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L'ENFANT  DU  FAUBOURG 


PREMIERE  PARTIE 


LES    DEUX    MARQUISES 


DANS    UN    PAYSAGE 


Depuis  que  nous  avons  les  chemins  do  fer  qui  nous  transportent,  comme  au 
vol,  de  Paris  dans  les  coins  les  plus  reculés  de  la  Franco,  j'ignore  s'il  y  a  encore 
des  pays  inconnus  oii  le  pied  du  touriste  ne  s'est  pas  posé;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  existe  partout  des  paysages  ravissants,  que  l'on  admirera  toujours,  car 
la  nature  restera  toujours  belle. 

Si  l'artiste  qui  parcourt  la  Suisse  s'arrête  émerveillé  devant  ces  monts 
géants  au  front  desquels  se  suspendent  des  neiges  éternelles,  il  ne  dédaignera 
jamais  aucun  silo  charmant,  qu'il  le  rencontre  en  Italie,  dans  les  Pyrénées, 
au  bord  de  l'Océan,  ou  au  milieu  dune  province  française. 

Celui  qui  aime  les  grandes  et  belles  choses  les  découvre  partout,  parce  que 
partout  l'œuvre  de  Dieu  se  montre  dans  tout  l'éclat  de  sa  magnificence. 

Le  peintre-paysagiste  Albert  Aiicclin  pensait  ainsi,  et  il  était  venu  dans  la 
Nièvre,  à  deux  lieues  de  la  Charité,  chercher  l'inspiration  et  quelques-uns  de 
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ces  délicieux  paysages  des  bords  de  la  Loire,  afin  de  les  reproduire  sur  des 
toiles,  que  son  marchand  de  tableaux  vendait  très-cher  aux  amateurs  de  tous  les 
pays.  I 

Le  hasard  l'avait  conduit  dans  une  petite  vallée  pleine  de  verdure  et  inondée 
de  lumière. 

Une  rivière  l'arrose,  et  sur  cette  rivière,  ou  plutôt  sur  ce  ruisseau,  qui  se 
jette  dans  la  Loire  du  côté  de  Pouilly,  il  y  a  un  joli  moulin,  caché  comme  un 
nid  dans  la  verdure,  mais  qu'on  devine  à  son  joyeux  tic-tac. 

De  tous  les  côtés  dans  les  pâtures,  on  voit  de  belles  vaches  blanches  et  des 
veaux  qui  bondissent  gaiement  autour  d'elles. 

A  droite,  sur  les  flancs  du  coteau  s'élève  un  château  avec  tourelles,  qui 
regarde  la  vallée.  Plus  loin,  derrière  un  rideau  de  peupliers,  la  flèche  d'un  clo- 
cher s'élance  hardiment  vers  le  ciel  bleu. 

Quand,  de  la  hauteur  oti  il  s'était  arrêté,  Albert  Ancelin  eut  vu  tout  cela,  il 
s'écria  avec  enthousiasme  : 

—  Je  retrouve  un  coin  du  paradis! 
Au  moulin,  on  put  mettre  une  chambre  à  sa  disposition  et,  moyennant  une 

somme  d'argent  qu'il  fixa  lui-même,  il  fut  convenu  qu'il  aurait  sa  place  à  la  table 
de  la  famille. 

Le  lendemain,  le  meunier  était  allé  lui-même  chercher  les  malles  de  son 
pensionnaire. 

Or,  depuis  quelques  jours,  Albert  Ancelin  était  installé  au  moulin  de  la 
Galloire. 

n  n'avait  pas  perdu  de  temps,  comme  le  témoignaient  une  demi-douzaine  de 
croquis,  habilement  dessinés,  lesquels  avaient  fait  pousser  de  grandes  exclama- 
tions de  surprise  à  madame  la  meunière. 

Après  le  crayon,  le  peintre  avait  préparé  ses  couleurs  et  pris  ses  pinceaux. 

Il  achevait  de  peindre  un  de  ces  paysages  ravissants  qui  étonnent,  tant  ils 
représentent  fidèlement  la  nature. 

Debout  devant  sa  toile,  il  s'assurait  qu'aucun  détail  ne  lui  avait  échappé. 

—  Oui,  se  disait-il,  c'est  assez  réussi...  ces  tons  chauds  sont  d'un  joli  eflet  ; 
pourtant  il  faudra  à  cet  endroit  une  touche  légère...  J'aurais  pu  étendre  ma 
perspective,  un  espace  de  plus  détacherait  mieux  ce  bouquet  d'arbres,  c'est  en 
cela  que  Corot  excelle...  Il  y  a  de  l'air  dans  ce  feuillage,  on  devine  la  brise  qui 
passe  dans  les  feuilles  ;  ces  jeux  de  lumière  dans  le  tableau  de  la  nature,  les 
voilà  dans  mon  paysage  ;  ma  verdure  a  de  la  fraîcheur,  je  l'ai  prise  ce  matin 
encore  humide  de  rosée.  J'ai  bien  rendu  l'opposition  des  ombres.  Et  sous  bois 
ce  rayon  de  soleil...  L'eau  de  ma  rivière  coule  avec  dos  miroitemcnls  de  cristal 
La  passerelle  est  bien  posée.  C'est  égal,  là  est  le  défaut  de  mon  œuvre,  il  y 
manque  quelque  chose. 

Il  porta  la  main  à  son  front  comme  pour  provoquci"  l'éclosion  d'uue  iilée. 
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—  Oui,  il  manque  quelque  chose  là,  repi'it-il  en  se  rapprochant  de  la  fe- 
nêtre. 

D'un  coup  d'œil  il  embrassais  paysage. 

Aussitôt  il  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  joie. 

Une  femme  venait  de  s'asseoir  sur  la  passerelle.  Elle  laissait  pendre  ses 
jambes,  et  ses  pieds  nus  baignaient  dans  l'eau.  De  longs  cheveux  blonds,  aban- 
donnés à  eux-mêmes,  tombaient  épars  sur  ses  épaules  et  descendaient  jusqu'aux 
hanches.  Elle  était  vêtue  d'un  costume  bizarre,  composé  d'une  infinité  de  pièces 
d'étoffes  de  couleurs  voyantes,  cousues  les  unes  aux  autres  comme  dans  un 
habit  d'arlequin.  Une  large  bande  de  laine  éearlate  serrait  sa  taille  à  la  cein- 
ture. 

Splendidement  éclairée  par  le  soleil,  qui  mettait  en  relief  les  couleurs  écla- 
tantes de  son  vêtement  multicolore,  elle  produisit  sur  le  peintre  l'effet  d'une 
apparition  fantastique.  Et  pour  compléter  l'illusion  les  reflets  d'or  de  ses  cheveux 
semblaient  entourer  sa  tête  d'une  auréole  lumineuse. 

Autant  que  la  distance  lui  permettait  déjuger,  celte  femme  devait  avoir  de 
quarante  à  quarante-cinq  ans.  Malgré  la  pâleur  et  la  maigreur  de  son  visage, 
elle  était  encore  belle.  On  sentait  qu'elle  avait  longtemps  souffert,  qu'elle  souf- 
frait encore.  Ses  grands  yeux  éteints  n'avaient  plus  de  regards,  le  sourire  s'était 
pour  toujours  envolé  de  ses  lèvres. 

Sa  tête  s'était  penchée  sur  son  épaule,  et  elle  restait  là,  sur  la  passerelle,  in- 
différente à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  immobile,  bariolée  de  couleurs, 
comme  une  statue  do  pagode  indienne. 

La  meunière  était  curieuse  et  passablement  bavarde,  deux  défauts  que  peu 
de  femmes  ont  le  droit  de  reprocher  aux  autres.  Autant  que  ses  occupations  de 
ménagère  le  lui  permettaient,  elle  venait  tenir  compagnie  au  peintre  et  s'exta- 
sier devant  ces  arbres  et  cette  verdure,  qui  naissaient  comme  par  enchantement 
sous  son  pinceau. 

Au  moment  oîi  le  jeune  homme  poussait  son  exclamation  joyeuse,  elle  entrait 
dans  la  chambre. 

En  le  voyant  attentif,  regarder  au  dehors,  elle  eut,  par  discrétion,  l'inten- 
tion de  se  retirer,  mais  la  curiosité  l'emporta.  Elle  voulut  savoir  quel  objet  pou- 
vait ainsi  alti-rer  l'attention  de  son  hùle  et  le  distraire  de  son  travail. 

Elle  marcha  vers  la  fenêtre  sur  la  pointe  des  pieds,  et  avança  la  tête  par-des- 
sus l'épaule  du  peintre. 

—  Tiens,  fit-elle,  c'est  la  marquise! 
Albert  se  retourna  vivement. 

—  De  qui  parlez-vous'.'  demanda-t-il. 

—  De  la  folle  qui  est  là,  sur  la  passerelle. 

—  Ah!  fit-il  avec  compassion,  c'est  une  pauvre  folle?  Je  m'en  doutais. 
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—  Une  folle  peu  dangereuse,  reprit  la  meunière;  la  volonté  d'un  .enfant  suffit 
pour  la  faire  obéir. 

—  Quel  est  son  nom  ? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  la  marquise. 

—  On  l'appelle  ainsi  par  dérision,  sans  doute? 

—  Non,  monsieur  Albert,  c'est  le  nom  qu'elle  s'est  donné  elle-même  ;  et 
comme  au  village  elle  a  su  gagner  l'affection  de  tout  le  monde,  c'est  très-sérieu- 
sement que  nous  l'appelons  M""  la  marquise. 

—  C'est  étrange,  murmura  le  jeune  homme. 

Il  reprit  sa  palette  et  ses  pinceaux.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  mar- 
quise était  assise  sur  la  passerelle  du  tableau. 

—  Oh  !  c'est  elle,  c'est  bien  elle  I  exclama  la  meunière. 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  dit  le  peintre  en  jetant  les  pinceaux  dans  une 
boîte  et  la  palette  sur  la  table. 

Comme  si  elle  eût  deviné  que  sa  pose  sur  la  passerelle  n'était  plus  néces- 
saire, la  folle  se  leva  et  s'éloigna  d'un  pas  grave  en  suivant  un  étroit  sentier  qui 
traversait  la  prairie. 

Le  peintre  la  suivit  des  yeux  un  instant,  puis  s'adressant  à  la  meunière  : 

—  Cette  malheureuse  est-elle  de  ce  pays  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  mais  il  y  a  environ  vingt  ans  qu'elle  est  ici.  Un  matin,  on  la  trouva 
étendue  sur  la  route,  no  donnant  plus  signe  de  vie.  On  la  crut  morte.  On  la  re- 
leva pour  la  transporter  au  village.  Dans  le  trajet,  elle  rouvrit  les  yeux  ;  on 
avait  pris  pour  un  signe  de  mort  l'engourdissement  causé  par  le  froid.  On  était 
en  octobre,  et,  à  cette  époque,  dans  nos  contrées,  les  nuits  sont  déjà  très-froi- 
des. Et  puis,  au  dire  du  médecin  qui  fut  appelé  pour  la  soigner,  elle  n'avait  pris 
aucune  nourriture  depuis  au  moins  deux  jours.  Je  ne  vous  étonnerai  pas  en 
vous  disant  qu'elle  était  d'une  grande  beauté  ;  dame  !  je  parle  de  longtemps,  et 
la  raison  absente  n'empêche  pas  la  vieillesse  de  venir. 

«Je  me  rappelle  tout  cela  comme  si  c'était  d'hier;  j'avais  déjà  quinze  ans 
alors,  et  puis  il  y  a  des  événements  dans  la  vie  qu'on  n'oublie  jamais.  Celte 
femme  si  jeune  et  si  belle,  trouvée  mourante  sur  une  route,  était  un  grand  évé- 
nement. 

«  Notre  petite  commune  de  Rebay  était  sens  dessus  dessous.  Tout  le  monde 
courait  pour  voir  la  malheureuse,  je  fis  comme  tout  le  monde.  On  ignorait  en- 
core qu'elle  fût  folle  ;  mais  à  son  immobilité,  à  son  silence,  à  l'efTarement  de 
son  regard  craintif,  on  pouvait  deviner  la  pensée  éteinte  dans  cotte  tète  gra- 
cieuse. On  l'avait  déshabillée  pour  la  mettre  dans  un  lit  ;  sa  robe  de  soie  noire, 
déchirée  en  plusieurs  endroits  et  souillée  de  boue,  était  jetée  sur  une  chaise;  on 
montrait  ses  bottines  éculées,  trouées  et  tachées  de  sang.  Ce  sang  était  celui  de 
ses  pieds  meurtris  par  les  cailloux  du  chemin.  Elle  venait  de  loin,  sans  doute. 
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D'où?  On  ne  le  sut  jamais.  On  fit  une  enquête,  des  recherches,  qui  n'eurent  au- 
2un  résultat. 

«  Les  gens  du  pays  se  lancèrent  dans  les  suppositions...  je  ne  vous  dirai  pas 
tout  ce  qui  fut  dit,  je  n'en  finirais  pas  ;  du  reste  c'était  absurde.  Au  bout  de 
quelques  jours,  quand  elle  eut  repris  un  peu  de  force,  elle  se  leva.  Alors  on 
commença  à  l'interroger.  On  ne  comprit  rien  à  ses  réponses,  tellement  elles 
étaient  bizarres  et  incohérentes,  et  on  acquit  la  certitude  que  l'on  avait  recueilli 
une  pauvre  insensée. 

«  Quand  on  lui  demanda  son  nom,  elle  répondit  : 

M  —  Je  suis  la  marquise  !  » 

«  Il  paraîtrait,  d'après  les  on-dit,  qu'à  ce  titre  de  marquise  elle  ajouta  un 
nom  ;  mais  comme  elle  se  renferma  aussitôt  dans  un  mutisme  absolu,  elle  ne 
prononça  plus  ce  nom,  et  il  n'est  pas  resté  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  l'ont 
entendu,  peut-être  l'a-t-ellc  oublié  elle-même. 

—  C'est  fâcheux,  dit  le  peintre,  qui  avait  écouté  avec  le  plus  vif  intérêt  le  ré- 
cit de  la  meunière,  ce  nom  eût  été  un  indice  précieux  ;  grâce  à  lui,  on  aurait  pu 
faire  tomber  le  voile  qui  couvre  le  passé  de  cette  femme.  Il  y  a  évidemment  un 
mystère  dans  cette  exislonce. 

Après  un  instant  de  silence,  il  reprit  : 

—  Ainsi,  depuis  une  vingtaine  d'années,  cette  malheureuse  est  à  Rebay  ? 

—  Oui. 

—  Y  est-elle  bien  traitée? 

—  Oh!  pour  ça,  oui;  elle  est  si  bonne,  si  alfectueuse,  que  tout  le  monde 
l'aime,  les  enfants  surtout;  elle  joue  avec  eux  comme  si  elle  n'avait  que  cinq 
ans.  Le  premier  enfant  qu'elle  vit  à  Rebay  était  un  petit  garçon  à  peine  Agé  do 
dix  mois.  Elle  le  prit  doucement  dans  les  bras  de  sa  mère  et  se  mit  à  le  couvrir 
de  baisers.  En  l'embrassant,  elle  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Celte  sensibilité  devait  naître  d'un  souvenir,  pensa  le  peintre, 
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La  meunière  descendit  pour  donner  un  coup  d'œil  à  sa  basse-cour  et  à  ses 
cas.sorolHs,  mais  elle  ne  larda  jias  k  revenir. 

Elle  trouva  le  peintre  la  tète  dans  ses  mains  et  comme  absorbé  dans  ses  pen- 
sées. 

~-  .\  quoi  pensez-vous?  lui  dit-elle. 

—  A  lu  muri)uise,  répondit-il  ou  souriant. 
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—  Oh  !  n'allez  pas  en  devenir  amoureux!  fit-elle  en  riant. 

—  Je  ne  redoute  pas  ce  danger. 

—  Écoutez  donc,  cela  est  bien  arrivé  à  d'autres  ! 

—  Par  exemple  ! 

—  Mon  Dieu,  oui;  il  y  a  vingt  ans,  elle  était  jeune...  et  jolie...  plus  d'un  s'y 
est  laissé  prendre.  C'était  malheureux  et  peut-être  mal,  une  folle!...  Elle  ne  se 
douta  jamais  de  cela.  Quand  la  raison  n'y  est  pas,  le  cœur  ne  comprend  plus 
rien  aux  choses  de  l'amour.  De  désespoir,  un  gars  du  pays  s'est  noyé  dans  la 
Galloire.  La  pitié  et  le  respect  qu'elle  inspire  ont  toujours  tenu  à  distance  les 
plus  audacieux.  D'ailleurs,  elle  avait  des  amis,  et  il  eût  été  malvenu,  celui  qui 
aurait  osé  lui  faire  une  insulte. 

—  Travaille-t-elle  ? 

—  Certainement,  et  je  vous  assure  qu'elle  gagne  bien  la  nourriture  qu'on 
lui  donne. 

—  A  quoi  l'occupe-t-on? 

—  Elle  n'est  pas  faite  pour  les  rudes  travaux  de  la  campagne  ;  les  gros  ou- 
vrages ne  vont  pas  à  une  marquise,  et  puis  ses  mains  sont  mignonnes,  fines  et 
blanches,  cela  les  briserait.  Elle  mène  les  vaches  au  pâturage  et  elle  soigne  le 
linge  de  la  ferme.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  a  beaucoup  de  goût,  l'idée  n'y 
est  pas  ;  mais  elle  se  sert  de  l'aiguille  avec  une  adresse  merveilleuse.  Je  vous  ai 
dit  qu'elle  adorait  les  enfants,  on  peut  les  lui  confier  sans  crainte,  elle  en  prend 
soin  et  a  pour  eux  la  sollicitude  d'une  mère. 

—  Elle  n'a  jamais  cherché  à  quitter  Rebay? 

—  Je  ne  pense  pas.  Où  serait-elle  allée  ?  Elle  est  aussi  heureuse  à  la  ferme 
des  Sorbiers  qu'une  femme  dans  sa  position  peut  l'être;  elle  vit  à  sa  fantaisie  et 
fait  à  peu  près  ce  qu'elle  veut.  De  la  part  des  manœuvres  qu'on  emploie  à  la 
ferme,  elle  est  parfois  l'objet  de  quelques  moqueries,  —  on  trouve  partout  des 
gens  grossiers,  —  mais  aucun  ne  se  permettrait  de  la  rudoyer,  car  immédiate- 
ment la  fermière  lui  réglerait  ses  journées,  et  l'enverrait  chercher  du  travail 
ailleurs. 

«  Je  dois  vous  dire  encore  qu'elle  a  ici  une...  comment  dirai-je?...  amitié  ;  ça 
ne  dit  pas  bien  ce  que  je  voudrais...  enfin  un  attachemeat  extraordinaire  pour 
quelqu'un. 

—  Ah!  un  homme? 

—  Les  hommes,  elle  ne  les  regarde  seulement  pas. 

—  A  la  bonne  heure,  je  me  rassure,  fit  le  peintre  avec  un  demi-sourire. 

—  Il  s'agit  d'une  jeuue  fille,  une  Irès-jolie  brune  qui  n'a  pas  encore  dix-neuf 
ans. 

—  Une  demoiselle  de  Rebay? 

—  Non,  de  Paris,  c'est  encore  une  histoire.  Vous  devez  savoir  mieux  que 
moi  ce  que  c'est  <iue  l'Assistance  publique? 
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—  Oui,  il  manque  quelque  chose  là!  re[jrit-il.  (l'âge  H.) 

—  Vous  voulez  parler  sans  doulo  de  l'inslilution  humanilaire,  créée  dans 
le  Lui  de  venir  en  aide  aux  malheureux? 

—  Oui,  c'est  bien  cela. 

—  Celle  admiuislralion,  dont  les  revenus  sont  très  considérables,  a  fondé 
plusieurs  hospices;  elle  recueille  les  vieillards,  les  malades,  les  infirmes,  et  sou- 
lage, autant  qu'elle  le  peut,  toutes  les  misères.  G'est  particulièrement  sur  les 
pauvres  petits  enfants  orphelins  ou  abandonnés  qu'elle  étend  sa  protection.  Que 
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deviendrait-il,  le  petit  être  qui  vient  de  naître,  et  que  sa  mère,  pour  cacher  une 
faute  ou  poussée  par  la  misère,  dépose  dans  la  rue,  au  coin  d'une  borne,  par 
une  nuit  froide  et  sombre,  que  deviendrait-il  sans  l'Assistance  publique?  Et  cet 
enfant  du  paurre,  à  qui  la  mort  a  enlevé  brutalement  son  père'  et  sa  mère,  qui 
reste  seul  au  monde,  que  deviendrait-il  si  la  charité  ne  venait  pas  à  lui  en  lui 
ouvrant  les  bras  ? 

—  Eb  bien,  monsieur  Albert,  reprit  la  fermière,  le  bureau  de  l'Assistance 
publique  envoie  souvent  quelques-uns  de  ces  pauvres  petits  enfants  dans  notre 
département  de  la  Nièvre.  Ils  sont  confiés  à  de  pauvres  mais  honnêtes  g-ens,  qui 
se  chargent  de  les  élever  moyennant  une  modeste  indemnité  en  argent.  En  gé- 
néral, ils  sont  bien  traités;  d'ailleurs,  l'administration  a  des  surveillants,  des 
inspecteurs,  qui  viennent  voir  de  temps  à  autre  ce  qui  se  passe.  Quand  ces  en- 
fants sont  grands,  ils  deviennent  libres,  paraît-il.  Alors,  ils  s'en  vont  à  Paris  ou 
ailleurs,  quelques-uns  restent  oti  ils  ont  été  élevés  ;  j'en  connais  qui  se  sont 
mariés,  qui  ont  acquis  du  bien  et  sont  aujourd'hui  dans  une  position  aisée.  Par- 
tir de  si  bas  et  arriver  à  la  fortune,  c'est  beau. 

«  Pour  en  revenir  à  la  jolie  brune,  qui  se  nomme  Claire,  elle  a  été:  envoyée  à 
Rebay  par  le  bureau  de  l'Assistance  publique. 

«  Elle  n'avait  pas  plus  de  quatre  à  cinq  mois,  et  comme  il  y  a  de  cela  près  de 
dix-huit  ans,  vous  savez  son  âge.  Il  y  avait  environ  un  an  que  la  marquise  avait 
été  trouvée  mourante  sur  la  route,  comme  je  vous  l'ai  raconté. 

«  Il  arriva  qu'un  jour  la  marquise  vit  l'enfant  chez  sanouiTice,  etde  suite  elle 
se  mit  à  aimer  la  petite  Claire,  mais  à  l'aimer  si  fort  qu'une  mère  ne  pourrait 
être  à  ce  point  idolâtre  de  son  enfant.  Cela  étonna  beaucoup  les  médecins  et  les 
fortes  têtes  du  pays,  qui  ne  pouvaient  comprendre  qu'une  folio  pût  posséder  un 
sentiment  aussi  développé. 

«  Et  l'affection  de  la  marquise  pour  Claire  allait  en  augmentant  à  mesure  que 
la  petite  grandissait.  On  peut  le  dire,  c'est  elle  qui  a  réellement  élevé  l'enfant, 
et  si  Claire  est  aujourd'hui  grande,  forte,  belle,  je  dirai  mémo  distinguée,  c'est 
à  la  marquise  qu'elle  doit  tout  cela.  Ce  qui  est  encore  plus  extraordinaire,  plus 
incompréhensible,  —  vous  ne  le  croirez  peut-être  pas,  —  la  marquise  lui  a  ap- 
pris à  lire,  à  écrire  et  à  coudre,  car  Claire  est  devenue  une  excellente  couturière, 
qui  gagne  de  bonnes  journées. 

«  Il  va  sans  dire  que  Claire  n'est  pas  ingrate  et  qu'elle  aime  la  marquise 
comme  si  elle  était  sa  véritable  mère. 

«  La  jeune  fille  ne  songe  pas  à  quitter  Rebay,  où  son  travail  lui  assure  l'ave- 
nir et  l'indépendance:  elle  s'3'  mariera  certainement,  car  elle  est  déjà  recher- 
chée par  plusieurs  gars  qui  ne  sont,  ma  foi,  pas  à  dédaigner. 

«  D'après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  monsieur  Albert,  vous  deve?,  corn* 
prendre  que  la  marquise  ira  011  ira  Claire.  L'une  ne  saurait  vivre  loin  de 
l'autre. 
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—  C'est  juste,  c'est  juste,  fît  le  peintre  qui  depuis  un  instant  paraissait 
réfléchir  profondément. 

Tout  à  coup,  il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  la  chambre. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  donc?  demanda  la  meunière,  moitié  inquiète, 
moitié  surprise. 

Le  jeune  homme  s'arrêta. 

—  Ma  chère  hôtesse,  dit-il,  je  vous  remercie  infiniment  de  ce  que  vous  avez 
bien  voulu  me  raconter. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  fit-elle  en  riant.  Mais  pourquoi  vous  premenez- 
vous  ainsi  comme  un  prisonnier  qui  cherche  une  porte  pour  se  sauver? 

—  C'est  la  suite  d'une  idée  qui  m'est  venue. 

—  Une  idée!  Laquelle? 

—  Je  veux  faire  le  portrait  de  la  marquise. 

—  Ah  !  dit-elle  d'un  ton  comique,  moi  qui  voulais  vous  demander  de  faire  le 
mien! 

—  Je  le  ferai  certainement...  l'année  prochaine;  ce  pays  me  plaît  et  vous 
m'y  avez  trop  bien  accueilli  pour  que  je  n'aie  pas  le  désir  d'y  revenir.  En  atten- 
dant, pour  mon  projet,  votre  concours  m'est  nécessaire.  Où  et  comment  pourrai- 
je  rencontrer  la  marquise?  Voudra-t-elle  poser? 

—  Vous  la  verrez  à  la  ferme  ;  pour  le  reste,  je  ne  sais  pas.  Il  faut  que  la  chose 
lui  plaise. 

—  Vous  connaissez  son  caractère,  il  y  a  peut-être  un  moyen  de  la  prendre. 
Est-ce  qu'elle  ue  vient  jamais  au  moulin? 

—  Si,  quelquefois. 

—  Demain,  vous  pourriez  aller  la  chercher. 

—  Si  ça  lui  dit,  elle  viendra;  autrement  non. 

—  C'est  ennuyeux,  dit  le  peintre,  et  pourtant  je  veux  faire  son  portrait! 

—  Attendez,  je  crois  avoir  trouvé  un  moyen,  reprit  la  meunière. 

—  Ah!  voyons. 

—  Combien  vous  faut-il  de  jours  pour  faire  un  portrait? 

—  Cela  dépend.  Pour  celui  de  la  marquise,  quatre  séances  suffiront  :  je 
m'occuperai  de  la  tète  seulement,  le  reste,  je  le  terminerai  de  mémoire.  Ainsi 
quatre  séances,  à  deux  par  jour,  si  c'était  possible;  en  deux  jours,  ce  serait 
fait. 

—  Alors,  mon  idée  est  bonne. 

—  Puis-je  la  connaître? 

—  Oh  !  lien  de  plus  simple.  A  mon  dernier  voyage  à  Nevers,  j'ai  acheté  une 
robe,  qui  est  em  ore  en  coupon  dans  l'armoire.  Je  vais  aller  trouver  Glaire 
pour  qu'elle  vienne  me  la  faire  demain  ;  cela  demandera  au  moins  deux 
Jours. 

—  J'ai  compris.  Claire  étant  ici,  la  marquise  viendra. 
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—  Je  lui  dirai  même  de  quoi  il  s'agit,  et  je  suis  sûre  que  pour  m'être 
agréable  elle  entrera  avec  plaisir  dans  le  complot. 

—  Où  mademoiselle  Claire  travaillera- t-elle  ? 

—  Mais  dans  cette  chambre,  si  vous  le  voulez. 

—  C'est  parfait.  La  jeune  fille  occupera  cette  place,  la  marquise  sera  ici,  en 
pleine  lumière,  et  moi  là,  devant  mon  chevalet.  Maintenant,  ma  chère  hôtesse, 
allez  vite  trouver  votre  jolie  couturière  ;  moi  je  vais  apprêter  pour  demain  ma 
toile  et  mes  couleurs. 

Le  lendemain,  dès  huit  heures  du  matin,  Albert  Ancelin  commençait  le  por- 
trait de  la  marquise. 

Jamais  peut-être  il  n'avait  éprouvé  autant  de  plaisir  à  se  mettre  au  travail. 
Il  appela  à  son  aide  toute  la  force  de  son  talent,  toute  la  chaleur  de  son  âme. 
Ainsi  disposé,  un  chef-d'œuvre  devait  naître  sous  le  pinceau  de  l'artiste. 

Il  ne  s'attacha  pas  seulement  à  rendre  la  ressemblance  parfaite,  mais  il  saisit 
avec  un  bonheur  rare  l'expression  et  les  mouvements  divers  de  cette  physionomie 
tourmentée. 

La  meunière  n'avait  pas  exagéré  en  disant  que  mademoiselle  Claire  était 
une  très-jolie  personne.  Jamais  d'aussi  beaux  cheveux  noirs,  luisant  comme  l'aile 
d'un  corbeau,  n'avaient  encadré  un  visage  plus  gracieux  et  plus  fraîchement 
épanoui.  En  souriant,  ses  lèvres  roses  s'entr'ouvraient  délicieusement  pour 
montrer  les  plus  jolies  dents  qu'on  puisse  voir.  Il  y  avait  du  feu  dans  ses  yeux, 
et  l'on  devait  être  enivré  d'une  caresse  de  son  regard. 

A  un  moment,  elle  imita  la  meunière  qui  se  penchait  à  la  fenêtre  pour  voir 
passer  deux  cavaliers  sur  la  route. 

A  en  juger  par  leur  air  et  les  chevaux  de  race  qu'ils  montaient,  ces  cavaliers 
étaient  du  meilleur  monde.  Le  plus  âgé  pouvait  avoir  vingt-deux  ans. 

En  passant,  ils  saluèrent  la  meunière  et  la  jeune  fille. 

Sous  le  regard  du  plus  jeune,  Claire  baissa  les  yeux,  se  retira  de  la  fenêtre 
et,  pour  cacher  ce  qu'elle  éprouvait,  reprit  vivement  son  ouvrage. 

En  s'éloignant,  le  plus  jeune  des  cavaliers  dit  à  son  compagnon  : 

—  Si  je  reste  encore  un  mois  à  Beauvoir,  cette  belle  fille  sera  ma  maîtresse. 


III 


UNE  VRAIE  MARQUISE 


Albert  Ancelin  était  si  complètement  à  son  travail  qu'il  n'avait  point  vu  les 
deu.x  femmes  à  la  fonêLre,  et  moins  encore  remarqué  le  mouvement  brusque  de  la 
.i«iine  C^lle. 
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Disons  tout  de  suite  que  c'était  la  troisième  fois  que  Claire  voyait  le  jeune 
étranger,  et,  chaque  fois,  le  regard  audacieux  et  effronté  du  jeune  homme 
l'avait  forcée  à  baisser  les  yeux. 

Passionné  pour  son  art,  Albert  n'avait  été,  jusqu'à  ce  jour,  amoureux  que  de 
la  peinture.  Son  cœur,  apte,  pourtant,  à  recevoir  toutes  les  émotions,  était  resté 
insensible  aux  sollicitations  de  l'amour.  Non  qu'il  dédaignât  la  femme,  au  con- 
traire, il  l'admirait  comme  Tobjet  le  plus  parfait  parmi  les  choses  créées,  et  nul 
mieux  que  lui  ne  pouvait  indiquer  les  signes  particuliers  qui  caractérisent  sa 
beauté. 

Dans  une  autre  circonstance,  Claire  l'eût  sans  aucun  doute  charmé,  émer- 
veillé ;  mais  c'est  à  peine  s'il  lui  accorda  un  regard  indifférent.  Il  ne  voyait  que 
la  marquise,  sa  toile  et  ses  couleurs.  Comme  tout  peintre  vraiment  inspiré,  il 
s'éprenait,  pour  un  instant,  de  son  modèle. 

Immobile  et  muette,  la  marquise  restait  dans  l'altitude  que  le  peintre  lui  avait 
fait  prendre.  Du  moment  que  Claire  était  là,  près  d'elle,  on  pouvait  compter  sur 
sa  docilité. 

—  Ce  sont  les  messieurs  du  château  qui  font  une  promenade  à  cheval,  dit  la 
meunière,  après  avoir  vu  les  cavaliers  disparaître  derrière  les  arbres.  Deux  beaux 
garçons,  n'est-ce  pas,  Claire?  et  pas  fiers...  ils  nous  ont  dit  bonjour.  L'un  est  le 
fils  du  comte  de  Fourmies,  le  nouveau  propriétaire  de  Beauvoir;  je  l'ai  déjà  vu 
plusieurs  fois,  mais  je  ne  connais  pas  l'autre.  C'est  un  ami,  uno  des  personnes 
qui  sont  arrivées  de  Paris  il  y  a  huit  jours,  pour  passer  quelque  temps  au 
château. 

«  Le  château  de  Beauvoir,  monsieur  Albert,  ses  jardins  et  son  parc  immense 
sont  sur  la  commune  de  Montigay... 

—  Oui,  je  sais. 

—  Mais  le  bois  de  la  Voëvre  et  la  ferme  des  Sorbiers,  sur  le  territoire  de 
Rebay,  appartiennent  aussi  au  domaine  de  Beauvoir. 

«  Le  château  allait  tomber  en  ruines  lorsque  M.  le  comte  de  Fourmies  l'a 
acheté  pour  un  morceau  de  pain,  comme  on  dit;  aussitôt  il  y  a  mis  les  ouvriers, 
et  depuis  quatre  mois  les  travaux  sont  terminés.  A  l'intérieur,  c'est  superbe  !  Cette 
restauration  a  coûté  gros,  mais  quand  on  est  riche,  c'est  bien  de  savoir  employer 
son  argent  en  faisant  travailler  les  pauvres  gens  qui  ont  besoin  de  gaguer  leur 
pain  et  celui  de  leur  famille. 

«  On  recevra  beaucoup  au  château  tous  les  étés,  le  pays  ne  s'en  plaindra  pas  : 
les  riches  dépensent  beaucoup,  et  c'est  le  trop-plein  de  leur  bourse  qui  fait  vivre 
ceux  qui  n'ont  rien.  » 

Ce  jour-là,  il  y  eut  deux  séances  et  deux  autres  le  lendemain.  Le  portrait  de 
la  marquise  se  trouva  suffisamment  avancé  pour  que  le  peintre  pût  achever  son 
œuvre  sans  la  présence  du  modèle. 

Avant  de  lui   rendre  la  liberté,  il  prit  la  marquise  par  la  main  et  l'amena 
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devant  le  tableau.  Elle  le  regarda  longuement,  et  Albert  crut  voir  un  sourire 
imperceptil)le  effleurer  ses  lèvres. 

Elle  alla  se  regarder  dans  une  glace,  puis  elle  revint  au  portrait.  Elle  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine  et  l'examina  encore. 

Une  lueur  fugitive  passa  dans  ses  yeux. 

—  Léontine  !  Léontine  !  murmura-t-elle. 

Sa  voix  se  faisait  entendre  pour  la  première  fois  depuis  deux  jours. 
Le  peintre  fut  surpris  de  sa  suavité  et  de  son  timbre  mélodieux. 

—  Elle  a  dit  Léontine  !  fit  tout  bas  la  meunière. 
D'un  signe,  Albert  lui  imposa  silence. 

—  On  dirait  qu'elle  se  souvient,  pensait  le  jeune  homme,  les  yeux  fixés  sur 
la  marquise.  Qui  sait?  confiée  aux  soins  d'un  savant  médecin  aliéuiste,  elle 
retrouverait  peut-être  la  raison  ! 

—  C'est  Léontine  !  fit-elle  en  inclinant  la  tête  comme  si  elle  saluait  l'image. 
Puis  elle  reprit  en  se  redressant  par  un  brusque  mouvement  : 

—  Moi,  je  suis  la  marquise  ! 

—  Quelle  marquise?  lui  demanda  le  peintre. 

—  Chut  !  fit-elle,  en  appuyant  le  bout  de  ses  doigts  sur  ses  lèvres. 
El  elle  s'éloigna  en  se  drapant  dans  les  plis  de  son  costume  bizarre. 
La  malheureuse  était  retombée  dans  les  ténèbres  de  sa  nuit  éternelle. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  portrait  était  à  peu  près  terminé;  le  peintre  avait 

tenu  à  donner  à  la  tête  le  dernier  coup  de  pinceau  dans  cette  chambre  oii  il 
croyait  avoir  encore  la  folle  sous  les  yeux. 

Le  temps  de  son  séjour  au  moulin  était  écoulé.  Malgré  les  instances  de  la 
meunière  et  de  son  mari  pour  le  retenir  quelques  jours  de  plus,  il  procéda  à 
l'emballage  de  ses  toiles,  de  ses  dessins,  et  annonça  son  départ  pour  le  len- 
demain. 

Avant  de  quitter  Rebay,  voulant  voir  une  fois  encore  la  marquise,  il  sortit 
pour  se  rendre  à  la  ferme. 

A  la  même  heure,  une  calèche,  attelée  de  deux  alezans  magnifiques,  quittait 
la  route  pour  s'engager  dans  l'aveaue  bordée  de  sorbiers  qui  conduit  à  la 
ferme. 

Le  cocher  avait  cédé  la  moitié  de  son  siège  à  un  valet  de  pied. 

Deux  dames  et  une  jeune  fille  de  seize  ans  environ,  délicieusement  jolie, 
étaient  assises  sur  les  coussins  de  la  voiture.  Leur  mise  était  simple,  mais  élé- 
gante, gracieuse  et  pleine  de  goùl;  rien  de  ces  toilettes  tapageuses,  qui  ne  sont 
qu'un  étalage  de  soie,  de  gaze,  de  rubans  cl  de  dentelles. 

Bien  qu  il  fût  quatre  heures  du  soir,  la  chaleur  était  encore  grande,  et  leurs 
ombrelles  ouvertes  s'interposaient  entre  elles  et  les  caresses  trop  vives  du 
soleil. 


L'ENFANT  DU    FAUBOURG  15 


i 


Un  garçon  de  ferme  vit  venir  de  loin  la  calèche  et  courut  aussitôt  prévenir  sa 
maîtresse. 

—  C'est  madame  la  comtesse  de  Fourmies  !  s'écria  la  fermière;  elle  vient  à 
la  ferme  pour  la  première  fois.  Si  seulement  j'avais  été  prévenue  ce  matin!... 

La  brave  femme  était  dans  tous  ses  états. 

—  Toi,  Pierre,  reprit-elle,  vite  un  coup  de  balai  dans  la  cour  jusqu'à  la 
grande  entrée  !  Clarisse,  un  coup  de  torchon  aux  meubles  et  que  tout  soit  en 
place  !  Vite,  mes  enfants,  dépèchons-nous  ! 

La  folle  était  assise  dans  un  coin  au  fond  de  la  salle. 

—  Vous,  la  marquise,  lui  dit  la  fermière,  vous  pouvez  monter  dans  votre 
chambre,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

La  folle  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu,  car  elle  ne  bougea  pas. 

Mais  la  fermière  avait  autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper  de  la  marquise.  Elle 
enleva  lestement  le  madras  qui  lui  servait  de  coiffure,  détacha  son  tablier  de 
cuisine  et  entra  dans  une  pièce  voisine.  Elle  reparut  bientôt  avec  un  bonnet 
blanc  surchargé  de  broderies  et  un  tablier  d'indienne  à  petits  carreaux,  bordé 
d'une  ruche  à  plis  serrés. 

La  fermière,  était  sous  les  armes. 

La  calèche  s'arrêta,  le  valet  de  pied  s'empressa  d'ouvrir  la  portière,  et  les 
dames  sautèrent  lestement  à  terre. 

La  fermière  accourut  à  leur  rencontre. 

—  Ma  chère  madame  Desreaux,  nous  venons  vous  faire  une  visite,  lui  dit 
gracieusement  la  comtesse. 

—  C'est  un  grand  honneur  que  madame  la  comtesse,  ainsi  que  ces  dames, 
font  à  leur  humble  servante,  répondit  la  fermière,  faisant  une  révérence  par- 
faite. 

—  Cette  paysanne  n'est  ni  sotte  ni  gauche,  dit  l'autre  dame  à  l'oreille  de  la 
comtesse. 

Elles  entrèrent  dans  la  ferme. 

—  Maintenant,  mesdames,  dit  la  fermière  après  leur  avoir  donné  des  sièges, 
que  puis-je  vous  offrir?  Vous  savez  ce  qu'on  peut  trouver  dans  une  ferme?  Tout 
cela  est  à  vous,  veuillez  me  dire  ce  que  vous  désirez.  J'ai  de  la  jeune  crème,  des 
œufs  pondus  de  ce  malin  et  on  va  cueillir  les  plus  lieaux  fruits  du  jardin. 

—  Ma  bonne,  ne  dérangez  personne  pour  nous,  répondit  la  comtesse  ;  laissez 
encore  vos  fruits  mûrir,  et  pour  accepter  quelque  chose  de  votre  main,  nous 
boirons  un  peu  de  lait  d'une  de  ces  belles  vaches  que  nous  venons  de  voir  dans 
le  pré,  en  passant. 

La  servante  jeta  une  nappe  d'une  blancheur  éblouissante  sur  une  petite 
table  ronde;  la  fermière  apporta  trois  bols  de  porcelaine,  dos  cuillers  do  métal 
argenté,  des  assiettes  de  vieille  faïence,  devenues  si  rares,  et  une  michette  de  paia 
bis  cuit  à  la  ferme. 
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Clarisse  courut  à  la  lailerie  et  revint  avec  un  pot  de  lait  encore  tiède  et  un 
compotier  rempli  d'une  belle  crème  très-appétissante. 

—  Allons!  dit  gaiement  la  comtesse,  faisons  honneur  au  goûter  champêtre 
que  nous  oflre  la  bonne  madame  Desreaux. 

La  folle,  qui  était  restée  assise  dans  son  coin  se  leva,  et  s'approcha  douce- 
ment pour  mieux  voir  les  visiteuses.  Elle  s'arrêta  derrière  la  comtesse,  les  yeux 
fixés  sur  la  plus  âgée  de  ses  compagnes. 

—  Quelle  est  cette  femme  ?  demanda  celle-ci,  étonnée  de  la  persistance  que 
la  folle  mettait  à  la  regarder. 

—  C'est  une  malheureuse  privée  de  raison,  que  nous  avons  recueillie  à  la 
ferme  depuis  longtemps,  répondit  la  fermière. 

—  Oh!  c'est  bien  triste. 

—  Ma  chère,  reprit  la  fermière  en  s'adressant  à  la  pauvre  insensée,  éloignez- 
vous,  vous  fatiguez  ces  dames. 

Et  elle  voulut  l'emmener. 

La  folle  la  repoussa  et  se  rapprocha  encore  de  la  table,  sans  quitter  des 
yeux  l'amie  de  la  comtesse,  qui  commençait  à  se  sentir  mal  à  son  aise  sous  la 
pesanteur  du  regard  de  l'insensée. 

La  comtesse  crut  devoir  intervenir. 

—  Pourquoi  n'écoutez-vous  pas  votre  maîtresse?  dit-elle;  ne  voyez-vous  pas 
que  vous  gênez  madame  la  marquise  ? 

Le  regard  de  la  folle  eut  un  éclat  soudain. 

—  La  marquise,  c'est  moi!  fit-elle. 

Les  dames  échangèrent  un  regard  de  surprise. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  ses  paroles,  dit  vivement  la  fermière,  c'est  sa 
folie  ;  elle  se  croit  marquise,  et,  pour  flatter  sa  manie,  c'est  le  nom  qu'on  lui 
donne  dans  le  pays. 

—  Quel  singulier  costume  !  murmura  celle  que  la  comtesse  appelait  madame 
la  marquise.  Mais  que regarde-t-elle  donc  ainsi?  reprit-elle  tout  haut. 

—  Votre  médaillon,  ma  chère,  ou  plutôt  les  brillants  qui  l'entourent. 

Ce  médaillon,  qui  servait  de  broche,  contenait,  dans  un  cercle  de  diamants, 
un  portrait  d'homme  en  miniature. 

—  Cela  devient  inconvenant,  fit  la  fermière  en  saisissant  le  bras  de  la  folle 
pour  l'entraîner. 

—  Oh!  la  pauvre  femme  !  dit  la  marquise,  ne  la  violentez  pas,  laissez-la. 

—  Madame  la  marquise  de  Presle  est  la  bonté  même,  dit  la  comtesse. 
La  folle  tressaillit  et  se  redressa  en  s'écriant  : 

—  De  Presle  !  Oui,  je  suis  la  marquise  de  Preslel 
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La  folle  se  redressa  en  s'écriaut  :  "  ,1c  ^uis  U  marquise  de  Preslel  »  (Page  16. J 


IV 


LE  MKUAILLON 

La  vraie  marquise  sourit,  mais  le  cri  delà  folle  l'avait  vivement  émue. 
—  Voilà  une  bioa  étrange  folie  1  dit  la  comtesse. 
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—  Étrange  en  vérité  !  fit  la  marquise. 

La  physionomie  de  la  folle  s'était  animée,  des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur 
son  front,  et  au  mouvement  de  ses  narines  et  à  la  contraction  de  ses  traits  on 
pouvait  deviner  qu'elle  faisait  des  eflForts  inouïs  pour  réveiller  dans  sa  mémoire 
des  souvenirs  endormis  depuis  des  années. 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri  rauque. 

Puis,  d'une  voix  saccadée  : 

—  Je  suis  marquise  de  Presle,  dit-elle,  la  femme  du  marquis  Gontran  de 
Presle. 

Cette  fois,  la  marquise  pâlit  affreusement  et  se  dressa  sur  ses  jambes  comme 
poussée  par  un  ressort  invisible. 

Et  voyant  sa  fille  pâle  aussi,  elle  poussa  un  soupir  douloureux. 
Au  même  instant,  la  folle  se  plaça  devant  elle. 

—  Cela  m'appartient  !  fit-elle  en  jetant  sa  main  sur  le  médaillon  avec  l'inten- 
tion évidente  de  s'en  emparer. 

Mais  la  marquise,  effrayée,  se  rejeta  vivement  en  arrière.  Des  sons  inarticu- 
lés s'échappèrent  de  sa  gorge  serrée,  elle  chancela  et  tomba  évanouie  dans  les 
bras  d'un  jeune  homme  qui  venait  d'entrer  dans  la  ferme,  et  dont  la  présence 
n'avait  pas  encore  été  remarquée. 

C'était  Albert  Ancelin. 

La  folle  s'avançait  de  nouveau,  prête  à  porter  une  seconde  fois  la  main  sur 
le  médaillon,  objet  de  sa  convoitise. 

Un  regard  sévère  du  peintre  la  fit  reculer. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux.  Elle  regarda  autour  d'elle,  ne 
vit  que  des  visages  consternés  ;  puis,  s'élançant  vers  une  porte,  elle  l'ouvrit  et 
disparut. 

Albert  avait  placé  la  marquise  dans  un  fauteuil,  et  pendant  que  la  comtesse 
affolée  cherchait  dans  toutes  ses  poches  sou  flacon  d'odeurs,  il  lui  donnait  les 
premiers  soins. 

La  jeune  fille  s'était  agenouillée  près  de  sa  mère  et  lui  couvrait  les  mains  de 
baisers  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

A  défaut  de  sels,  sur  la  demande  du  jeune  homme,  la  fermière  lui  donna  du 
vinaigre. 

La  pauvre  femme  était  désespérée. 

—  Oh!  madame,  oh!  mademoiselle,  disait-elle  en  joignant  les  mains,  quel 
malheur,  et  cela  par  ma  faute,  pardonnez-moi  ! 

—  Elle  revient  à  la  vie,  dit  Albert. 

En  effet,  la  marquise  poussa  un  soupir,  et  au  bout  de  quelques  secondes 
rouvrit  les  yeux. 

Elle  porli  vivement  la  main  à  sa  poitrine,  sur  son  médaillon,  puis,  reijardaut 
à  droite  et  à  gauche  : 
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—  Cette  femme,  la...  folle,  où  e.st-elle  ? 

—  Grâce  à  monsieur,  qu'elle  paraît  craindre,  elle  s'en  est  allée,  répondit  la 
jeune  fille. 

—  Tant  mieux,  j'en  suis  contente. 

—  Je  me  retire  aussi,  mesdames,  dit  le  peintre  en  prenant  son  chapeau.  J'ai 
mal  pris  mon  moment  pour  faire  une  visite  à  la  ferme,  où  j'ignorais  votre  pré- 
sence ;  veuillez  m'excuser. 

—  Nous  n'avons  pas  à  vous  excuser,  monsieur,  répliqua  la  comtesse,  mais  à 
vous  remercier,  au  contraire,  des  soins  intelligents  que  vous  avez  donnés  à  ma- 
dame la  marquise. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  appuya  la  jeune  fille 

—  J'ai  été  trop  heureux  de  vous  servir,  dit  Albert. 

—  Êtes-vousde  ce  pays,  monsieur?  demanda  la  marquise. 

—  Non,  madame,  je  m'y  trouve  accidentellement. 

—  Est-il  indiscret  de  vous  demander  de  qui  la  marquise  de  Presle  est  l'o- 
bligée? 

—  Je  suis  artiste  peintre,  madame  la  marquise,  je  me  nomme  Albert  An- 
celin. 

—  Oh  !  votre  nom  est  connu,  monsieur,  dit  la  marquise  en  se  levant  ;  plu- 
sieurs de  vos  tableaux  ont  été  très-remarques  aux  dernières  Expositions. 

Le  jeune  homme  s'inclina. 

—  Chère  marquise,  vous  sentez-vous  assez  forte  pour  aller  jusqu'à  la  voi- 
lure ?  demanda  la  comtesse. 

—  Certainement. 

—  Si  madame  la  marquise  veut  s'appuyer  sur  mon  bras,  dit  Albert  en  s'a- 
vançant. 

—  Merci,  monsieur,  ma  fille  m'offrira  le  sien. 
Puis  se  ravisant  : 

—  Je  compte  peut-être  trop  sur  mes  jambes,  dit-elle;  monsieur  Ancelin, 
j'accepte  votre  bras. 

Elle  adressa  une  parole  affectueuse  à  la  fermière,  etilssortirent  de  la  maison. 
Dans  la  cour  elle  dit  à  la  comtesse  : 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  chère  amie,  nous  ferons  à  pied  la  moitié  de  l'ave- 
nue ;  la  soirée  est  magnifique  et  je  me  sens  très-courageuse  au  bras  de  mou 
cavalier. 

—  Assurément,  répondit  la  comtesse  en  s'emparant  du  bras  de  mademoi- 
selle de  Presle. 

La  marquise  resta  un  peu  en  arrière  avec  intention.  Puis,  après  avoir  paru 
réfléchir  un  instant  : 

—  Monsieur  Ancelin,  dit-elle,  j'ai  désiré  causer  un  moment  avec  vous. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 
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—  Vous  avez  été  témoin  de  la  scène  de  tout  à  l'heure  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  avez  vu,  vous  avez  entendu  ;  quelle  est  votre  pensée  à  ce  aujet? 

—  Il  serait  puéril  d'accorder  la  moindre  attention  aux  hallucinations  qui  peu- 
vent naître  dans  une  tête  sans  raison. 

—  Monsieur  Ancelin,  ce  n'est  point  là  votre  pensée,  pourquoi  n'êtes-vouspas 
sincère  ? 

Le  jeun©  homme  garda  le  silence. 

—  Vous  craignez  de  me  froisser  ou  de  me  faire  de  la  peine,  c'est  d'un  cœur 
généreux,  et  je  vous  dis  :  Merci.  Ecoutez  :  je  cherche  à  paraître  calme  et  je  ne  le 
suis  point.  Les  paroles  de  cette  pauvre  créature  ont  bouleversé  tout  mon  être  ; 
je  suis  vivement  impressionnée.  Et  ma  fille  était  là,  elle  aussi  a  entendu  ces  pa- 
roles si  étranges  qu'elles  en  sont  épouvantables  ! 

«Quand  elle  a  voulu  m' arracher  ce  médaillon  dans  lequel  se  trouve  le  portrait 
de  mon  mari,  je  ne  sais  ce  qui  se  passa  devant  mes  yeux  ;  j'eus,  moi  aussi,  un 
instant  d'hallucination  :  il  me  sembla  que  je  voyais  de  longues  griffes  sanglantes 
labourer  ma  poitrine,  et  j'eus  peur,  oui,  j'eus  peurl... 

«Quelle  est  cette  femme?D'où  vient-elle?  Quel  est  son  passé?  Je  ne  sais  rien 
et  ne  veux  rien  supposer;  mais  je  saurai,  je  fouillerai  dans  la  nuit,  et  si  impéné- 
trable que  soit  ce  mystère,  j'y  porterai  la  lumière! 

«  Pauvre  malheureuse  femme,  est-elle  assez  àplaindre?  Oh!  je  ne  lui  en  veux 
pas,  non,  je  ne  lui  en  veux  pas!...  Je  ne  suis  point  une  méchante  femme,  je 
crois  être  bonne  et  surtout  moins  frivole  que  la  plupart  des  femmes  du  monde. 
J'ai  deux  enfants,  que  j'aime  de  toute  mon  âme,  cela  est  bien  naturel,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Ancelin?  Le  marquis  s'est  chargé  de  l'éducation  de  son  fils,  mais 
ma  fille  est  à  moi,  et  je  l'élève  pour  qu'elle  devienne  une  femme  vraiment  digne 
de  ce  nom.  Et  j'admettrais  qu'il  put  y  avoir  une  tache  à  l'honneur  de  mes  en- 
fants 1  Jamais  !  Si  cela  était,  je  n'aurais  pas  assez  de  toutes  mes  larmes  et  de 
tout  mon  sang  pour  la  laver. 

«  Jevais  troploin,  reprit-elle  d'un  ton  plus  calme,  je  me  laisse  entraîner,  c'est 
un  peu  le  défaut  de  ma  nature.  Monsieur  Ancelin,  voulez-vous  me  faire  unepro- 
messe  ? 

—  Laquelle ,  madame  ? 

—  Promettez-moi  do  ne  parler  à  qui  que  ce  soit  de  ce  que  vous  avez  en- 
tendu et  vu  ce  soir. 

—  Je  l'oublierai,  madame  . 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  l'oublier,  mais  de  le  garder  pour  vous  seul. 

—  Je  vous  1«  promets. 

Elle  prit  la  main  de  l'artiste  et  la  serra  en  disant  : 

—  Merci! 

—  Nous  nous  reverrons  à  Paris,  reprit-elle  ;  nous  sommes  déjà  amis,  puif» 
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qu'il  y  a  un  secret  entre  nous.  Maintenant,  parlons  encore  de  la  marquise,  puis- 
que c'est  le  nom  qu'on  lui  donne  à  la  ferme.  Vous  vous  intéressez  à  elle  ? 

—  Le  nier  serait  mentir. 

—  Je  puis  donc  vous  faire  connaître  mes  intentions.  Croyez-vous  qu'on  puisse 
lui  rendre  la  raison? 

—  Je  ne  puis  répondre  ni  oui  ni  non.  Mais  on  pourrait  toujours  tenter  de  la 
guérir. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis. 

—  Ce  soir,  je  l'avoue,  j'ai  cru  à  un  moment  de  lucidité. 

—  Nous  tenterons  la  guérison,  monsieur  Ancelin.  Dès  mon  retour  à  Paris, 
je  verrai  un  de  nos  plus  illustres  médecins  aliénistes,  et  je  la  placerai  dans 
une  maison  de  santé.  Voilà  mon  projet.  Je  vous  tiendrai  au  courant  des  résul- 
tats obtenus. 

—  Vous  ferez  une  bonne  œuvre,  madame.  Rendre  la  raison  à  un  fou,  c'est 
lui  donner  de  nouveau  la  vie. 

—  Oui,  c'est  ressusciter  un  mort.  D'ailleurs,  quelque  chose  me  dit  que  je 
remplis  un  devoir. 

Et  elle  ajouta,  se  parlant  à  elle-même  : 

—  C'est  peut-être  un  commencement  de  réparation  due  à  cette  grande  in- 
fortune. 

Ils  rejoignaient  madame  de  Fourmies  et  mademoiselle  de  Presle.  La  voilure 
était  à  quelques  pas.  Elle  avait  devancé  les  promeneurs  et  s'était  arrêtée  sur  un 
signe  de  la  comtesse. 

—  Monsieur,  dit  cette  dernière  en  s'adressant  au  jeune  homme,  s'il  vous  est 
agréable  de  venir  un  de  ces  jours  à  Beauvoir,  vous  y  serez  accueilli  comme  un 


ami 


—  Je  vous  remercie  de  votre  gracieuse  invitation,  madame  la  comtesse,  ré- 
pondit Albert  ;  mais  malheureusement,  il  ne  me  sera  pas  possible  d'en  profiter  : 
je  pars  demain  matin. 

—  Je  le  regrette,  monsieur,  mais  si  vous  revenez  dans  ce  pays,  veuillez  vous 
souvenir  de  mes  paroles. 

—  Je  me  souviendrai,  madame,  dit-il  en  s'inclinant. 

Elles  prirent  place  dans  la  calèche.  La  marquise  échangea  un  dernier  regard 
avec  le  peintre,  et  la  voiture  s'éloigna  rapidement.  Elle  eut  bientôt  disparu  dans 
un  nuage  de  poussière. 

En  rentrant  au  moulin,  Albert  Ancelin  était  rêveur. 

Certes,  après  la  scène  imprévue  dont  il  venait  d'être  le  témoin,  après  sa  con- 
versation avec  la  marquise  de  Presle,  une  multitude  de  pensées  devaient  se 
heurter  dans  son  cerveau.  Il  y  avait,  en  effet,  de  quoi  surexciter  une  imagina- 
tion ardente  comme  la  sienne. 
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La  marquise  de  Presle  et  la  folle  de  Rebay  étaient-elles  réellement  le  sujet  de 
sa  grande  préoccupation? 

Debout,  au  milieu  de  sa  chambre,  regardant  du  côté  de  Beauvoir,  il  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Comme  elle  est  belle  I 

Albert  Ancelin  pensait  à  mademoiselle  de  Presle. 


LE    MARQUIS  DE  PRESLE 


De  retour  au  château  la  marquise  et  la  comtesse  s'enfermèrent  dans  une 
chambre  et  causèrent  longuement. 

Il  est  permis  de  supposer  que  la  folle  de  la  ferme  fut  le  sujet  de  leur  entre- 
lien. 

Elles  se  connaissaient  depuis  longtemps,  ayant  été  élevées  dans  le  même 
pensionnat,  et  leur  amitié  remontait  à  cette  époque  heureuse  des  rêves  radieux, 
des  douces  espérances  et  des  illusions  ensoleillées.  Elles  étaient  du  même  âge  et 
s'aimaient  sincèrement  comme  deux  sœurs.  Dans  toutes  les  circonstances  de  la 
vie,  elles  pouvaient  compter  l'une  sur  l'autre.  La  marquise  n'avait  donc  pas  à 
redouter  une  indiscrétion  de  son  amie.  Mais  il  est  probable  qu'elle  éprouvait  le 
besoin  de  lui  confier  les  secrètes  agitations  de  son  âme. 

Avait-elle  jamais,  plus  qu'en  ce  moment,  senti  la  nécessité  de  s'appuyer  en 
toute  confiance  sur  le  dévouement  d'une  véritable  amie? 

Nous  pouvons  supposer  encore  que  la  comtesse  fut  chargée  de  recueillir  tous 
les  renseignements  possibles  touchant  le  passé  de  la  malheureuse  femme,  que 
le  hasard  avait  placée,  pour  ainsi  dire,  sous  la  protection  directe  des  propriétaires 
du  domaine  de  Beauvoir. 

Après  le  souper,  la  marquise  annonça  qu'elle  partirait  le  lendemain  pour 
Paris. 

—  Comment!  ma  mère,  déjà?  fit  son  fils,  le  jeune  comte  Gustave  de  Presle. 

—  Madame  de  Presle  m'a  fait  connaître  son  intention,  dit  la  comtesse,  et 
je  n'ai  pas  cru  devoir  insister  pour  la  garder  plus  longtemps. 

Ces  paroles  coupaient  court  à  d'autres  questions. 
Le  jeune  comte  ne  put  dissimuler  sa  contrariété. 

—  D'ailleurs,  reprit  la  marquise,  si  Gustave  veut  rester  quelques  jours  encore 
avec  son  ami  Edmond,  je  ne  m'y  oppose  point. 

—  Chère  mère,  vous  me  faites  bien  plaisir,  répondit  Gustave;  le  séjour  de 
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Beauvoir  me  plaît  infiniment,  et,  en  partant  demain,  j'aurais  eu  le  regret  de  le 
quitter  si  tôt. 

Le  lendemain  soir,  madame  de  Presle  et  sa  fille  arrivaient  à  Paris  par  le 
même  train  qu'Albert  Ancelin. 

Ils  se  rencontrèrent  à  la  gare,  se  saluèrent,  et  ce  fut  tout,  sauf  un  regard 
dont  le  peintre  enveloppa  la  jeune  fille. 

—  Monsieur  Albert  Ancelin  a  une  singulière  figure  aujourd'hui,  dit  cette 
dernière  à  sa  mère. 

—  Ah!  fit  la  marquise,  je  n'ai  pas  remarqué. 

—  Il  a  l'air  soucieux. 

Mademoiselle  de  Presle  ne  se  trompait  pas.  Le  jeune  homme  était  contrarié 
et  fort  mécontent  de  lui-même. 

Il  avait  passé  une  nuit  très-agitée,  lui  qui  dormait  si  bien  d'ordinaire. 

Il  avait  vu  passer  sous  ses  yeux  toutes  les  vierges  de  Raphaël,  et  ces  admi- 
rables peintures  avaient  toutes  la  figure  et  le  regard  de  mademoiselle  de  Presle. 

En  se  levant,  il  se  mit  à  la  fenêtre  et  crut  voir  un  faune  railleur,  grimaçant, 
au  milieu  d'un  buisson  d'églantiers. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là?  s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front.  Est-ce 
que  je  vais  devenir  fou?  Moi  amoureux  delafille  de  la  marquise  de  Presle!...  oh! 
la  bonne  folie!...  Je  pourrais  me  dispenser  de  retourner  à  mon  atelier;  en  arri- 
vant à  Paris,  je  n'aurais  qu'à  dire  au  cocher  de  fiacre  :  Menez-moi  chez  le  doc- 
teur Blanche  ! 

Et  c'est  dans  cette  situation  d'esprit  qu'il  s'était  mis  en  route. 

Le  marquis  de  Presle  laissait  à  sa  femme  une  grande  liberté  d'action;  il  est 
vrai  que,  de  son  côté,  il  ne  se  gênait  guère  pour  briser  les  anneaux  de  la  chaîne 
conjugale. 

Esclave  du  devoir,  et  ne  s'en  croyant  nullement  affranchie  par  l'indifférence 
de  son  mari,  la  marquise  avait  dû  beaucoup  souffrir,  dans  les  premiers  temps, 
des  blessures  faites  à  sa  dignité  de  femme,  d'épouse  et  de  mère.  Puis,  peu  à  peu, 
sa  fierté  avait  pris  le  dessus,  et  son  cœur  froissé  s'était  retiré  de  l'homme  qui 
l'avait  dédaignée. 

Aux  yeux  du  monde,  ces  deux  êtres  qui  vivaient,  pour  ainsi  dire,  comme 
étrangers  l'un  à  l'autre,  semblaient  parfaitement  unis. 

Que  de  ménages  semblables  dans  Paris  !  C'est  une  de  nos  grandes  plaies 
sociales. 

Depuis  qu'elle  pouvait  voyager  avec  ses  enfants,  le  marquis  n'avait  plus 
accompagné  sa  femme,  ni  dans  les  villes  d'eaux,  ni  sur  les  plages  de  la  mer. 

Ceci  explique  comment  il  se  trouvait  à  Paris  pendant  que  la  marquise  et  ses 
enfants  étaient  au  château  de  Beauvoir. 

Le  marquis  de  Presle  avait  quarante-six  ans  ;  il  était  grand,  bien  fait  et  tou- 
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jours  vêtu  selon  le  caprice  de  la  mode.  Ses  cheveux  blanchissaienti  son  visage 
pâle  et  Aétri  comme  celui  d'un  vieillard,  et  deux  rides  profondes,  creusées  sur  son 
front  entre  ses  sourcils,  attestaient  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  usé  de  tous  les 
plaisirs  avec  excès. 

Mais  comme  il  ne  voulait  pas  vieillir,  pour  réparer  les  avaries  de  sa  personne, 
il  appelait  à  son  secours  les  produits  chimiques  perfectionnés  qui  sortent  de 
l'officine  des  parfumeurs. 

Il  se  refaisait  ainsi  une  jeunesse  factice. 

Toutefois,  la  flamme  de  son  regard  ne  s'était  pas  éteinte,  et  dans  ce  regard 
on  devinait  les  passions  non  apaisées,  qui  se  cachaient  sous  son  large  front.  Sa 
seconde  jeunesse,  jalouse  de  la  première,  ne  voulait  lui  rien  céder. 

A  l'âge  de  seize  ans,  par  suite  de  la  mort  prématurée  de  son  père,  il  s'était 
trouvé  le  maître  d'une  immense  fortune.  Et  il  avait  fait  comme  la  plupart  des 
fils  de  famille  d'aujourd'hui,  il  s'était  amusé.  A  l'époque  des  lions,  il  avait  été 
lion,  puis  gandin  et  dandy.  Son  fils  devait  continuer  la  tradition;  il  lui  laissait 
le  soin  de  mériter  les  appellations  de  petit-crevé  et  de  gommeux. 

Par  malheur,  la  mère  du  marquis  n'avait  jamais  voulu  voir  chez  son  fils 
autre  chose  que  des  qualités  de  premier  ordre  ;  il  avait  profité  de  cet  aveugle- 
ment pour  se  jeter  sans  frein  ni  mesure  et  à  corps  perdu  dans  le  tourbillon  mal- 
sain de  la  vie  parisienne.  Pris  de  vertige,  il  s'enivra  de  débauche  en  buvant  à 
gorge  pleine  dans  la  coupe  de  tous  les  vices. 

Dès  le  lendemain  de  son  retour  à  Paris,  après  avoir  fait  sa  toilette  du  matin, 
la  marquise  fit  prévenir  son  mari  qu'elle  désirait  causer  avec  lui. 

Un  instant  après  il  entrait  chez  sa  femme. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  empressement,  monsieur,  lui  dit-elle,  en  lui 
indiquant  un  siège. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  un  retour  si  prompt,  dit  le  marquis;  est-ce  que 
vous  vous  ennuyiez  à  Beauvoir? 

—  Nullement.  Je  vous  dirai  tout  à  l'heure  ce  qui  me  ramène  à  Paris.  Avez- 
vous  embrassé  votre  fille? 

—  En  rentrant  hier  au  soir,  on  m'apprit  votre  arrivée;  Edmée  dormait,  je 
n'ai  pas  voulu  troubler  son  sommeil;  mais  je  ne  sortirai  pas  avant  d'avoir  mis 
un  baiser  sur  son  front.  Gustave  est  resté  à  Beauvoir,  paraît-il  ? 

—  Il  m'a  témoigné  le  désir  d'y  rester  encore  quelque  temps. 

—  Vous  avez  bienfait  de  ne  pas  le  contrarier;  la  jeunesse  a  besoin  de  dis- 
tractions. 

«  Maintenant,  marquise,  dites-moi  le  motif  de  votre  retour  à  Pari».  » 
La  jeune  femme  passa  la  main  sur  son  front,  puis  brusquement,  elle  lança 
ces  paroles  à  son  mari  : 

—  Savez-vous,  monsieur,  qu'il  y  a  aux  environs  de  Beauvoir  une  autre 
marquise  de  Presle? 
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Marquise,  vos  réticences  deviennent  blessantes;  cet  entretien  commence  à  me  fatiguer.  (l'age  27  \ 

Le  marquis  tressaillit,  mais  il  ne  se  troubla  point,  et  c'est  eu  souriant  qu'il 
répondit  : 

—  Je  no  vous  comprends  pas. 

—  Mes  paroles  sont  pourtant  bien  claires  :  je  vous  répète  qu'il  existe,  près  de 
Beauvoir,  une  femme  qui  prétend  être  une  marquise  de  Presle. 

• —  Il  ne   peut  y  avoir  d'autre  marquise   de  Presle  que  vous,  répliqua-t-il 
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avec  calme,  puisque  ma  mère  n'est  plus  et  que  je  suis  le  seul  marquis  de  ce 
nom. 

—  Soit,  monsieur,  mais  comment  m'expliquerez-vous  qu'une  femme  puisse 
avoir  l'audace  de  prendre  un  nom  qui  ne  lui  appartient  pas  ? 

—  Chaque  jour  des  aventuriers,  des  misérables  se  parent  d'uQ  titre  et  d'un 
nom  pour  exploiter  la  confiance  publique;  je  n'ai  pas  à  vous  l'apprendre.  Je  ne 
suis  pas  plus  satisfait  que  vous,  croyez-le,  qu'on  se  serve  de  notre  nom  dans  uu 
but  quelconque,  j'en  déférerai  aux  tribunaux. 

—  Oh  !  la  personne  dont  il  s'agit  ne  craint  pas  la  justice  I 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Elle  est  folle  ! 

• —  Ah!  ah!  ah!  fit  le  marquis  en  riant  aux  éclats,  elle  est  folle!  Vous  avez 
entendu  ou  on  vous  a  rapporté  les  paroles  d'une  insensée,  et  c'est  pour  me  les 
répéter  que  vous  accourez  à  Paris!...  Ahl  ah!  ah!  c'est  trop  de  complaisance, 
en  vérité,  beaucoup  trop. 

—  Ne  riez  pas,  monsieur,  reprit  froidement  la  marquise;  votre  rire  me  fait 
mal  et  il  est  trop  bruyant  pour  être  sincère.  Oui,  monsieur,  continua-t-elle, 
oui,  c'est  seulement  pour  vous  parler  de  cette  malheureuse  femme  que  je  suis 
revenue  à  Paris.  Pour  qu'elle  n'ait  pas  oublié  votre  titre,  votre  nom  et  même 
votre  prénom  de  Gontran,  il  faut  qu'elle  vous  ait  connu  autrefois. 

—  Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  cela,  balbutia  le  marquis. 

—  Il  ne  vous  faudrait  peut-être  pas  un  grand  effort  de  mémoire  pour 
vous  rappeler  dans  quelle  circonstance  vous  vous  êtes  rencontrés. 

Le  marquis  s'agita  sur  son  siège  avec  impatience. 

—  Avez-vous  la  prétention  de  me  faire  subir  un  interrogatoire,  dit-il  sèche- 
ment; suis-je  devant  un  juge  d'instruction?  Je  n'ai  pas  à  vous  rendre  compte 
de  mon  passé.  Que  vous  fouilliez  dans  ma  vie  depuis  notre  mariage,  passe  en- 
core ;  mais  remonter  au  delà  est  un  droit  qui  n'appartient  à  aucune  femme. 

—  Monsieur,  répliqua-t-elle  d'un  ton  grave,  l'existence  de  son  mari  appar- 
tient tout  entière  à  la  femme  jalouse  de  son  honneur  et  de  celui  de  ses  enfants. 


VI 


UN    LION    SANS    GRUFES 

Lo  marquis  haussa  dédaigneusement  les  épaules. 

—  A  vous  entendre,  dit-il,  on  croirait  que  je  suis  un  grand  criminel! 

—  Lo  crime  est  la  chose  que  la  loi   atteint    et    flétrit,  répondit  la  mar- 
quise; mais  il  y  a  des  actions  coupables  et  lâches  qui,  bien  qu'elles  lui  écliap- 
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pent,  n'en  laissent  pas  moins  après  elles  le  stigmate  de  la  honte  et  del'ignominiei 

—  Allons!  fit-il  railleur,  envoyez-moi  tout  de  suite  aubagnel...  Mais, reprit- 
il,  je  crois  vraiment  que  j'ai  l'air  de  me  défendre  et  de  repousser  une  accusa- 
tion... Tout  cela  est  trop  drôle,  pour  ne  pas  dire  boulïon.  Si  vous  aviez  besoin 
de  me  chercher  querelle  aujourd'hui,  madame,  n'auriez-vous  pu  choisir  un  mo^ 
lif  moins  ridicule?  Il  y  a,  dites-vous,  quelque  part  dans  le  monde  une  femme 
qui  me  connaît.  Mais  j'ai  la  prétention  de  croire  qu'il  y  en  a  bien  d'autres;  je  ne 
me  suis  pas  tenu  caché  dans  une  île  déserte  ou  au  couvent  des  Chartreux.  Celle 
dont  vous  me  faites  l'honneur  de  m'entretenir  est  folle...  c'est  un  accident  assez 
commun  dans  la  vie.  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Est-ce  ma  faute, 
à  moi? 

—  Peut-être,  monsieur. 

—  Marquise,  vos  réticences  deviennent  blessantes;  je  ne  vous  cacherai  pas 
non  plus  que  cet  entretien  commence  à  me  fatiguer  ;  dites  donc  vite  toute  votre 
pensée. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  suis  convaincue  que  cette  malheureuse  femme  a 
été  victime  de  quelque  infamie  à  laquelle  vous  n'êtes  pas  étranger. 

Les  lèvres  du  marquis  pâlirent  et  son  regard  eut  un  éclair  de  colère.  Il  fut 
pourtant  assez  maître  de  lui  pour  se  contenir. 

—  Voilà  l'accusation  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  nettement  formulée, 
répliqua-t-il;  mais  pour  me  parler  ainsi,  madame,  il  faut  que  vous  soyez  folle 
vous-même.  Vous  faites  des  suppositions  au  moins  étranges  ;  encore  devriez- 
vous  les  baser  sur  quelque  chose.  Avez-vous  des  preuves  de  ce  que  vous  ne  crai- 
gnez pas  d'avancer? 

—  Oui,  des  preuves  morales. 

—  Superbe!  s'écria  le  marquis  en  riant. 

—  Ce  n'est  pas  en  raillant  que  vous  détruirez  ma  conviction,  reprit-elle  ;  le 
cœur  ne  se  laisse  pas  tromper  comme  les  yeux  par  les  apparences,  et  c'est  sous 
l'impression  d'un  sentiment  de  compassion  et  de  justice  que  je  vous  parle  en  ce 
moment. 

«  Croyez-vous  que  je  tienne  à  trouver  coupable  d'une  action  indigne  l'homme 
dont  je  porte  le  nom,  le  j)ère  de  mes  enfants?  Mais  alors,  je  serais  une  créature 
méprisable  !  Vous  avez  eu  une  jeunesse  agitée,  monsieur,  je  ne  vous  en  fais  pas 
un  reproche,  vous  étiez  libre  et  vous  avez  agi  comme  vous  l'avez  voulu.  Mais  si 
un  jour  dans  votre  vie  vous  avez  fait  mal,  si  vous  avez  causé  un  dommage  à  au- 
trui, pour  vous,  pour  vos  enfants  et  pour  moi,  vous  devez  une  réparation.  » 

En  parlant,  la  marijuise  était  vivement  émue;  deux  larmes  échappées  do  ses 
yeux  glissaient  lentement  sur  ses  joues. 

Elle  reprit  : 

—  Je  l'ai  vue  cette  pauvre  femme,  maintenant  corps  sans  âme,  qui  a  dû  avoir, 
comme  toutes  les  autres,  ses  illusions  et  ses  rêves  do  bonheur  et  do  joie...  Au- 
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trefois,  comme  elle  devait  être  jolie  !  En  la  voyant  ainsi  dégradée  et  flétrie,  mon 
cœur  s'est  gonflé  de  douleur,  et  malgré  moi,  j'ai  pensé  aux  causes  de  cette  mort 
anticipée. 

—  Si  bien,  fit  le  marquis  impassible,  que  votre  sensibilité  aidant  votre  ima- 
gination, vous  n'avez  rien  trouvé  de  mieux  que  de  me  faire  jouer  un  rôle  plus 
ou  moins  fatal  dans  l'existence  de  cette  femme  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Au  point  de  vue  de  l'imagination,  c'est  hardi,  mais  votre  sensibilité  man- 
que de  générosité  à  mon  égard. 

—  Il  y  a  des  hommes  qu'on  ne  saurait  effleurer,  même  d'un  soupçon,  dit- 
elle. 

Rien  ne  pourrait  rendre  l'accent  d'amertume  qu'elle  mit  à  ces  paroles. 

—  J'ai  compris,  répliqua-t-il  froidement,  je  ne  suis  pas  un  saint,  c'est 
convenu. 

—  Ecoutez  ce  que  je  vais  vous  dire,  monsieur  le  marquis,  et  quand  vous 
m'aurez  entendue,  peut-être  comprendrez-vous  mieux  mon  émotion  et  ce  qui 
se  passe  en  moi. 

Et  elle  lui  raconta,  dans  ses  moindres  détails,  sa  rencontre  avec  la  folle  à  la 
ferme  de  Rebay.  Elle  omit  seulement,  avec  intention,  de  parler  d'Albert  An- 
celin. 

Le  marquis  écouta  sans  que  rien  sur  sa  physionomie  pût  trahir  ce  qu'il  éprou- 
vait. Cependant,  quand  il  fut  question  du  médaillon,  un  battement  de  ses  pau- 
pières voila  un  instant  son  regard,  et  les  plis  de  son  front  parurent  se  creuser 
davantage. 

La  marquise  ayant  cessé  de  parler,  ses  yeux  fixés  sur  son  mari  semblaient 
l'interroger. 

—  Eh  bien,  fit-il,  je  suis  de  votre  avis,  tout  cela  est  fort  étrange  et  me  paraît 
de  nature  à  surexci»ier  la  curiosité  d'une  femme  aussi  impressionnable  que  vous 
l'êtes.  Cette  folle  a  évidemment  dû  me  connaître.  A  quelle  époque  de  ma  vie?  je 
l'ignore.  Mais  que  je  la  connaisse,  moi,  c'est  autre  chose.  Rien  dans  mes  sou- 
venirs ne  me  raippelle  cette  femme.  En  supposant  que  je  l'aie  rencontrée,  je  ne 
l'ai  pas  remarquée),  et  il  est  plus  que  probable  que,  la  voyant,  je  ne  la  reconnaî- 
trais point.  Si,  comme  vous  tenez  à  le  vouloir,  elle  a  été  mêlée  à  une  des  légè- 
retés de  ma  jeua«sse,  c'est  à  mon  insu.  Enfin,  ce  qui  devrait  vous  rassurer  com- 
plètement, c'est  que,  d'après  ce  qu'on  vous  a  dit,  il  y  a  vingt  ans  que  cette 
femme  est  à  la  ferme  de  Rebay. 

—  Le  mal  n'en  serait  que  plus  grand  s'il  existe.  Mais  je  veux  bien  vous 
croire,  monsifiur.  En  ce  moment,  votre  conscience  d'honnête  homme  doit  vous 
parler  plus  ha  ut  que  mes  paroles. 

—  Vous  ;voulez  bien  me  croire,  dit-il  vivement,  mais  vous  doutez  encore. 
Elle  garda  le  silence. 
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—  Vous  ne  me  répondez  pas?  reprit-il. 

—  Eh  !  que  vous  dirais-je?  Quand  mon  esprit  se  calme,  en  pensant  que  vous 
dites  la  vérité,  vais-je  vous  crier  que  vous  mentez?  Je  préfère  m'arrèter,  indé- 
cise, et  ne  pas  pénétrer  plus  avant  dans  ce  mystère. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  malheureuse  ne  peut  rester  à  la  ferme  des  Sorbiers. 

—  Je  le  pense  comme  vous. 

—  Avez-vous  une  idée? 

—  Je  vous  laisse  l'initiative. 

—  Nous  devons  chercher  à  améliorer  sa  position,  la  faire  soigner  et  la  gué- 
rir, si  c'est  encore  possible.  Je  désire  la  placer  dans  une  maison  de  santé.  Avez- 
vous  quelque  objection  à  faire  ? 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  contrarier  vos  volontés,  et  je  vous  ai  toujours 
laissée  libre  de  choisir  vos  œuvres  de  bienfaisance. 

—  Ainsi  dans  cette  circonstance  je  puis  agir  comme  je  l'entendrai? 

—  Absolument. 

—  C'est  bien. 
Puis  se  levant  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  ne  vous  retiens  plus. 
Le  marquis  salua  sa  femme. 

—  Toujours  mauvaise  tête  et  bon  cœur  !  fit-il  en  souriant. 
Et  il  sortit. 

La  marquise  fit  semblant  de  n'avoir  pas  entendu  son  compliment  mélangé  de 
rancune. 

Le  marquis  avait  fait  de  grands  efforts  pour  se  contraindre  et  rester  calme 
devant  sa  femme,  pendant  cette  longue  conversation,  qui  avait  été  une  torturo 
infligée  à  sa  dissimulation.  Mais,  une  fois  de  plus,  il  venait  de  se  prouver  à  lui- 
même  qu'il  possédait  une  grande  puissance  de  volonté. 

A  chaque  instant  il  avait  été  sur  le  point  d'éclater,  et,  malgré  la  colère  sourde 
qui  grondait  en  lui,  il  s'était  imposé  le  silence  ou  bien  il  avait  répondu  avec 
tranquillité,  sans  paraître  le  moins  du  monde  embarrassé.  C'était,  en  effet,  une 
belle  victoire  remportée  sur  lui-même.  Et  malgré  toute  sa  perspicacité  féminine, 
la  marquise  était  loin  de  se  douter  de  l'effet  terrible  que  ses  paroles  avaient 
produit  sur  son  mari. 

Pour  ne  pas  se  trahir,  le  vieux  lion  avait  retiré  ses  griffes. 

Mais  dès  qu'il  fut  rentré  dans  sa  chambre,  il  se  laissa  emporter  par  la  vio- 
lence de  son  irritation.  Il  ne  fallut  pas  moins  de  quelques  chaises  renversées  et 
de  trois  ou  quatre  porcelaines  de  Sèvres  brisées  pour  le  calmer  un  peu. 

—  Quoil  s'écria-t-il  en  marchant  à  grands  pas  et  eu  se  heurtant  au.\  meubles 
renversés,  mais  c'est  donc  un  spectre  sorti  de  l'enfer  1  Je  l'avais  oubliée,  je  n'y 
pensais  plus,  je  la  croyais  perdue,  morte,  enterréel...  Et  voilà  qu'au  bout  de 
vingt  ans,  elle  reparaît  et  se  dresse  devant  moi  I... 
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«  Quand  elle  s'est  enfuie,  quand  elle  a  disparu,  c'est  à  Rebay,  à  Ta  ferme  des 
Sorbiers  qu'elle  s'est  réfugiée...  Ah!  comme  on  l'a  bien  cherchée!  Pourquoi 
suis-je  ainsi  agité,  troublé?  0  souvenir  maudit  !  Mais  elle  est  folle,  elle  est 
folle...  et  la  folie,  c'est  l'ombre,  c'est  l'ombre,  c'est  la  nuit  et  le  silence!  Mais 
n'importe,  il  faut  qu'elle  disparaisse  et  qu'elle  soit  si  bien  cachée  que  ma  femme 
ne  puisse  la  retrouver. 

«  J'ai  une  famille,  des  enfants,  je  ne  veux  pas  de  scandale...  Un  souvenir  a 
jailli  de  son  cerveau  malade...  qui  sait?  ou  lui  rendrait  peut-être  la  raison.  Non, 
non,  il  ne  le  faut  pas...  C'est  assez  de  sa  vie  brisée.  J'ai,  maintenant,  des  de- 
voirs impérieux  à  remplir;  je  dois  veiller  sur  le  bonheur  des  miens. 

«  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  je  connais  la  marquise,  elle  va  agir  promp- 
tement,  il  faut  donc  la  devancer.  » 

Le  marquis  s'habilla  rapidement  sans  le  secours  de  son  valet  de  chambre. 

—  M.  Blaireau  fait  payer  cher  ses  services,  se  dit-il  en  ouvrant  le  tiroir  de 
son  secrétaire. 

Il  mit  dans  ses  poches  une  liasse  de  billets  de  banque  et  quelques  rouleaux 
d'or,  puis  il  sortit  de  l'hôtel. 

A  la  première  station,  il  se  jeta  dans  un  fiacre  en  disant  au  cocher. 

—  Rue  du  Roi-de-Sicile  I 


VII 


DEUX    COMPLICES 

C'est  ruo  du  Roi-de-Sicile  que  demeurait  M.  Blaireau. 

Qui  était-il,  ce  M.  Blaireau? 

Un  personnage  dont  l'existence  pouvait  passer  pour  très-é(juivoque.  Avec 
les  uns  il  se  disait  homme  d'affaires,  avec  les  autres  il  était  banquier,  usurier, 
prêteur  à  la  petite  semaine  et,  pour  lui  seul,  avare  et  grippe-sous.  Receleur  et 
marchand,  à  l'occasion,  il  trafiquait  un  peu  dans  tous  les  genres,  et,  pourvu  qu'il 
y  trouvât  son  compte,  il  mettait  volontiers  les  mains  dans  toutes  sortes  d'opé- 
rations malpropres. 

Mais,  en  sa  qualité  d'homme  d'affaires,  il  connaissait  les  articles  du  Code 
pénal  comme  un  jurisconsulte,  et  était  assez  adroit  pour  marcher  au  travers  sans 
s'y  laisser  prendre.  Il  se  livrait  encore  dans  l'ombre,  clandestinement,  à  une 
foule  do  métiers  inconnus,  qui  lui  avaient  accjuis  une  certaine  célébrité  dans  le 
monde  interlope.  Comme  il  avait  dû  rendre  ainsi  des  services  à  beaucoup  de 
gens,  quelques-uns  s'étaient  montrés  reconnaissants,  et  il  avait  des  relations  un 
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peu  partout  et  des  protecteurs  parmi  des  hommes  très-haut  placés.  Souple,  in- 
sinuant et  rusé,  il  savait  profiter  de  tout  et  ne  se  gênait  pas  pour  exploiter,  sans 
en  avoir  l'air,  la  reconnaissance  des  uns  et  le  bon  vouloir  des  autres.  On  disait 
aussi  que,  de  temps  à  autre,  il  rendait  d'importants  services  à  la  police. 

M.  Blaireau  pouvait  avoir  cinquante  ans.  Il  était  petit  et  trapu.  Sa  grosiïe 
tète  semblait  collée  sur  ses  larges  épaules.  De  rares  cheveux  grisonnants  cou- 
raient les  uns  après  les  autres  sur  son  crâne  jaunâtre,  aplati  au  sommet. 

Ses  mains  velues,  aux  doigts  crochus,  ressemblaient  à  des  grifies.  Ses  lèvres 
lippues,  sensuelles,  cachaient  les  restes  de  cinq  ou  six  dents  noires  et  ébréchées. 
Ses  yeux  ronds  et  jaunes,  renfoncés  sous  l'orbite,  avaient  un  regard  d'oiseau 
de  proie,  et  pour  augmenter  la  ressemblance  et  le  rapprocher  davantage  du 
hibou,  l'extrémité  de  son  nez  s'avançait  sur  sa  bouche  recourbé  comme  un  bec- 
de-corbin. 

Ajoutez  à  ce  que  nous  venons  de  dire  un  vêtement  graisseux,  sordide, quand 
il  était  dans  son  cabinet,  et  vous  aurez,  au  moral  et  au  physique,  le  portrait 
d'après  nature  de  M.  Blaireau. 

Assis  devant  un  large  bureau  de  chêne,  couvert  d'objets  divers  comme  l'éta- 
lage d'un  bric-à-brac  et  aussi  d'une  épaisse  couche  de  poussière,  il  achevait  de 
compter  un  sac  dont  les  rouleaux  étaient  symétriquement  alignés  devant  lui, 
lorsque  le  bruit  d'une  sonnette  vint  le  troubler  tout  à  coup  dans  son  agréable 
occupation. 

Il  s'empressa  de  fourrer  les  rouleaux  dans  le  sac  et  de  jeter  celui-ci  dans  un 
coffre  de  fer,  adapté  à  une  large  ouverture  pratiquée  dans  le  mur.  Il  poussa  la 
lourde  porte  du  coffre,  puis  ayant  fait  jouer  un  ressort  invisible,  un  panneau  do 
la  boiserie  descendit  le  long  de  la  muraille  et  vint  de  lui-même  cacher  la  porto 
du  coffre-fort  de  l'avare. 

Bien  sûr  qu'il  n'avait  plus  rien  à  redouter  d'yeux  indiscrets,  il  courut  à  la 
porte  de  son  logement  et  regarda  par  un  judas  a6n  de  juger  s'il  devrait  ouvrir  ou 
non  au  visiteur. 

Il  reconnut  le  marquis  de  Presle,  et  bien  vite  il  ouvrit  sa  porte. 

—  Mon  cher  monsieur  Blaireau,  dit  le  marquis  en  entrant,  il  me  semble  que 
vous  faites  un  peu  croquer  le  marmot  aux  gens  qui  viennent  vous  visiter. 

—  Monsieur  le  marquis  m'excusera,  répondil-il  en  se  courbant  obséquieuse- 
ment, j'ai  bien  entendu  son  premier  coup  de  sonnette,  mais  ma  domestique  est 
sortie  et  je  l'avais  oublié. 

—  Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  ne  fassiez  pas  attendre  des  personnes 
moins  patientes  que  moi. 

Ils  entrèrent  dans  le  cabinet  dont  M.  Blaireau  eut,  selon  son  habitude,  la 
précaution  de  fermer  hermétiquement  toutes  les  portes. 

Cela  fait,  il  s'assit  cufMco  du  marquis,  et  le  regarda  en  clignant  des  yeux,  sa 
façon  d'inviter  ses  clients  à  parler. 
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—  Cher  monsieur  Blaireau,  dit  le  marquis,  j'ai  une  fois  encore  besoin  de  vos 
services. 

Le  petit  homme  se  mit  à  rire. 

—  Monsieur  le  marquis  aura  donc  toujours  vingt-cinq  ans?  fit-il. 
A  un  froncement  de  sourcils  de  son  client,  il  ajouta  vivement  : 

—  Je  voulais  dire  que  M.  le  marquis  a  le  bonheur  de  rester  toujours  jeune, 
en  dépit  des  années. 

—  Je  vous  ai  bien  compris,  monsieur  Blaireau;  mais  il  s'agit  aujourd'hui 
d'une  affaire  autrement  sérieuse  qu'une  amourette. 

—  J'écoute,  monsieur  le  marquis. 

—  Avant  tout,  ètes-vous  disposé  à  me  servir? 

—  As.surément,  si  la  chose  n'est  pas  impossible  ou  au-dessus  de  mes  faibles 
moyens. 

—  Si  je  ne  la  croyais  pas  possible  pour  vous,  je  ne  serais  pas  venu  vous 
trouver. 

—  C'est  juste,  fit  l'autre  en  s'inclinant. 

—  Blaireau,  vous  souvenez-vous  de  Léontine? 

—  Un  des  jolis  péchés  de  jeunesse  de  M.  le  marquis.  Une  amourette, comme 
vous  dites,  qui  est  devenue,  bel  et  bien,  une  grande  passion. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  du  marquis. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  non  plus,  continua  Blaireau,  que  c'est  à  celte  époque 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  connaître  M.  le  marquis  de  Presle,  le  plus  beau  et  le 
plus  brillant  gentilhomme  des  temps  modernes,  et  que  c'est  à  lui  que  je  dois  de 
n'être  pas  resté  ignoré  et  perdu  dans  la  foule,  à  lui  enfin  que  je  dois  le  com- 
mencement de  ma  petite  fortune. 

—  On  dit  en  effet  que  vous  êtes  fort  riche,  monsieur  Blaireau. 

—  Oh!  monsieur  le  marquis,   des  économies  pour  mes  vieux  jours,  voilà 

tout. 

—  Du  reste,  cela  ne  me  regarde  en  rien. 

«  Sachez  donc,  Blaireau,  que  Léontine  n'est  pas  morte,  comme  vous  l'aviez 
trop  facilement  supposé. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  donné  une  certitude,  monsieur  le  marquis. 

—  C'est  vrai.  Enfin,  Léontine,  dont  vous  n'avez  pu  découvrir  la  trace,  mal- 
gré vos  recherches  les  plus  actives,  se  retrouve  au  bout  de  vingt  ans,  de  la  fa- 
çon la  plus  imprévue,  dans  im  petit  village  de  la  Nièvre  entre  Cosne  et  la  Cha- 
rité. 

—  En  vérité,  monsieur  le  marquis!  mais  c'est  admirable  I... 
M.  de  Presle  haussa  les  épaules. 

—  Telle  elle  était  le  jour  où  elle  s'est  sauvée  de  Bois-le-Roi,  continua-t-il, 
telle  elle  est  encore  aujourd'hui. 

—  Folle!  acheva  Blaireau. 
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—  N  Miililii-z  pria,  lllniroau,  que   mon  iimu  ni'  dnil  rln;'  ni(";lé  eu   neu  d.'in.-»  retle  ulTairi'.  fl'iifji'  31.) 

Kl  aussitôt,  comme  s'il  cùl  évoqués  une  effroyable  vision,  il  ferma  les  yeux  en 
frissonnant. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  1h  marquis  ;  par  suite  d'un  souvenir  ([ui  lui  est 
resté,  le  seul  sans  doute,  elle  se  croit  la  marquise  de  l'ri'sie,  et  le  hasard,  ou  plu- 
tôt la  fatalité,  a  conduit  ma  femme,  la  marquise  de  Prt'sle,  à  la  fermn  des  Sor- 
biers, près  de  la  folle  que  tout  le  monde,  dans  le  pays,  appelle  la  m  uquise. 

—  Oh!  fâcheuse  rencontre,  bien  fâcheuse,  murmura  Blaireau. 


LilV.    5.    F.  R(iy,  dditour.  —  Roprocuction  interdite. 
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—  Qui  peut  avoir  des  conséquences  déplorables. 

—  Evitons  toujours  les  conséquences,  monsieur  le  marquis,  c'est  mon  prjn- 
dpe. 

—  La  marquise  de  Presle  veut  la  placer  dans  une  maison  de  santé,  la  faire 
Soigner. 

—  Madame  la  marquise  est  charitable  et  bonne. 

—  On  guérit  souvent  la  folie... 

—  C'est  vrai . 

—  Alors... 

—  Je  comprends  :  il  y  a  des  choses  passées  qu'on  n'aime  pas  à  voir  revivre. 

—  Blaireau,  la  marquise  de  Presle  et...  l'autre  ne  doivent  plus  se  trouver  en 
présence. 

—  Excellente  idée  ! 

—  Dans  trois  jours  au  plus  tard,  elle  ne  doit  plus  être  à  la  ferme  de  Rebay. 

—  Où  doit-elle  être? 

—  Qu'importe  !  pourvu  que  ses  paroles  insensées  n'aient  plus  d'écho  ! 

—  Alors? 

—  Blaireau,  votre  esprit  de  combinaison  est  inépuisable,  je  compte  sur  vous. 

—  Je  ne  vois  qu'un  moyen  :  l'enlèvement. 
Le  marquis  secoua  la  tête. 

—  Les  gens  de  la  ferme  s'y  opposeront,  dit-il,  et  je  ne  veux  pas  de  bruit. 
Mais  en  supposantque  vous  réussissiez,  une  enquête  aurait  lieu  sur  l'événement, 
et  on  ne  sait  jamais  où  s'arrêtent  ces  choses-là. 

—  Diable!  l'affaire  devient  difficile,  monsieur  le  marquis. 

—  Ne  pourrait-on  pas  agir  au  nom  de  sa  famille? 

—  Alors,  une  famille  à  improviser. 

—  Elle  a  une  sœur. 

—  Oui,  je  me  rappelle.  Savez-vous  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Je  l'ignore  absolument. 

—  Pour  la  trouver,  il  faudrait  probablement  la  chercher  dans  quelque  bas- 
fond  de  la  fourmilière  parisienne;  cela  nous  demanderait  beaucoup  de  temps. 
D'ailleurs,  pourrait-elle  servir  utilement  notre  projet? 

Blaireau  se  frappa  le  front. 

—  Oui,  reprit-il,  improviser  une  famille  ou  lui  en  créer  une  imaginaire  et 
la  réclamer  en  son  nom...  Il  y  a  des  difficultés  à  écarter,  mais  c'est  audacieux 
et  l'audace  réussit  presque  toujours. 

—  N'oubliez  pas,  Blaireau,  que  mon  nom  ne  doit  être  mêlé  en  rieii  dans 
cette  affaire. 

—  Ne  jamais  compromettre  ses  clients  est  dans  mes  principes,  répondit-il. 

—  C'est  une  simple  observation  que  je  vous  fais. 

L'homme  d'affaires  n'écoutait  plus.   Enfoncé  dans  son  fauteuil,  les  jambes 
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allongées,  il  réfléchissait  profondément.  Les  prunelles  de  ses  yeux  ronds,  grands 
ouverts,  étincelaient  comme  des  yeux  de  chat  dans  la  nuit.  Tout  en  dressant 
son  plan  dans  sa  tête,  il  en  suivait  pas  à  pas  la  rapide  exécution. 

L'esprit  de  cet  homme,  si  peu  favorisé  physiquement  par  la  nature,  était 
merveilleux  pour  le  mal  et  les  choses  ténébreuses.  On  peut  croire  que,  dirigé 
vers  le  bien,  il  eût  rendu  d'immenses  services  à  son  pays  et  accompli  de 
grandes  et  belles  choses. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  redressa  d'un  mouvement  brusque. 

—  Dans  cette  circonstance,  dit-il  d'une  voix  lente,  avoir  pour  soi  l'adminis- 
tration serait,  dans  l'intérêt  même  du  but  à  atteindre,  une  des  plus  admirables 
combinaisons.  Oui,  c'est  cela,  j'ai  trouvé!  Monsieur  le  marquis,  nous  nous  ser- 
virons de  la  police  I 


Vfll 


COMMENT  M.    BLAIREAU    TRAITE  DNE  AFFAIRE 


Le  marquis  resta  muet  de  surprise.  Il  regardait  avec  stupeur  cet  homme, 
énigme  vivante,  qui  parlait  de  la  police,  cette  puissance  si  redoutable  et  si  bien 
organisée,  comme  d'une  chose  lui  appartenant. 

—  Mon  cher  monsieur  Blaireau,  iiasarda-t-il,  ne  voyez-vous  pas  un  danger?... 

—  Monsieur  le  marquis,  le  danger  existe  partout;  il  faut  donc  être  prudent 
pour  l'éviter. 

—  Avez-vous  prévu  toutes  les  difficultés? 

—  .Je  laisse  toujours  quelque  chose  à  l'imprévu. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

—  Vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  moi  ;  demain  soir,  je  serai  prêt. 

—  Et  après-demain? 

—  Elle  ne  sera  plus  aux  Sorbiers. 

—  Où  la  conduirez-vous? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore.  Mais  ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  qu'elle 
sera  bien  gardée  et  qu'elle  ne  pourra  commiuiiquor  avec  personne.  Du  reste, 
l'affaire  terminée,  je  m'empresserai  de  vous  eu  rendre  compte. 

—  D'ici  là,  aurai-jo  besoin  de  vous  revoir? 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Monsieur  Blaireau,  il  nous  reste  à  parler  de  la  question  d'argent. 

—  Oui.  Pour  faire  la  guerre,  a  dit  un  grand  homme  dont  je  ne  sais  plus  In 


36  L'ENFANT    DU    FAUBOURG 


nom,  il  faut  trois  choses  :  de  l'argent,  de  l'argent  et  encore  de  l'argent.  Ce  per- 
sonnage historique  n'était  pas  un  imbécile.  L'argent  est  le  nerf  de  tout,  mon- 
sieur le  marquis  ;  il  ouvre  les  portes  les  mieux  fermées  et  brise  tous  les  obstacles  ; 
sans  lui,  l'homme  n'est  rien.  Père  de  l'ambition,  il  fait  naître  ces  hommes 
étonnants,  inventeurs,  conquérants,  artistes  et  poètes,  qui  sont  la  gloire  et 
l'orgueil  des  peuples.  Rien  ne  lui  résiste;  en  même  temps  qu'il  élève  des  monu- 
ments, perce  des  montagnes  et  construit  des  viaducs,  il  enchaîne  les  consciences 
et  fait  fléchir  les  plus  robustes  vertus. 

«  Je  comprends  les  Israélites  adorant  le  veau  d'or.  Il  y  a  de  cela  des  milliers 
d'années.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  la  chose  humaine  est  immuable. 
Aujourd'hui  comme  autrefois,  comme  toujours,  l'or  est  la  grande  puissance,  le 
levier  universel...  L'or  est  un  dieu!  » 

Après  cette  tirade,  M.  Blaireau  eut  l'air  fatigué;  il  prit  son  mouchoir  et 
s'essuya  le  visage.  Cela  fait,  il  dit  au  marquis,  en  se  grattant  l'oreille  : 

—  Cela  va  coûter  cher,  très-cher. 

—  Fixez  la  somme. 

L'homme  d'affaires  parut  dresser  un  compte  dans  sa  tête. 

—  Oui,  fit-il,  nous  n'irons  pas  loin  do  vingt  mille  francs. 
Le  marquis  eut  un  haut-le-corps. 

—  C'est  cher,  en  effet,  dit-il. 

Blaireau  se  rapprocha  du  marquis,  et,  baissant  la  voix  : 

—  Les  petits  cadeaux  qu'on  est  obligé  de  faire,  fit-il,  doivent  être  propor- 
tionnés à  la  qualité  et  à  l'importance  des  personnes  que  l'on  emploie.  Du  bas 
en  haut,  du  petit  au  grand,  monsieur  le  marquis,  corruption  partout!...  Vous 
ètes-vous  demandé,  parfois,  comment  certaines  fortunes  de  nos  jours,  et  des 
plus  belles,  ont  été  édifiées?...  J'en  pourrais  citer  plus  d'une  qui  sont  composées 
de  pots-de-vin  et  d'épingles  à  madame.  Tout  se  vend,  donc  tout  s'achète;  les 
prix  varient  lelon  la  catégorie  de  la  marchandise. 

«  Pour  revenir  à  notre  affaire,  monsieur  le  marquis,  je  vois  tout  d'abord  une 
dépense  nette  de  quinze  mille  francs;  en  mettant  cinq  mille  francs  pour 
l'imprévu,  voilà  nos  vingt  mille  francs.  Monsieur  le  marquis  sait  que  je  compte 
bien  et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  jeter  l'argent  dans  l'eau. 

—  Et  moi,  répliqua  le  marquis,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  marchander  les  ser- 
vices que  l'on  me  rend. 

Il  tira  de  sa  poche  une  poignée  de  billets  de  banque  et  compta  vingt  mille 
francs  sur  le  bureau  de  l'hommes  d'affaires  qui,  tout  en  se  frottant  les  mains, 
saluait  chaque  morceau  de  papi'îr  Garât  d'un  mouvement  de  tète  et  d'un  aimable 
sourire. 

Le  marquis  était  prêt  à  sortir  lorsque,  revenant  vers  Blaireau,  il  lui  dit  : 

—  Et  l'enfant,  dont  tous  m'avez  également  annoncé  la  mort,  ne  va-t-il  pas 
ressusciter  un  de  ces  matins  et  me  tomber  dans  les  jambes? 


Blaireau  fut  pris  d'un  éternument  subit. 

—  C'est  la  poussière  de  ces  paperasses  qui  vient  de  m'entrer  dan?  le  nez! 
fil  il. 

Puis,  relevant  la  tête  : 

—  L'enfant  est  bien  mort,  répondit-il. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  donné  d'explications. 

—  M.  le  marquis  ne  m'a  rien  demandé. 

—  Puisque  l'occasion  se  présente  aujourd'hui,  voulez-vous  me  donner 
quelques  détails?... 

—  Volontiers.  J'ai,  d'ailleurs,  peu  de  chose  à  vous  dire.  Grâce  à  la  somme 
que  vous  savez  et  qui  devait  servir  à  l'élever,  l'enfant  fut  adopté  par  de  braves 
gens  que  je  connaissais  et  ^ui  m'étaient  entièrement  dévoués.  Voulant  augmenter 
leur  petit  capital,  ils  eurent  l'idée  d'aller  s'établir  en  Amérique.  Depuis,  je  n'ai 
reçu  d'eux  qu'une  seule  lettre,  laquelle  m'informait  de  la  mort  de  l'enfant. 
J'ignore  ce  qu'ils  sont  devenus,  s'ils  ont  fait  fortune  comme  ils  l'espéraient;  mais 
j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'ils  se  sont  définitivement  fixés  dans  le  Nouveau-Monde. 

Dans  tout  cela,  il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai.  Pris  à  l'improviste,  le  fourbe 
avait  immédiatement  imaginé  ce  conte  pour  répondre  à  la  question  du  mar- 
quis. 

Ce  dernier  parut  satisfait  des  détails  fournis,  et  se  relira  convaincu  que  l'en- 
fant dont  il  vient  d'être  parlé  n'existait  plus. 

La  marquise  de  Presle  n'avait  pas  perdu  de  temps.  Après  plusieurs  confé- 
rences avec  deux  de  nos  médecins  renommés,  qui  lui  donnèrent  un  léger 
espoir,  elle  avait  fait  choix  d'une  maison  de  santé  et  arrêté  les  conditions  d'en- 
trée. 

Toutes  ses  dispositions  prises,  elle  comptait  partir  le  lendemain  pour  Beau- 
voir, lorsqu'elle  reçut  une  lettre  de  la  comtesse. 

«  Chère  amie,  lui  écrivait  madame  de  Fourmies,  lu  vas  partager  ma  surprise 
de  ce  matin,  lorsque  madame  Desreaux  est  venue  m'annoncer  que  la  folle  des 
Sorbiers,  à  laquelle  nous  nous  intéressons  si  vivement,  n'était  plus  à  la  ferme.. 
Depuis  longtemps,  paraît-il,  sa  famille  la  faisait  chercher  partout.  Enfin,  elle 
a  appris  que  la  pauvre  femme  se  trouvait  à  Rehay,  et  elle  l'a  réclamée. 

«  Madame  Desreaux,  prétendant  qu'il  pouvait  avoir  erreur  de  personne,  ne 
voulait  pas  laisser  emmener  sa  protégée,  mais  le  maire  était  présent  et  il  y 
avait  de  plus  des  ordres  précis  expédiés  de  Paris.  La  fermière  dut  se  rendre 
à  l'évidence,  et  elle  remit  la  folle  aux  mains  de  ceux  qui  venaient  la  cher- 
cher. 

«  Ces  gens  n'ont  pu  ou  n'ont  pas  voulu  dire  où  ils  la  conduisaient.  Ils  étaient 
quatre  :  un  commissaire  de  police  de  l'arrondissement  et  deux  agents,  venus 


de  Paris,  qui  accompagnaient  la  personne  se  disant  le  mandataire  de  la  fa- 
mille. / 

«  Tous  ces  personnages  restèrent  muets  aux  questions  qui  leur  furent  adres- 
sées, de  sorte  que  le  passé  de  la  malheureuse  reste  toujours  aussi  mystérieux 
pour  nous. 

«  Les  renseignements  que  j'ai  pu  recueillir  sont  presque  sans  importance, 
parce  qu'ils  ne  remontent  pas  au  delà  de  son  arrivée  à  Rebay.  Je  les  ai,  tou- 
tefois, collectionnés  avec  soin  et  je  t'en  ferai  le  récit  dans  une  prochaine 
lettre. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  chère  amie,  tu  dois  être  satisfaite  puisque  la  pauvre  folle 
des  Sorbiers  a  retrouvé  sa  famille.  On  ne  t'enlève  que  le  moyen  de  prouver 
une  fois  de  plus  l'excellence  de  ton  cœur  et  ton  admirable  charité. 

«  Ton  Gustave  se  porte  bien.  Lui  et  Edmond  sont  toujours  par  monts  et  par 
vaux;  carnassières  et  fusils  sont  déjà  prêts  pour  l'ouverture  de  la  chasse.  » 

Comment  rendre  le  désappointement  et  la  stupéfaction  de  la  marquise  à  la 
lecture  de  cette  lettre?  Elle  la  relut  plusieurs  fois  de  suite,  comme  si  elleeîit  eu 
de  la  peine  à  en  comprendre  le  sens.  Une  agitation  violente  s'était  emparée 
d'elle.  Elle  ne  lisait  plus,  mais  ses  yeux  restaient  fixés  sur  l'écriture  de  sou 
amie. 

Elle  n'en  pouvait  douter,  l'enlèvement  de  la  folle  était  l'œuvre  de  son  mari. 
Quelle  honte  avait-il  donc  intérêt  à  refouler  dans  l'ombre? 

—  Oh!  s'écria-t-elle  d'une  voix  sourde,  je  n'aurais  pu  croire  à  tant  de  faus- 
seté ! 

Et  un  sourire  amer  crispa  ses  lèvres. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  au  bout  d'un  instant,  je  ne  dirai  rien,  j'aurai  la  force 
de  me  contraindre  et  de  faire  taire  mon  indignation;  je  serai  patiente,  j'atten- 
drai; mais  sans  relâche,  toujours,  je  chercherai...  J'ai  aussi  des  amis  ;  ils  seront 
avec  moi.  Ohl  je  la  retrouverai,  monsieur  le  marquis,  je  la  retrouverai  1...  Au- 
dessus  de  l'homme,  il  y  a  la  justice,  et  au-dessus  de  tout,  Dieu  !  lime  guidera, 
m'inspirera,  et  un  rayon  de  sa  lumière  me  conduira  à  la  vérité  1 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  quelques  larmes,  glissant  à  tra- 
vers ses  doigts,  tombèrent  sur  la  lettre  de  son  amie. 

Dans  la  journée,  elle  se  trouva  un  instant  seule  avec  le  marquis 

—  N'avez-vous  pas  reçu,  ce   matin,  une  lettre  de  Beauvoir?  lui  demanda- 

t-il. 

—  Si,  vraiment,  j'oubliais  de  vous  en  parler,  répondit-elle  avec  beaucoup 
de  calme;  Gustave  va  bien.  Nouveau  Nemrod,  ajouta-t-elle  en  souriant,  il  se 
dispose  à  faire  une  immense  boucherie  do  tout  le  gibier  dos  alentours. 

—  Ah!  ah!  fit  le  marquis  gaiement,  j'espère  bien  qu'il  épargnera  quelques 
couples  indispensables  à  la  reproduction. 
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—  La  comtesse  m'annonce  aussi  que  cette  pauvre  folle,  dont  je  vous  ai  en- 
tretenu ces  jours  derniers,  a  été  réclamée  par  sa  famille.  Elle  n'est  plus  à  la 
ferme  de  Rebay. 

—  En  vérité!  s'écria  le  marquis  jouant  la  surprise,  rien  de  plus  heureux  ne 
pouvait  lui  arriver. 

—  En  effet,  dit  négligemment  la  marquise. 

—  Blaireau  est  décidément  un  homme  très-précieux  !  pensait  le  marquis. 


IX 

LES  PREMIÈRES  ARMES  DE  M.  GUSTAVE 

Une  heure  après  le  départ  de  la  folle  qui,  ayant  voulu  résister  d'abord,  s'é- 
lait  enfin  décidée  à  monter  dans  la  voiture  amenée  par  le  prétendu  mandataire 
de  sa  famille,  Claire  accourut  à  la  ferme  des  Sorbiers.  On  venait  de  lui  appren- 
dre l'événement.  Elle  était  tout  en  larmes. 

Madame  Desreaux,  encore  sous  le  coup  de  son  émotion,  lui  raconta  en  quel- 
ques mots  ce  qui  s'était  passé. 

—  La  pauvre  marquise,  ajouta-t-elle,  elle  ne  voulait  pas  s'en  aller,  elle  nous 
aimait  tant  !  Elle  regardait  les  bêtes  dans  le  pré  et  elle  leur  tendait  les  bras 
comme  pour  leur  dire  :  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  !  Elle  est  partie  tout  de 
même,  il  le  fallait.  Sera-t-elle  plus  heureuse  là-bas  qu'elle  l'était  à  la  ferme? 

—  Ainsi,  dit  la  jeune  fille  en  sanglotant,  elle  est  partie  sans  m'avoir  vue, 
sans  que  je  l'aie  embrassée  une  dernière  fois,  et  nous  sommes  séparées  pour 
toujours  et  nous  ne  nous  reverrons  plus  1... 

«  Elle  a  retrouvé  sa  famille;  j'en  suis  bien  contente;  mais  vous  savez  tout  ce 
qu'elle  a  été  pour  moi  :  elle  était  ma  mère,  toute  ma  famille.  Et  je  n'ai  plus  rien! 
Me  revoilà  seule,  abandonnée,  comme  le  jour  où,  toute  petite,  je  fus  ramassée, 
je  ne  sais  dans  quel  endroit,  par  la  charité  publique  ! 

«Je  l'aimais,  et  ce  nom  de  mère,  si  doux  à  prononcer,  elle  me  l'avait  appris 
et  je  le  lui  donnais.  Qui  donc  m'aimera,  maintenant? 

—  Ma  bonne  Claire,  répondit  la  fermière  do  sa  plus  douce  voix,  je  com- 
prends votre  peine  et  je  la  partage,  mais  il  faut  vous  consoler.  Vous  ne  man- 
quez pas  d'amis  à  Rebay;  et  ici,  à  la  ferme,  est-ce  que  nous  ne  vous  aimons 
pas? 

«  Les  jeunes  filles  de  voire  âge,  mon  enfant,  vos  compagnes,  vous  témoigne- 
ront l'afTection  que  vous  méritez,  elles  seront  vos  sœurs... 

—  Ah  !  elles  sont  toutes  bien  heureuses  I  s'écria  Claire  d'un  ton  douloureux  ; 
elles,  ont  une  mère  I 
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Ce  cri  de  la  jeune  fille  était  la  révélation  de  ses  pensées  secrètes,'  des  déchi- 
rements de  son  âme. 

En  sortant  de  la  ferme,  elle  courut  chez  le  maire. 

Celui-ci  ne  savait  rien  de  plus  que  madame  Desreaux,  il  lui  confirma  seu- 
lement les  paroles  de  la  fermière. 

—  M.  le  commissaire  de  police  de  Cosne  est  peut-être  mieux  instruit  que 
moi,  lui  dit-il.  Dans  ce  cas,  il  ne  refuserait  certainement  pas  de  vous  donner 
les  renseignements  que  vous  désirez  obtenir. 

Claire  rentra  chez  elle  avec  un  vague  espoir,  mais  toujours  désolée. 
Elle  compta  l'argent  de  sa  petite  bourse  ;  il  y  avait  cent  soixante  francs. 

—  Ohl  je  suis  riche,  se  dit-elle. 

Avec  deux  robes  et  un  peu  de  linge,  c'était  toute  sa  fortune. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  après  s'être  habillée  avec  ce  qu'elle  avait  de 
mieux,  elle  se  mit  en  route.  Elle  était  charmante  et  tout  à  fait  gracieuse  dans  son 
costume  de  paysanne  nivernaise. 

Elle  alla  à  pied  jusqu'à  Pouilly,  la  gare  la  plus  proche  de  Rebay.  Là,  elle 
prit  un  billet  pour  Cosne.  Arrivée  dans  cette  ville,  elle  se  fit  indiquer  la  demeure 
du  commissaire  de  police  et  s'y  rendit  aussitôt. 

Ce  mag'strat  la  reçut  avec  beaucoup  de  bienveillance. 

Elle  lui  exposa  brièvement  et  d'une  voix  émue  l'objet  de  sa  visite. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  répondit-il,  le  sentiment  auquel  vous  obéissez  est 
des  plus  louables,  et  je  comprends  votre  inquiétude  sur  le  sort  de  cette  pauvre 
femme  qui  fut,  comme  vous  le  dites,  presque  votre  mère.  Malheureusement,  je 
ne  sais  rien,  et  j'en  suis  vivement  contrarié  à  cause  de  vous,  croyez-le.  Pour 
des  motifs  dont  je  n'ai  pas  à  apprécier  la  valeur,  la  famille  de  celte  infortunée 
n'a  pas  cru  devoir  faire  connaître  son  nom  ni  dire  ce  qu'elle  se  réservait  de  faire 
dans  l'intérêt  de  celle  qui  nous  occupe  ;  mais  elle  n'a  certainement  qu'à  gagner 
à  son  changement  de  position.  Cela  doit  vous  tranquilliser.  La  seule  chose  que 
je  sache,  je  puis  vous  le  dire,  c'est  qu'en  quittant  la  ferme  de  Rebay,  elle  a  été 
conduite  à  Paris. 

La  jeune  fille  remercia  le  commissaire  et  se  retira. 

—  Paris...  elle  est  à  Paris...  se  disait-elle  ;  mais  Paris  est  grand. 

Pour  la  première  fois,  sa  pensée  s'élança  vers  la  ville  immense,  et  elle  l'en- 
trevit comme  au  milieu  d'un  éblouisscment. 

Elle  prit  le  premier  train  se  dirigeant  sur  Nevers  et  revint  à  Pouilly.  Il  était 
déjà  tard  ;  bien  qu'elle  connût  plusieurs  personnes  dans  cette  petite  ville,  calcu- 
lant qu'elle  avait  encore  une  heure  de  jour  et  un  peu  moins  de  deux  lieues  à 
faire  poui  se  rendre  à  Rebay,  elle  n'hésita  pas  à  se  mettre  en  route,  disposée  à 
faire  une  partie  du  chemin  dans  la  nuit. 

Elle  marchait  depuis  un  quart  d'heure  à  peu  près,  lorsqu'un  individu  qui 
semblait  aussi  venir  de  Pouilly  la  rejoignit. 
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Elle  regarda  cet  emblème  de  bravonre  et  do  loyaut^  pnis  elle  le  porta  à  ses  lèvres.  (Page  45.) 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Claire,  lui  dil-ii;  je  vous  ai  recomui  de  loin,  et 
j'ai  hâté  le  pas  pour  que  nous  puissions  marcher  de  compagnie. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  le  jeune  comte  Gustave  de  l»resln. 

Évidemment,  le  hasard  ne  l'avait  point  amené  à  l'ouilly,  pour  qu'il  s,'  Inui- 
v;\l  tout  à  coup  sur  les  talons  de  la  belle  jeune  lille. 

A  peine  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  tenait  à  s'appliipuu-  à  lui-même  ces  hémisti- 
ches de  Corneille  : 
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Je  suis  jenne,  il  est  vrai,  mais  ani  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

Et  comme  bon  chien  chasse  de  race,  il  voulait  être,  comme  M.  le  marquis 
son  père,  un  petit-fils  de  don  Juan.  M.  Gustave  était  déjà  un  sceptique.  Nous 
devons  croire  qu'il  avait  pour  sa  mère  et  sa  sœur  un  profond  respect  ;  mais  ainsi 
que  la  plupart  des  jolis  petits  messieurs  d'aujourd'hui,  il  ne  croyait  pas  plus  à 
la  vertu  des  femmes,  qu'aux  bottes  merveilleuses  de  l'ogre  du  Pelit-Poucet. 

Claire  ne  fut  nullement  charmée  de  la  rencontre  ;  mais  comme  les  routes 
sont  faites  pour  tout  le  monde,  elle  ne  put  dire  au  jeune  homme,  ainsi  qu'elle 
l'aurait  voulu  : 

—  De  quel  droit  vous  Irouvez-vous  ici? 

—  Vous  paraissez  bien  triste,  mademoiselle  Claire,  dit-il,  pour  entamer  la 
conversation.  Vous  n'êtes  donc  pas  satisfaite  de  votre  voyage  ? 

—  Je  l'ai  fait  inutilement,  répondit-elle. 

—  A  Rebay,  ce  matin,  j'ai  appris  l'événement  d'hier,  et  combien  cela  vous 
a  affectée.  J'en  ai  éprouvé  beaucoup  de  peine,  car  je  m'intéresse  vivement  à 
vous,  mademoiselle  Claire. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur. 

—  Je  ferais  tout  au  monde  pour  vous  être  agréable,  continua-t-il,  et  si  vous 
voulez  accepter  mes  services  et  mon  amitié,  vous  verrez  que  je  suis  tout  dévoué 
à  ceux  que  j'aime. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle  Claire,  et  je  vais  vous  le  prouver.  Vous 
aimez  beaucoup  cette  pauvre  femme  de  la  ferme  des  Sorbiers  ? 

—  Comme  une  mère,  répondit-elle. 

—  Et  ce  qui  vous  chagrine  le  plus,  c'est  d'ignorer  absolument  où  elle  est  et 
ce  qu'elle  va  devenir? 

—  Elle  a  été  emmenée  à  Paris,  je  l'ai  appris  à  Cosne. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  vous  avez  pu  savoir? 

—  Hélas  I  oui,  fit-elle  avec  un  profond  soupir. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Claire,  reprit  Gustave,  il  faut  quitter  Rebay,  oîi 
rien  ne  vous  attache,  oîi  vous  vivez  ensevelie  au  milieu  do  paysans  grossiers,  et 
aller  à  Paris,  puisque  c'est  là  que  vous  retrouverez  celle  que  vous  aimez  comme 
une  mère. 

Sans  qu'il  s'en  doutât,  ses  paroles  étaient  l'écho  d'une  idée  fixe  de  la  jeune 
fille. 

—  Paris...  Paris...  murmura-t-elle,  je  n'y  connais  personne. 

—  J'y  serai,  moi,  dit-il  vivement,  pour  vous  aider  et  vous  guider  dans  vos 
recherches.  Ma  famille  a  des  amis  nombreux  et  puissants;  ma  mèiti  est  très- 
bonne,  je  lui  parlerai  de  vous,  elle  s'intéressera  à  votre  situation  et,  je  vous  1^ 
promets,  nous  retrouverons  votre  mère. 


—  C'est  un  rêve  !  fit  la  jeune  fille  en  secouant  tristement  la  têti 

—  Vous  n'avez  qu'à  vouloir,  reprit-il  en  se  rapprochant,  et  ce  rêve  devien- 
dra immédiatement  la  réalité. 

Il  lui  prit  la  main.  Elle  la  retira  aussitôt. 

—  Non,  non,  dit-elle,  Paris  m'épouvante! 

—  Parce  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  répliqua-t-il.  Ce  qu'on  raconte  de 
Paris  dans  vos  campagnes  est  absurde.  C'est  dans  cette  ville  seulement  que  les 
femmes  sont  heureuses  ;  c'est  à  Paris  qu'on  vit  et  qu'on  aime. 

Le  regard  clair  de  la  jeune  fille  se  fixa  sur  Gustave. 

Il  est  bon  de  dire  que,  toute  à  ses  pensées,  elle  ne  comprenait  pas  bien  la 
portée  que  le  Lovelace  en  herbe  voulait  donner  àses  paroles. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  marchons  un  peu  plus  vite,  il  commence  à  faire 
nuit,  et  nous  sommes  encore  loin  de  Rebay. 

—  Mais  voyagera  deux,  par  une  belle  nuit,  est  charmant,  répondit-il  en  sou- 
riant. 

Elle  n'était  pas  de  son  avis,  car  elle  prit  une  marche  plus  rapide,  et  pour  la 
suivre,  il  fut  forcé  de  régler  son  pas  sur  le  sien. 

—  Tenez,  ma  charmante  Claire,  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  il  me  semble 
que  je  vous  vois  déjà  installée  à  Paris.  Vous  avez  un  joli  petit  appartement  avec 
de  grandes  fenêtres  donnant  sur  une  belle  rue  ;  une  domestique,  parce  que  vos 
mains  mignonnes  ne  sont  pas  faites  pour  toucher  aux  ustensiles  de  cuisine.  Vous 
avez  un  salon  avec  portières  en  tapisserie,  un  canapé  et  des  fauteuils  moelleux. 
Votre  chambre  est  délicieuse  :  les  meubles  sont  en  bois  de  rose  ;  de  grandes 
glaces  de  Venise  reproduisent  voire  gracieuse  image  ;  les  rideaux  du  lit,  bro- 
dés par  la  main  des  fées,  sont  garnis  de  dentelles  qui  tombent  sur  le  tapis  cou- 
vrant le  parquet  ;  elle  est  tendue  de  soie  rose  comme  les  fraîches  couleurs  devos 
joues.  Et  de  ce  petit  nid  élégant  et  coquet,  à  peine  digne  de  votre  beauté,  vous 
êtes  la  maîtresse  et  la  souveraine. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit,  monsieur,  comment,  pour  posséder  tout  cela,  j'ai 
fait  fortune? 

—  Je  vous  aime,  Claire,  je  vous  aime  !  Compreuez-vous  ? 

Il  l'entoura  de  ses  bras,  et  ses  lèvres  cffieurèrent  celles  do  la  jeune  fille. 

—  Oh!  je  ne  vous  croyais  pas  si  lâche  1  s'écria-t-elle  eu  se  dégageant  par  un 
brusque  mouvement  en  arrière. 

Et  elle  s'élança  sur  la  route  en  courant  à  toutes  jambes. 

On  était  en  vue  de  Rebay,  Gustave  n'osa  point  la  poursuivre. 

—  J'ai  effarouché  la  colombe,  murmura-t-il,  mais  elle  s'apprivoisera  I  ^ 
Claire  arriva  chez  elle  haletante,  toute  en  nage. 

—  C'est  donc  là  le  monde  !  s'écria-t-elle. 

Puis,  se  laissant  tomber  sur  ses  genoux,  elle  joignit  les  maius  ot  se  mil  à 
pleurer. 
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LES    ORt'HELlNES 


En  'Î837,  au  mois  d'octobre,  un  officier  français  d'un  régiment  de  ligne 
tomba  dans  une  rue  de  Constantine,  frappé  en  pleine  poitrine  par  une  balle 
arabe. 

Le  jeune  lieutenant  était  depuis  deux  mois  seulement  en  Algérie.  Il  se  nom- 
mait Landais. 

Au  moment  de  mourir,  entre  les  bras  d'un  de  ses  compagnons  d'armes,  il  ar- 
racha la  croix  d'honneur  attachée  sur  sa  poitrine  et  la  tendit  à  son  ami  en  lui  di- 
sant : 

—  Si,  plus  heureux  que  moi,  tu  revois  un  jour  la  France,  tu  iras  trouver  ma 
femme,  ma  pauvre  Julie,  et  tu  lui  remettras  de  ma  part  cette  croix,  que  j'étais 
si  fier  d'avoir  méritée  pour  elle,  et  ce  bout  de  ruban  taché  de  mon  sang. 

«  Tu  lui  diras  que  je  suis  mort  de  la  mort  des  braves,  que  mes  dernières  pen- 
sées ont  été  pour  elle,  pour  ma  petite  fille  chérie  qui  n'a  que  huit  ans,  et  pour 
notre  autre  enfant  qui  n'est  pas  né  encore  ! 

«  Oui,  tu  lui  diras  tout  cela,  et  tu  l'embrasseras  pour  moi,  et  comme  alors  il 
y  aura  deux  enfants,  tu  les  embrasseras  tous  les  deux. 

«  Et  puis  tu  ajouteras  : 

«  —  C'est  dans  mes  bras  que  Landais  a  rendu  le  dernier  soupir  ;  j'ai  recueilli 
les  derniers  mots  qu'ont  prononcés  ses  lèvres  :  Julie...  Léontine  \ . . .  n 

La  tête  du  blessé  se  renversa  en  arrière.  Il  était  mortl 

Un  mois  plus  tard,  la  veuve  du  lieutenant  Landais,  qui  demeurait  à  Paris, 
rue  de  Savoie,  devint  mère  une  seconde  fois  et  mit  au  monde  une  deuxième 
petite  fille  à  qui  on  donna  le  prénom  d'Angèle. 

Avec  deux  jeunes  enfants,  madame  Landais  allait  se  trouver  dans  une  posi- 
tion bien  difficile.  Du  côté  de  son  mari  comme  du  sien,  elle  n'avait  plus  que  des 
parents  éloignés  et  qu'elle  connaissait  à  peine.  Elle  était  donc  absolument  seule 
et  ne  devait  compter  que  sur  elle-même. 

Il  est  vrai  que  sa  dot,  produit  d'un  petit  bien  qu'elle  possédait  en  Anjou,  et 
qu'elle  avait  vendu  au  moment  de  son  mariage,  était  à  peu  près  intacte  ;  mais 
avait-elle  le  droit  d'y  toucher?  Ne  devait-elle  pas,  au  contraire,  conserver  ce  pe- 
tit capital  avec  le  plus  grand  soin,  pour  aider  plus  tard  à  l'établissement  de  ses 
filles  ? 

Heureusement,  d'anciens  camarades  de  son  mari  s'intéressèrent  à  elle. 
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Le  seutiment  de  fraternité  a  toujours  été  en  honneur  parmi  les  officiers  fran- 
çais. 

Sur  la  recommandation  du  maréchal  Vallée,  gouverneur  de  l'Algérie,  la 
veuve  du  lieutenant  Landais  obtint  un  petit  bureau  de  tabac,  et,  quelque  temps 
après,  sa  fiUe  aînée  était  admise  dans  la  maison  d'éducation  de  Saint-Denis. 

Dès  lors  elle  fut  rassurée  sur  son  sort  et  celui  do  ses  enfants.  Avec  le  pro- 
duit de  son  bureau  de  tabac  et  la  rente  de  son  argent,  placé  par  les  soins  d'un 
notaire,  elle  pouvait  vivre. 

Malheureusement,  elle  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  cette  aisance  rela- 
tive. Quelques  années  s'écoulèrent.  Depuis  longtemps  elle  allait  en  s'aflaiblis- 
sant  chaque  jour.  Un  matin,  elle  fut  forcée  de  garderie  lit.  Elle  comprit  que  sa 
fin  était  prochaine.  Léontine  accourut  de  Saint-Denis  au  chevet  de  sa  mère.  Le 
lendemain,  la  veuve  était  dans  un  état  désespéré. 

A  un  moment,  elle  entoura  de  ses  bras  ses  deux  enfants,  qui  pleuraienttrès- 
fort  et  elle  leur  dit  : 

—  L'heure  de  notre  séparation  approche;  mon  cœur  se  brise  à  cette  pensée 
que  je  vous  laisse  si  jeunes  dans  la  vie.  Oui,  Dieu  me  rappelle  trop  tôt  à  lui  ; 
mais  j'ai  confiance  en  sa  bonté,  il  veillera  sur  vos  tètes  si  chères.  Mes  enfants, 
mes  filles  adorées,  aimez-vous  toujours,  ne  vous  quittez  jamais  I 

«  Léontine,  tu  vas  devenir  la  protectrice,  le  soutien,  la  mère  de  ta  jeune 
sœur;  c'est  une  tâche  bien  lourde  que  je  confie  à  ta  jeunesse;  mais  promets- 
moi  de  la  remplir. 

—  Oh  !  ma  mère,  je  vous  le  jure,  s'écria  la  jeune  fille  en  sanglotant. 

—  Toi,  Angèle,  reprit  la  mourante  en  serrant  l'enfant  sur  son  sein,  tu  aime- 
ras ta  sœur  et  tu  lui  obéiras  en  tout  ;  souviens-toi  que  je  lui  cède  aujourd'hui 
toute  mon  autorité  sur  toi. 

La  petite  fille  ne  répondit  pas  ;  mais  cette  scène  l'impressionnait  vivement. 
Elle  se  pencha  sur  les  mains  unies  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  et  les  couvrit  do 
baisers  et  de  larmes. 

Ensuite,  la  veuve  pria  sa  fille  aînée  de  lui  donner  la  croix  d'honneur,  qui  lui 
avait  été  pieusement  rapportée  d'Afrique  un  an  après  la  mort  do  son  mari. 

Elle  regarda  un  instant  cet  emblème  de  bravoure  et  de  loyauté,  ce  derHier 
souvenir,  puis  elle  le  porta  à  ses  lèvres.  Elle  le  plaça  ensuite  sur  sa  poitrine,  à 
la  place  de  son  cœur,  et  le  tint  serré  contre  elle. 

Ces  derniers  mots  furent  ceux-ci  : 

—  Mes  chères  filles,  n'oubliez  jamais  mes  paroles.  Joie,  chagrin,  fortune  ou 
pauvreté,  partagez  toujours. 

Elle  mourut. 

Léontine  avait  seize  ans,  sa  sœur  pas  encore  huit.  Comme  l'avait  dit  la 
mère  mourante,  la  tâche  confiée  à  sa  fille  aînée  était  lourde. 

Elle  pouvait  rester  encore  à  Saint-Denis  ;  mais  elle  préféra  en  sortir  immédia- 
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tement  afin  de  céder  sa  place  à  sa  sœur.  Elle  parvint,  en  effet,  à  la  faire  admet- 
tre au  nombre  des  pensionnaires  de  la  Légion  d'honneur,  mais  la  concession  du 
bureau  de  tabac  lui  fut  retirée. 

On  voit  rarement  les  plus  méritants  favorisés  des  grâces  souveraines.  Les 
intrigants  se  substituent  aux  droits  du  mérite,  et  la  médiocrité  occupe  la  place 
du  talent.  Il  y  a  longtemps  que  cela  est  ainsi,  et  nous  ne  voyons  pas  que  les 
choses  doivent  changer  bientôt. 

Paris  est  la  ville  des  grandes  ressources;  mais  il  n'est  pas  toujours  facile  à 
une  jeune  fille  de  seize  ans  de  s'y  créer  des  moyens  d'existence  honorables.  Dès 
les  premiers  jours,  Léontine  se  trouva  en  présence  de  grandes  difficultés  maté- 
rielles. Toutefois,  elle  examina  la  situation  avec  calme  et  ne  se  sentit  pas 
effrayée.  Ce  sont  les  circonstances  qui  font  naître  les  grandes  forces  et  les  grands 
courages. 

Elle  résolut  d'utiliser  ce  qu'elle  avait  appris  à  Saint-Denis. 

Elle  était  musicienne,  déjà  forte  sur  le  piano;  elle  avait  une  voix  souple, 
sympathique,  et  chantait  avec  goût  et  un  sentiment  exquis.  Elle  savait  coudre, 
broder,  et  elle  excellait  dans  la  confection  de  certains  ouvrages  de  tricot  ou  faits 
au  crochet. 

Elle  se  dit  : 

—  Je  donnerai  des  leçons  de  musique  et  de  français;  mais  comme  je  n'aurai 
pas  tout  de  suite  un  nombre  d'élèves  suffisant,  les  aiguilles  et  les  crochets  de 
l'ouvrière  viendront  en  aide  à  l'institutrice. 

Les  dames  de  Saint-Denis  la  recommandèrent  à  plusieurs  personnes.  Elle 
eut  d'abord  une  élève,  puis  deux,  puis  trois.  Un  magasin  lui  donna  du  travail. 
Institutrice  et  ouvrière,  elle  gagna  sa  vie.  Elle  trouva  encore  le  moyen  d'éco- 
nomiser quelque  chose  pour  faire  de  temps  à  autre  un  cadeau  à  sa  sœur. 

Léontine  était  divinement  jolie;  elle  avait  une  tète  de  madone,  la  bouche  pe- 
tite, aux  lèvres  roses  et  souriantes,  les  dents  superbes,  d'un  émail  très-pur  ;  ses  ma- 
gnifiques cheveux  d'un  blond  tendre  se  posaient  sur  son  beau  front  comme  un 
diadème  de  reine.  Ettout  cela  était  animé,  éclairé  par  de  grands  yeux  bleus,  sou- 
vent rêveurs,  dont  le  regard,  à  demi  voilé  par  de  longs  cils,  avait  une  expression 
indéfinissable. 

Elle  était  déplus  très-distinguée  de  manières  et  de  langage.  Enfin  sa  personne 
semblait  réunir  toutes  les  grâce». 

CJne  aussi  charmante  jeune  fille  ne  pouvait  guère  sortir  sans  être  remarquée 
et  sans  provoquer  sur  son  passage  des  murmures  approbateurs. 

La  beauté,  ce  don  précieux,  n'est  pas  toujours  un  avantage.  Dans  les  grandes 
villes,  sur  les  pas  de  la  jeune  fille  pauvre,  de  l'ouvrière,  elle  sème  d'innombra- 
bles dangers. 

Que  dos  femmes  impures  l'étaient  au  grand  jour  effrontément  pour  un  trafic 
honteux,  cela  ne  nous  regarde  pas  ;  mais  la  femme  honnête,  qui  craint  certains 
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regards,  en  est  parfois  fort  embarrassée.  Que  de  jeunes  filles  sages  ont  été  victi- 
mes de  leur  beauté  I 

Léontine  s'aperçut  que  chaque  fois  qu'elle  sortait,  elle  était  suivie  par  un 
jeune  homme,  toujours  le  même.  En  vain,  elle  changea  son  itinéraire,  en  pas- 
sant par  des  rues  écartées,  elle  le  rencontrait  toujours  sur  son  chemin.  Une 
telle  persistance  finit  par  la  préoccuper  beaucoup. 

Il  était  beau,  bien  fait,  élégamment  vêtu  et  paraissait  très  distingué  ;  elle  le 
mêla  à  ses  illusions  et  lui  fit  tenir  une  place  dans  sa  vie.  Qui  devinera  jamais  ce 
qui  se  passe  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille  qui  ne  sait  rien  de  l'existence,  qui 
s'ignore  elle-même  !  Où  vont  ses  pensées  et  ses  rêves?  A  quel  travail  son  ima- 
gination ne  se  livre-t-elle  pas? 

Il  lui  écrivit.  Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  relut  la  lettre  plusieurs  fois,  et 
elle  s'aperçut  que,  chaque  fois,  son  cœur  battait  plus  fort. 

C'était  une  épître  passionnée  où  il  était  parlé  longuement  d'un  cœur  em- 
brasé et  d'un  amour  ardent  qui  ne  devait  finir  qu'avec  la  vie  :  toutes  les  bana- 
lités du  langage  des  amoureux. 

La  lettre  était  signée  Gontran. 

—  Le  joli  nom!  se  dit-elle. 

Léontine  n'avait  pas  su  garder  son  cœur  ;  elle  aimait  I 


XI 


LE    I.OtlP  ET  LA   BREBIS 

Quelques  jours  après,  un  commissionnaire  lui  apporta  un  magnifique  bou- 
quet. 

Les  fleurs  sont  encore  rares  au  mois  d'avril,  il  avait  dû  coûter  très-cher. 
Elle  n'eut  pas  besoin  de  demander  d'où  lui  venait  ce  présent,  son  cœur  avait 
déjà  nommé  Gontran. 

Mais  pourquoi  lui  envoyait-il  un  bouquet? 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  elle  remarqua  que  le  lendemain  était  le  19 
du  mois,  fête  de  saint  Léon.  Deux  larmes  roulèrent  daus  ses  yeux.  Elle  ren- 
voya le  commissionnaire  et  garda  le  bouquet.  Pour  le  conserverplus  longtemps, 
elle  lui  mit  le  pied  dans  l'eau.  Eu  s'extasiant  sur  la  beauté  des  fleurs,  elle  dé- 
couvrit un  billet  roulé  dans  la  corolle  d'un  camélia.  Elle  l'ouvrit  d'une  main 
tremblante. 

Dans  des  termes  respectueux,  Gontran  se  plaignait  doucement  de  ne  pas 
avoir  reçu  de  réponse  à  sa  première  lettre;  il  lui  parlait  encore  de  son  amour, 
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lui  renouvelait  l'assurance  de  son  dévouement,  et  il  ajoutait  que  le  bouquet  était 
la  preuve  qu'il  pensait  sans  cesse  à  Léonline. 

Elle  se  demanda  ce  qu'elle  devait  faire.  EUo  hésita  longtemps.  Enfin  elle 
écrivit  à  Gontran  pour  le  remercier  de  son  envoi.  Elle  copia  l'adresse  écrite  au 
bas  de  la  lettre  et  du  billet.  Pourtant,  elle  fit  cette  remarque  que  Gontran  n'é- 
tait qu'un  nom  de  baptême.  Néanmoins,  la  lettre  partit. 

Elle  n'avait  personne  pour  la  conseiller,  elle  obéissait  à  un  sentiment  de 
son  cœur,  incapable,  d'ailleurs,  de  l'avertir  d'un  danger,  elle  croyait  bien  faire. 

Le  lendemain,  Gontran  se  présenta  chez  elle.  Il  vit  la  rougeur  de  ses  joues, 
devina  son  émotion  et  s'en  réjouit.  Il  était  spirituel,  il  causait  bien.  Sa  parole 
facile  et  entraînante  la  captiva.  Elle  lui  permit  de  revenir,  il  profita  de  l'autori- 
sation et  revint  tous  les  jours. 

Léontine  agrandissait  le  domaine  de  ses  illusions. 

Un  dimanche,  elle  accepta  l'offre  de  son  bras  pour  faire  une  promenade  à 
pied,  au  milieu  de  la  verdure  et  des  fleurs,  aux  environs  de  Paris.  Mais  on  ren- 
tra de  bonne  heure,  le  soir,  et  Gontran  dut  la  quitter  dans  la  rue,  à  la  porte  de 
sa  maison. 

Il  se  mordit  les  lèvres  de  dépit  et  de  colère.  Il  avait  compté  sur  un  triomphe 
facile,  et  il  trouvait  une  résistance  qu'il  rencontrait  pour  la  première  fois.  Le 
roué,  le  débauché,  l'homme  qui  ne  croyait  à  rien,  était  moins  fort  que  l'inno- 
cence d'une  enfant.  Il  en  était  réduit,  depuis  deux  mois,  à  lui  faire  sa  cour  niai- 
sement, comme  un  faiseur  d'élégies.  Son  amour-propre  en  était  violemment 
irrité. 

Mais  il  s'était  dit  :  «  Je  la  veux  !»  Et  à  tout  prix  elle  devait  être  à  lui. 

Dans  une  de  leurs  causeries,  Léontine  lui  avait  témoigné  le  désir  de  connaî- 
tre son  nom  et  sa  position. 

11  lui  dit  le  premier  nom  venu,  puis  il  se  fit  passer  pour  un  employé  d'un 
ministère  ayant  déjà  quatre  mille  francs  d'appointements.  Elle  le  crut. 

Une  autre  fois  qu'il  se  répandait  en  protestations  de  dévouement  et  d'un 
amour  sincère,  elle  lui  répondit  : 

—  Monsieur  Gontran,  je  sens  que  je  vous  aime;  je  vous  crois  bon,  honnête 
et  loyal;  je  consens  à  porter  votre  nom,  je  serai  votre  femme  quand  vous  le  vou- 
drez. 

Si  ignorante  qu'elle  fût,  elle  savait  que  la  femme  ne  peut  se  donner,  honnê- 
tement, à  l'homme  qu'elle  aime,  en  dehors  de  cette  institution  devenue  une  loi 
civile,  qu'on  nomme  le  mariage. 

Une  après-midi,  par  un  temps  superbe,  Léontine,  venant  de  donner  une 
leçon,  descendait  lentement  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

Tout  à  coup,  dans  une  calèche  armoriée,  attelée  de  deux  chevaux  superbes, 
elle  reconnut  Gontran.  Il  était  assis  à  côté  d'une  femme  âgée  et  d'un  grand 
air. 
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Dans  uae  calèche  armoriée,  elle  reconnut  Gontrau.  (Page  48.; 

C'est  à  travers  un  nuage  qui  passa  devant  ses  yeux  qu'elleentrevit  l'écusson 
de  la  voiture  et  les  chapeaux  galonnés  du  cni'liciet  des  deux  laquais. 

Son  cœur  se  serra  douloureuMment,  et  elle  resta  un  instant  immobile  sans 
pouvoir  faire  un  pas. 

La  calèche  filait  vers  l'Arc  de  l'Étoile. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  se  demanda  la  jeune  fille,  m'aurait-il  doue 
trompée?...  Oh  !  il  faut  que  je  sache!  s'écria-t-elle. 


LlV.    7.    F.  Roy,  tfditour,  —  Roprocuclioo  mtorditu. 
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Elle  avait  heureusement  un  peu  d'argent  dans  sa  poche.  Elle  aperçut  un 
coupé  de  remise  qui  descendait  tranquillement  l'avenue.  Le  cocher  cherchait 
une  pratique.  Elle  lui  fit  signe  d'arrêter  et  elle  se  jeta  éperdue  dans  la  voiture. 

—  Où  allons-nous?  demanda  le  cocher. 

—  Nous  allons  attendre  ici. 

—  Longtemps? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Drôle  de  petite  dame,  murmura  le  cocher,  mais  jolie  à  croquer  tout  de 
même  ! 

Il  descendit  de  son  siège,  prit  un  sac  dans  le  cofire  de  sa  voiture  et  offrit  à 
son  cheval  le  plaisir  de  broyer  quelques  poignées  d'avoine. 

Cachée  dans  un  coin  du  coupé,  la  jeune  fille  guettait  la  descente  des  équipa- 
ges. 

Elle  attendit  une  heure.  Le  cocher  était  remonté  sur  son  siège,  le  cheval 
restauré  piaffait  d'impatience  et  son  maître  maugréait,  envoyant  au  diable  sa 
singulière  pratique. 

Enfin  la  voix  de  la  jeune  fille  se  fit  entendre.  Elle  disait  au  cocher: 

—  Suivez  catte  voiture  de  maître  qui  a  deux  laquais  derrière. 

—  Compris!  fit  le  cocher. 
Puis  tout  bas  : 

—  Hél  hé!  une  aventure...  Très-drôle  1 
La  voiture  partit. 

Rue  Saint-Dominique-Saint-Germain,  Léontine  vit  la  voiture  de  maître  en- 
trer dans  la  cour  d'un  hôtel.  Se  trouvant  suffisamment  renseignée  pour  le  mo' 
ment,  elle  donna  l'ordre  au  cocher  de  la  conduire  chez  elle. 

Le  lendemain,  seule  et  à  pied,  elle  revint  rue  Saint-Dominique.  Elle  n'eut 
pas  de  peine  à  découvrir  que  l'hôtel  qu'elle  désigna  était  celui  de  madame  la 
marquise  de  Presle,  qui  y  demeurait  avec  son  fils  unique,  le  marquis  Contran 
de  Presle. 

Elle  revint  chez  elle  honteuse,  désolée,  se  roidissant  contre  sa  douleur  pour 
ne  pas  pleurer  dans  la  rue.  Il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  plus  de  courage,  que 
toutes  ses  forces  étaient  brisées  et  qu'elle  s'envelissait  dans  un  immense  écrou- 
lement. 

En  rentrant,  elle  tomba  sur  un  siège,  inerte,  comme  une  masse,  et  elle 
pleura. 

Le  soir,  Contran  vint,  souriant,  paraissant  heureux  comme  toujours. 

Elle  ne  lui  dit  rien  ;  il  s'assit  un  peu  étonné,  puis  il  la  regarda.  Elle  était 
pâle,  elle  vivait  les  yeux  rouges;  il  fut  inquiet. 

—  Léontine,  qu'avez-vous?  lui  demanda-t-iL 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'allais  vous  écrire  ce  soir  pour  vous  prier  de  ne  plus 
revenir  ici,  mais  puisque  vous  voilà,  ma  lettre  devient  inutile.  Vous  m'avez  in* 
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dignement  trompée,  reprit-elle  d'une  voix  accablée.  Dans  quel  but^  je  l'ignore, 
je  ne  veux  pas  le  savoir.  Vous  savez  qui  je  suis,  je  vous  ai  raconté  iViâ  vie  tout 
entière,  et  cela  ne  vous  a  rien  dit...  Que  vous  ai-je  fait  pour  me  vouloir  du 
mal?  Ohl  votre  conduite  a  été  bien  cruelle,  monsieur,  bien  cruelle. 

—  Mais  que  vous  ai-je  fait?  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  votre  présence  ici  est  un  mensonge  !  Que  vous  n'êtes  pas  un  em- 
ployé de  bureau,  mais  le  marquis  de  Presle! 

Le  jeune  homme  bondit  sur  son  siège. 

—  Comment  savez-vous?...  balbutia-t-il. 

—  Qu'importe,  puisque  je  sais...  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  monsieur,  vous 
pouvez  vous  retirer. 

n  feignit  d'être  en  proie  à  une  vive  douleur,  des  larmes  même  lui  vinrent 
aux  yeux. 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  vous  aime  !  s'écria-t-il.  Oui,  c'est  vrai,  je  ne 
vous  ai  pas  dit  la  vérité,  je  vous  ai  caché  mon  nom...  mais  c'est  là  encore  une 
preuve  de  mon  amour.  J'ai  voulu  être  à  vos  yeux  un  employé  pour  ne  pas  vous 
effrayer  par  mon  titre  et,  je  vous  le  jure,  dans  la  seule  crainte  d'être  repoussé. 

—  Oh!  vous  n'auriez  jamais  franchi  le  seuil  de  ma  porte  si  je  vous  eusse 
connu! 

—  Eh  bien,  vous  le  voyez,  vous  me  donnez  raison.  Et  maintenant  que  vous 
savez  tout. . . 

—  Nous  nous  voyons  pour  la  dernière  fois,  l'interrompit-elle. 

—  Ah  !  à  votre  tour  vous  êtes  cruelle. 

—  Ma  conscience  est  honnête,  monsieur  le  marquis,  répliqua-t-elle  avec  di- 
gnité, et  l'honnêteté  me  garde!  Entre  la  pauvre  fille,  qui  ne  possède  que  son 
éducation  et  le  souvenir  des  vertus  de  sa  mère,  et  vous,  monsieur  le  marquis 
de  Presle,  il  y  a  un  abîme  que  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  franchir.  Je  ne  sau- 
rais m'élever  jusqu'à  vous,  vous  ne  pouvez  descendre  jusqu'à  moi. 

—  Pourquoi  ?  Léontine,  m'aimez-vous  toujours? 

—  Ne  me  demandez  pas  cela,  monsieur,  je  n'en  sais  plus  rien  ! 

—  Ah  !  tenez,  je  suis  bien  coupable;  vous  valez  mille  fois  mieux  que  moi, 
et  je  vous  demande  pardon,  pardon  à  genoux  !.. 

Joignant  l'action  à  la  parole,  il  s'agenouilla  devant  elle,  lui  saisit  les  mains 
et  les  baisa  avec  transport. 

—  Mais  que  pensez-vous  donc  de  moi  ?  s'écria-t-elle  éperdue.  Oseriez-  vous 
supposer  que  je  puisse  devenir  votre  maîtresse? 

—  Non!  répondit-il  d'un  ton  pénétré,  non,  mais  ma  femme. 
Elle  poussa  un  cri,  qui  n'était  peut-être  que  do  la  stupeur. 

—  Votre  femme  !  répéta-t-elle.  Vous  n'êtes  plus  l'employé  du  ministère,  je 
ne  veux  plus  vous  voir. 

—  Cela  sera,  pourtant  ;  j'aurai  une  lutte  à  soutenir,  de  nombreux  préjugés  à 
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combattre,  à  vaincre...  mais  pour  vous  posséder  je  ne  reculerai  devant  rien,  je 
briserai  tous  les  obstacles. 

Il  s'élança  vers  la  porte  et  lui  cria  en  sortant  : 

—  A  bientôt! 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  vers  le  ciel  en  disant  : 

—  Ma  mère,  ma  mère,  protégez-moi  I 


XII 


UN    FAUX  NOTAIRE 


Le  marquis  de  Presle,  qui  ne  se  piquait  pas  d'être  bien  sévère  sur  le  choix 
de  ses  fréquentations,  et  qu'on  rencontrait  plus  souvent  dans  les  coulisses  de 
l'Opéra  et  les  boudoirs  des  femmes  galantes  que  dans  le  salon  de  madame  sa 
mère,  avait  entendu  parler  plusieurs  fois  d'un  individu  nommé  Blaireau  comme 
d'un  homme  très-adroit  et  très-rusé,  se  mêlant  à  toutes  sortes  de  tripotages,  et 
peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  gagner  de  l'argent. 

Il  se  fit  donner  son  adresse  et  so  décida  à  lui  faire  une  visite.  La  conférence 
fut  longue.  Au  bout  de  deux  heures,  lorsque  le  marquis  quitta  l'homme  d'af- 
faires, il  avait  le  teint  très-animé,  et,  dans  le  regard,  des  lueurs  étranges. 

Trois  jours  après,  le  matin,  le  susdit  Blaireau  se  présenta  chez  Léontine. 

Pour  la  circonstance  il  avait  endossé  l'habit  noir  des  grands  jours  et,  dans 
le  petit  espace  qui  séparait  sa  tète  de  ses  épaules,  il  avait  enroulé  une  cravate 
blanche.  Une  serviette  d'officier  ministériel  sous  son  bras  complétait  sa  tenue. 

Ayant  salué  la  jeune  fille  avec  les  marques  d'un  profond  respect  : 

—  Est-ce  à  mademoiselle  Léontine  Landais  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  monsieur. 

Blaireau  fit  un  nouveau  salut  à  angle  droit. 

—  Mademoiselle,  reprit-il,  je  suis  le  notaire  de  M.  le  marquis  de  Presle. 
M.  le  marquis  m'a  fait  part  de  son  intention  de  vous  épouser.  Je  ne  vous  cache- 
rai pas  que,  possédant  toute  la  confiance  de  madame  la  marquise  de  Presle,  j'ai 
cru  devoir  faire  à  son  fils  des  observations  respectueuses  pour  le  détourner 
d'un  projet  qui  détiuit  certaines  espérances  dont  madame  la  marquise  a  bien 
voulu  me  confier  le  secret  ;  mais  je  me  suis  heurté  à  une  volonté  inébri^fllable. 
C'est  un  grand  amour  que  M.  le  marquis  a  pour  vous,  mademoiselle  ;  j'ai  com- 
pris que  les  plus  beaux  raisonnements  du  monde  ne  pourraient  rien  contre  lui  ; 
M.  le  marquis  m'a  prouvé  que  son  bonheur  dépondait  de  cotte  union,  je  me  suis 
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laissé  convaincre,  et  j'ai  accepté  la  mission  de  venir  vous  trouver  de  sa  part 
pour  avoir  votre  consentement. 

Les  yeux  de  Léontine  s'étaient  mouillés  de  larmes. 

—  Je  remercie  M.  le  marquis,  dit-elle  d'une  voix  tremblante;  mais  je  ne 
consentirai  jamais  à  devenir  sa  femme  contre  la  volonté  de  sa  mère. 

C'est  juste,  je  ne  vous  ai  pas  dit  encore...  Ce  consentement  de  madame 

la  marquise,  nous  l'avons. 

—  Ah!  fit  la  jeune  fille  tout  étourdie. 

—  Il  a  été  dur  à  obtenir;  mais  M.  le  marquis  a  prié,  supplié,  la  marquise 
s'est  attendrie,  —  elle  adore  son  fils,  —  et  enfin,  en  y  mettant  certaines  condi- 
tions, elle  a  consenti. 

—  Quelles  sont  ces  conditions,  monsieur? 

—  Madame  la  marquise  veut  ne  blesser  ni  ne  mécontenter  aucun  membre  de 
sa  famille.  La  noblesse  a  toujours  ses  préjugés,  et  la  marquise  en  tient  encore 
assez  compte  pour  vouloir  les  respecter  chez  les  autres.  Elle  demande  donc  que 
tout  se  fasse  sans  bruit,  et  que  le  mariage  civil  soit  célébré  en  présence  des 
quatre  témoins  seulement.  Elle  ne  veut  l'annoncer  officiellement  à  ses  parents 
et  à  ses  amis  que  lorsque  ce  sera  un  fait  accompli  et  après  les  avoir  prépart's  à 
cette  grande  surprise. 

—  Et  la  cérémonie  religieuse,  monsieur? 

—  Ohl  nous  en  avons  longuement  parlé...  Tout  a  été  convenu.  Elle  no  se 
fera  pas  immédiatement,  parce  que  madame  la  marquise  désire  qu'elle  ait  lieu 
avec  une  grande  pompe.  Ce  jour-là,  vous  serez  présentée  à  toute  la  famille 
réunie. 

Léontine  avait  baissé  la  tête  et  réfléchissait. 

M.  Blaireau  s'agita  sur  son  siège  avec  inquiétude. 

—  Eh  bien?  interrogea-t-il  au  bout  d'un  instant. 
La  jeune  fille  releva  la  tète. 

—  Verrai-je  madame  dePresle?  demanda-t-elle. 

—  Certainement. 

—  Quand  lui  serai-je  présentée? 

—  Mais  tout  de  suite  après  le  mariage. 

—  Pourquoi  pas  avant? 

M.  Blaireau  se  trouva  un  moment  embarrassé. 

—  Une  idée  de  grande  dame,  fit-il.  Elle  vous  connaît  par  tout  le  bien  que  son 
fils  lui  a  dit  de  vous.  «  Je  crois  cotte  jeune  fille  tout  à  fait  digne  de  toi,  a-t-elle 
dit  au  marquis,  cela  me  suffit  pour  le  moment.  Dès  qu'elle  sera  ta  femme,  je  lui 
ouvrirai  les  bras.  »  Madame  la  marquise  va  partir  pour  une  de  ses  terres,  dans 
le  Midi,  et  c'est  là  que  M.  le  marquis  et  vous  irez  la  rejoindre. 

Tout  cela  ne  satisfaisait  pas  entièrement  Léontine,  mais  elle  sentait  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  de  se  montrer  trop  exigeante.  Le  consentement  do  madame 
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de  Presle,  obtenu  pour  le  mariage,  n'était-ce  pas  énorme?  D'ailleurs,  elle  ne 
raisonnait  plus.  Elle  n'était  pas  éblouie  par  le  mirage  des  grandeurs  et  de  la 
fortune,  mais  elle  aimait  Gontran  et  déjà  son  cœur  se  fondait  dans  un  idéal  de 
bonheur. 

—  Je  ferai  ce  que  voudra  M.  le  marquis  de  Presle,  dit-elle  d'une  voix  près-» 
que  éteinte... 

Un  éclair  de  joiejaillitdes  yeux  de  l'agent  du  marquis. 

—  M.  de  Presle,  reprit-il,  m'a  chargé  de  tout  préparer  pour  que  votre  ma- 
riage ait  lieu  promptement;  je  vais  donc  agir  sans  perdre  de  temps.  Nous  avons 
les  publications  légales.  Pour  cela,  j'aurai  besoin  de  divers  papiers.  Avez-vous 
un  extrait  de  votre  acte  de  naissance  ? 

—  Oui.  monsieur. 

—  Vous  allez  me  le  remettre.  Il  me  faut  aussi  l'acte  de  décès  de  votre  père, 
de  votre  mère... 

—  Je  ne  les  ai  pas... 

—  Cela  ne  fait  rien,  je  me  les  procurerai,  vous  n'aurez  à  vous  déranger  en 
rien.  Dans  quinze  jours,  toutes  les  formalités  auront  été  remplies. 

«J'oubliais...  Je  suis  chargé  de  vous  remettrececi,  trois  billets  de  mille  francs; 
c'est  un  premier  cadeau  de  madame  la  marquise,  pour  acheter  vos  robes,  vos 
chapeaux,  enfin  ce  qui  vous  est  actuellement  le  plus  nécessaire. 

—  M.  le  marquis  sait  que  je  puis  disposer  de  la  moitié  d'une  somme  de  vingt 
mille  francs  placés  chez  un  notaire  d'Angers. 

—  Je  ne  savais  pas  cela!  pensa  Blaireau. 
Et  il  reprit  tout  haut  : 

—  M.  le  marquis  tient  absolument  à  ce  que  vous  ne  touchiez  pas  à  cet  argent. 
Il  vous  recommande  aussi  de  n'annoncer  votre  mariage  à  qui  que  ce  soit.  Cela 
contrarierait  vivement  madame  la  marquise,  et  son  fils  veut  respecter  ses  vo- 
lontés. 

La  jeune  fille  aurait  pu  lui  répondre  que  les  publications  d'un  mariage  sont 
précisément  faites  pour  le  faire  connaître;  mais  elle  ne  pensa  pas  à  cela. 

M.  Blaireau  se  leva  pour  se  retirer.  Léontino  lui  remit  son  acte  de  naissance. 

—  Je  reviendrai  dans  le  courant  de  la  semaine,  lui  dit-il,  pour  vous  faire  sa- 
voir ce  que  j'aurai  fait.  Du  reste,  il  est  probable  qu'aujourd'hui  même  ou  de- 
main vous  verrez  M.  le  marquis. 

Il  sortit  enchanté  de  son  succès  et  enthousiasmé  de  lui-même. 

—  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  çal  se  dit-il  quand  il  fut  dans  la  rue  ;  allons, 
Paris  est  une  bonne  ville,  j'y  ferai  ma  fortune  ! 

Pendant  les  jours  suivants,  Léontine  s'occupa  de  ses  toilettes.  Elle  consulta 
Gontran  sur  le  choix  des  étoffes,  la  coupe  et  la  façon  des  robes;  elle  suivit  ses 
conseils,  excellents  d'ailleurs,  car  le  marquis  était  un  homme  de  goùi  Tort  expert 
sur  toutes  les  choses  do  l'élégance. 
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La  dernière  élève  de  la  jeune  fille  venait  de  partir  à  son  tour  pour  la  campa- 
gne; elle  n'eut  pas  à  s'excuser  d'être  forcée  d'interrompre  ses  leçons. 

Malgré  ses  occupations,  et  nous  pouvons  le  dire,  ses  préoccupations,  elle 
n'oublia  point  sa  jeune  sœur.  Elle  fit  deux  fois  le  voyage  de  Saint-Denis  pour 
aller  l'embrasser  et  lui  porter  de  petits  cadeaux.  Mais,  pas  plus  à  l'enfant  qu'à 
ses  anciennes  institutrices,  elle  ne  parla  de  l'événement  qui  se  préparait  pour 
elle.  Elle  obéissait  à  Gontran. 

Malgré  son  jeune  âge,  Angèle  devina  pourtant  que  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire se  passait  dans  l'existence  de  sa  sœur  ;  elle  remarqua  aussiqueLéontine, 
toujours  bonne  et  affectueuse,  il  est  vrai,  l'embrassait  plus  fort  et  plus  longue- 
ment que  d'habitude. 

On  arriva  à  la  veille  du  grand  jour.  Léontine  attendit  Gontran.  C'est  Blaireau 
qui  vint. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  viens  vous  trouver  de  la  part  de  M.  le  mar- 
quis, qui  a  été  obligé  de  partir  il  y  a  deux  heures. 

—  Commentl  que  voulez-vous  dire?  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Rassurez-vous,  répondit-il  en  souriant,  M.  le  marquis  n'est  pas  bien  loin 
de  Paris  et  il  s'occupe  de  votre  bonheur.  Il  a  craint  que  des  ordres  qu'il  a  don- 
nés fussent  mal  exécutés,  et  il  est  allé  s'assurer  de  leur  complète  exécution. 

—  ".  le  marquis  n'est  pas  sans  vous  avoir  dit  qu'il  est  né  à  Presle,  village  à 
quelques  lieues  d'Orléans.  C'est  là,  au  château  même  de  ses  pères,  qu'il  a  dé- 
cidé que  se  ferait  votre  mariage.  Le  maire  de  Presle  est  prévenu,  les  témoins 
arriveront  demain  matin,  et  nous-mêmes  devons  être  au  château  avant  midi,  car 
j'ai  promis  à  M.  le  marquis  de  vous  accompagner.  En  cette  grave  circonstance, 
si  vous  le  voulez  bien,  mademoiselle,  j'aurai  l'honneur  de  vous  servir  de  père.  » 

Les  yeux  de  Léontine  se  remplirent  de  larmes. 

Était-ce  au  souvenir  de  son  père,  mort  au  champ  d'honneur? 

—  Pourquoi  ne  pas  nous  marier  à  Paris?  fit-elle. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pris  la  liberté  de  dire  à  M.  le  marquis,  répondit  Blaireau. 
Mais  il  m'a  rappelé  que  c'était  l'usage,  dans  les  grandes  familles  nobles,  de  se 
marier  dans  le  château  des  ancêtres. 

La  jeune  fille  ne  fit  plus  d'objections. 

—  A  quelle  heure  dois-je  être  prête  demain  matin?  demanda-t-elle. 

—  La  chaise  do  poslo  sera  à  votre  porte  à  cinq  heures  et  demie;  je  viendrai 
moi-même  pour  vous  prendre  avant  six  heures,  car  si  nous  ne  voulons  pas  être 
en  retard  il  faut  qu'à  six  heures  nous  franchissions  la  porte  de  Choisy. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  je  serai  prêle  à  partir  à  cinq  heures  et  demie 
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LE  MARIAGE 


A  onze  heures  vingt  minutes,  la  chaise  de  poste  qui  amenait  à  Presle  Léon- 
tine  et  le  faux  notaire  entrait  par  la  grille  d'honneur  dans  la  cour  du  château. 

Le  marquis  accourut  au-devant  de  la  jeune  fille  et  l'aida  à  descendre  de 
la  voiture. 

—  Enfin,  vous  voilà,  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main  ;  venez  vite,  le  déjeu- 
ner nous  attend. 

Il  la  conduisit  dans  une  salle  où  une  table  était  dressée  avec  trois  couverts 
seulement.  Blaireau  les  avait  suivis  en  trottinant. 

Ils  se  mirent  à  table,  Léontine  à  côté  du  marquis,  Blaireau  en  face  d'eux.  Un 
domestique  assez  gauche,  et  qui  ne  devait  pas  être  depuis  longtemps  au  château, 
faisait  le  service. 

Blaireau  prouva  qu'on  peut  être  un  grediu  sans  pour  cela  perdre  l'appétit. 
Il  ne  mangeait  pas,  il  dévorait. 

Le  repas  fut  silencieux.  Léontine  et  Gontran  se  regardaient,  se  parlant  avec 
les  yeux,  et  l'autre  ne  pouvait  rien  dire,  parce  qu'il  avait  toujours  la  bouche 
pleine. 

Sur  les  instances  du  marquis,  Léontine  consentit  à  sucer  une  aile  de  poulet; 
elle  mouilla  ses  lèvres  dans  un  verre  d'excellent  pomard,  d'un  âge  respectable, 
qui  avait  arraché  à  Blaireau  cette  exclamation  : 

—  Divin  nectar  1 

Ils  achevaient  de  prendre  le  café,  lorsqu'un  autre  domestique  ouvrit  une 
porte  et  annonça  à  M.  le  marquis  que  M.  le  maire  et  les  témoins  attendaient. 

—  L'heure  est  venue,  ma  Léontine  adorée,  dit  le  marquis;  dans  un  instant 
nous  serons  unis,  unis  pour  la  vie  ! 

Elle  mit  sa  main  dans  la  sienne,  et  avec  un  regard  brûlant  d'amour  : 

—  Gontran,  je  vous  aime,  répondit-elle,  et  je  suis  bien  heureuse  I 

—  Très-touchant!  fit  Blaireau  en  ayant  l'air  d'essuyer  une  larme. 

Ils  passèrent  aussitôt  dansla  salle  préparée  pour  le  mariage.  C'était  une  pièce 
rectangulaire,  éclairés  par  quatre  fenêtres  donnant  sur  le  parc. 

Tout  autour,  comme  décoration,  des  panneaux  peints  de  deux  mètres  de 
hauteur  représentaient  des  dames  en  costume  de  cour  et  des  chevaliers  armés 
en  guerre. 

Sur  une  grande  table,  couverte  d'un  lapis  vert,  on  voyait  un  registre,  un 
encrier  de  porceleine  et  des  plumes. 
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—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  J6  viens  vous  trouver  de  la  part  de  M.  le  marquis.  (Page  55.) 

Le  maire,  qui  s'était  levé  pour  saluer  les  futurs,  se  tenait  d'un  côté  de  k  ta- 
bie,  les  reins  ceints  de  l'écharpe  tricolore.  Il  avait  à  la  main  un  livie  d'une 
épaisseur  inusitée,  sur  la  tranche  duquel  on  voyait  reproduites  les  couleurs 
de  l'écharpe.  Ce  livre  était  la  réunion  des  codes  français. 

Lo  maire  était  assisté  du  secrétaire  de  la  mairie.  Ce  dernier  avait  sous  les 
yeux  un  dossier  assez  volumineux  qu'il  paraissait  examiner  avec  beaucoup  do 
soin. 


LlV»   8.    F.  Roy,  dditour  •—  Roprodoction  inlordilo. 


En  face  de  ces  deux  hommes,  de  l'autre  côté  de  la  salle,  on  avait  placé  deux 
fauteuils.  Près  de  là,  quatre  hommes  s'étaient  mis  sur  un  seul  rang  pour  sa- 
luer les  nouveaux  venus.  C'étaient  les  témoins. 

—  Monsieur  le  marquis,  mademoiselle,  dit  le  maire,  veuillez  vous  asseoir 
dans  ces  fauteuils  ;  vous ,  messieurs  les  témoins  de  M .  le  marquis,  à  sa  droite,  ceux 
de  mademoiselle  à  gauche. 

Tout  le  monde  s'étant  assis,  à  l'exception  de  Blaireau,  qui  se  tenait  debout 
derrière  les  deuxfauteuils,  le  secrétaire  de  la  mairie  fit  la  lecture  de  l'acte  de  ma- 
riage, d'une  voix  traînante  et  flùtée. 

Les  témoins  portaient  des  noms  sonores  :  l'un  était  le  prince  Crubello,  elles 
autres  deux  comtes  et  un  baron. 

Après  la  lecture  de  l'acte,  le  maire  se  leva,  ouvrit  le  Code  au  chapitre  des 
droits  respectifs  des  époux,  et  lut  les  articles  212  et  suivants  du  Code  civil  :  «  Les 
époux  se  doivent  mutuellement  fidélité,  etc..  » 

Puis,  d'une  voix  lente  et  grave,  ainsi  que  le  veut  la  solennité  de  la  loi  : 

—  Louis-Charles-Gontran,  marquis  de  Presle,  vous  consentez  à  prendre 
pour  femme  et  légitime  épouse  Eugénie-Léontine  Landais,  ici  présente  ? 

—  Oui,  répondit  le  marquis  d'une  voix  assurée. 

—  Et  vous,  Eugénie-Léontine  Landais,  vous  consentez  à  prendre  pour  mari 
et  légitime  époux  Louis-Charles-Gontran,  marquis  de  Presle,  ici  présent? 

—  Oui. 

—  Au  nom  de  la  loi,  Louis-Charles-Gontran,  marquis  de  Presle,  et  Eugé- 
nie-Léontine Landais  sont  unis  par  le  mariage. 

—  Madame  la  marquise,  dit  le  secrétaire  en  présentant  une  plume  à  la  jeune 
femme,  veuillez  signer. 

Ce  nom  et  ce  titre  qu'on  lui  donnait  pour  la  première  fois  lui  causèrent  une 
émotion  extraordinaire.  Elle  signa  d'une  main  tremblante,  puis,  quand  elle  se 
retourna  pour  tendre  la  plume  au  marquis,  rien  ne  pourrait  rendre  l'expression 
de  tendresse  et  de  reconnaissance  infinies  qui  éclata  dans  son  regard . 

Toutes  les  signatures  données,  le  marquis  tira  de  sa  poche  une  bourse  pleine, 
et  la  posa  sur  la  table  en  disant  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  distribuer  cet  argent  aux 
pauvres  de  la  commune,  au  nom  de  la  jeune  marquise  de  Presle. 

Ensuite  il  donna  une  poignée  de  main  à  chacun  des  témoins,  offrit  son  bras 
à  Léontine  et  sortit  avec  elle. 

A  peine  la  porte  s'était-elle  fermée  qu'un  formidable  éclat  de  rire  retentit 
derrière  eux. 

—  Messieurs,  dit  Blaireau,  la  chose  s'est  très-bien  passée,  et  tous  vous  avez 
été  parfaits.  Toi,  continna-t-il  en  frappant  sur  l'épaule  de  l'individu  en  éctiarpe, 
tu  seras  un  jour  maire  de  Ion  village. 

—  En  altondaul,  répondit  celui-ci,  quand  j'ai  lu  les  articles  du  Code,  j'a! 
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senti  des  gouttes  de  sueur  froide  qui  me  coulaient  dans  le  dos.  Je  pensais  que, 
dans  ce  même  livre  il  y  a  d'autres  articles  qui  parlent  de  la  prison  et  des  galè- 
res... 

Blaireau  haussa  les  épaules. 

—  Il  est  lugubre  !  dirent  les  autres. 

—  Il  noiera  tout  cela  tantôt  dans  une  coupe  de  Champagne,  répliqua  l'agent 
du  marquis. 

Il  prit  la  bourse  laissée  sur  la  table  par  ce  dernier  et  la  pesa  dans  sa  main. 

—  Elle  est  lourde,  reprit-il  en  riant;  allons,  le  marié  fait  bien  les  choses! 
Mes  agneaux,  vous  allez  pouvoir  vous  livrer  ce  soir  à  une  orgie  de  mets  excel- 
lents et  de  vins  exquis. 

—  Serez- vous  des  nôtres  ? 

—  Jusqu'à  ce  soir  ma  présence  peut  être  nécessaire  ici,  et  comme  je  quitte- 
rai tard  mes  tourtereaux,  je  n'arriverai  pas  à  Paris  assez  tôt  pour  vous  voir 
ivres-morts  rouler  sur  la  table  du  festin. 

Le  marquis  et  Léontine  se  promenaient  dans  les  allées  du  pai'c. 

Rougissante  et  gracieuse,  elle  s'appuyait  au  bras  du  jeune  homme;  elle  ne 
cherchait  pas  à  cacher  le  bonheur  qui  inondait  son  cœur.  Gontran  souriait  et  la 
dévorait  du  regard.  Par  moments,  ils  s'arrêtaient  pour  s'enlacer  dans  une 
étreinte  amoureuse. 

—  C'est  donc  vrai  I  disait-elle,  je  suis  votre  femme,  mon  Gontran  bien- 
aimé!  J'ai  le  droit  de  vous  dire  et  de  vous  répéter  sans  cesse  que  je  vous  aime! 
Votre  titre  ne  m'a  jamais  éblouie,  croyez-le;  si  je  suis  si  heureuse,  c'est  parce 
que  je  suis  à  vous  pour  vous  aimer  uniquement. 

«  Oh  !  tenez  !  il  me  semble  que  je  fais  un  rêve  merveilleux,  et  j'ai  peur  de  me 
réveiller!  Mais  non,  je  ne  rêve  pas  :  je  vois  le  château,  ces  grands  arbres  qui 
nous  protègent  de  leur  ombre,  ma  main  est  dans  la  vôtre,  vos  regards  me  disent 
votre  amour,  et  aux  battements  de  mon  cœur  répondent  ceux  du  vôtre! 

«Nous  sommes  l'un  à  l'autre  et  vous  m'aimerez  toujours  !...îD'autres  femmes 
vous  ont  aimé  déjà,  sans  doute,  oh!  mais  moins  que  moi,  Gontran,  j'en  suis 
sûre!  Aimer,  quelle  bonne  et  douce  chose!  C'est  un  ravissement  continuel.  Il 
semble  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  seul  être  sur  la  terre,  que  le  reste  du  monde 
n'existe  plus!  Ah!  Gontran,  Gontran,  je  suis  trop  heureuse!...  » 

Le  marquis  se  roidissait  contre  toutes  sensations  intérieures  trop  vives  ; 
mais  ces  démonstrations  naïves  d'un  amour  si  suave  et  si  pur  portaient  le  trou- 
ble dans  son  âme.  Peut-être  était-il  honteux  de  l'infâme  comédie  qui  venait  de 
se  jouer  pour  lui  livrer,  pleine  de  confiance,  cette  adorable  créature  qu'il  allait 
précipiter  lâchement  dans  un  abîme  sans  fond  de  douleurs  et  de  désespoir. 

Mais  nn  premier  crime  était  accompli,  et  le  marquis  avait  la  consciun<;e  trop 
facile  pour  reculer  devant  le  second,  qui  lui  assurait  la  possession  de  l'objet  de 
ses  convoitises  brutales. 
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Après  tout,  qu'était-ce  pour  lui  que  la  vie  de  cette  jeune  fille,  perdue,  anéan- 
tie? Une  de  plus  jetée  dans  la  masse  des  malheureuses,  voilà  tout!  Il  faut  que 
les  grands  seigneurs  s'amusent,  et  les  filles  du  peuple  sont  faites  pour  leurs 
plaisirs.  Ce  charmant  marquis  ne  se  gênait  pas  pour  ressusciter  à  sou  profit  des 
maximes  odieuses  qu'il  exhumait  d'un  passé  plus  odieux  encore. 

Après  le  départ  de  ses  acolytes,  Blaireau  vint  rejoindre  les  promeneurs. 

Le  marquis  et  lui  échangèrent  un  regard.  Celui  de  Blaireau  venait  de  dire  : 

—  Ils  sont  partis.  J'ai  pensé  à  tout,  soyez  tranquille. 

A  cinq  heures,  on  se  mit  à  table.  Comme  le  matin,  il  n'y  avait  que  trois 
couverts. 

Léontine  ne  put  s'empêcher  de  demander  : 

—  Et  ces  messieurs,  nos  témoins,  oii  sont-ils? 

—  Ils  ont  été  forcés  de  repartir  immédiatement  pour  Paris,  répondit  le  mar- 
quis . 

A  six  heures.  Blaireau  prit  congé  de  ses  mariés  en  adressant  de  nombreux 
saints  à  celle  qu'il  appelait  sans  rire  madame  la  marquise. 

—  Enfin  !  s'écria  le  marquis  en  prenant  Léontine  dans  ses  bras,  maintenant 
vous  êtes  toute  à  moi  ! 

Elle  laissa  tomber  languissamment  sa  tête  sur  la  poitrine  du  marquis. 


XIV 


A   BOIS-LE-ROI 

Le  lendemain,  une  voiture  de  poste,  traînée  par  deux  chevaux  vigoureux, 
traversait  la  ville  d'Orléans  pour  aller  rejoindre  la  route  de  Lyon.  Elle  empor- 
tait vers  le  Midi  M.  le  marquis  de  Presle  et  sa  compagne. 

—  Nous  allons  voir  votre  mère?  avait  demandé  Léontine. 

—  Non,  pas  encore,  avait  répondu  Contran;  ma  mère  est  en  ce  moment  chez 
sa  sœur  à  Nérac,  et  ce  n'est  point  là  que  je  puis  vous  présenter  à  elle.  En  atten- 
dant qu'elle  nous  appelle,  nous  allons  voyager  et  passer  agréablement  ce  qu'on 
est  convenu  de  nommer  la  lune  de  miel. 

Ils  traversèrent  rapidement  la  France  et,  huit  jours  après  leur  départ  duchà- 
teau,  ils  étaient  en  Italie. 

—  Ici,  dit  le  marquis  à  la  jeune  femme,  nous  ne  sommes  plus  à  Paris,  les 
volontés  de  ma  mère  cessent  d'avoir  leur  effet,  on  t'appellera  la  marquise  de 
Presle. 

«  Toutefois,  continua-t-il,  si  tu  écris  en  France,  n'oublie  point  que  tu  ne  dois 
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pas  parler  de  notre  union  avant  d'y  avoir  été  autorisée  par  [ma  mère.  Jl  y  va 
de  notre  félicité  pour  l'avenir. 

—  Je  n'ai  que  ma  sœur,  répondit-elle,  et  c'est  à  elle  seule  que  j'écrirai  quel- 
quefois. Mais,  sois  tranquille,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  je  t'obéirai  en  tout,  je 
veux  garder  mon  bonheur. 

Ils  visitèrent  la  péninsule,  puis  ils  pénétrèrent  en  Autriche  par  les  gorges  du 
Tyrol.  Ce  voyage  était  pour  Léontine  un  enchantement  continuel.  Les  jours 
passaient  vite,  elle  ne  s'en  apercevait  point.  Elle  était  avec  Gontran,  elle  ne  dé- 
sirait rien  de  plus,  elle  vivait  de  son  amour. 

Ils  virent  les  principales  villes  d'Allemagne,  de  Bohème,  de  Hongrie  et  de 
Pologne.  De  Varsovie,  ils  partirent  pour  Pétersbourg.  D'ailleurs  l'hiver  touchait 
à  sa  fin,  et  ils  se  risquaient  à  aller  affronter  les  derniers  vents  glacés  du  Nord. 

Ils  étaient  depuis  huit  jours  dans  la  ville  des  czars,  lorsque  la  nouvelle  de  la 
révolution  de  Février  leur  arriva. 

Comme  Charles  X  et  sa  famille,  Louis-Philippe  et  ses  enfants  fuyaient  vers 
l'exil,  chassés  par  la  colère  populaire. 

La  République  venait  d'être  proclamée;  mais  le  vieux  parti  légitimiste,  gri  se 
d'illusions,  préparait  ses  efforts  en  vue  d'une  restauration  nouvelle.  Pour  lui, 
le  moment  était  venu  de  remettre  sur  le  trône  pourri  de  Louis  XV  le  dernier 
des  Bourbons,  unique  héritier  du  roi  Henri,  le  Vei-t-Galaiit, 

En  même  temps,  Gontran  recevait  une  lettre  de  sa  mère,  lui  disant  de  reve- 
nir à  Paris  immédiatement,  afin  de  prendre  la  place  qui  lui  appartenait  dans  les 
rangs  de  la  noblesse. 

Ils  se  mirent  en  route  dès  le  lendemain,  et  dans  les  premiers  jours  de  mars 
ils  arrivèrent  à  Bois-le-Roi,  près  de  Fontainebleau,  où  une  jolie  petite  maison, 
entre  cour  et  jardin,  avait  été  louée  et  meublée  pour  la  jeune  femme,  par  les 
soins  de  l'indispensable  Blaireau. 

—  Cette  résidence  est  charmante,  dit  Léontine  au  marquis;  mais  pourquoi 
n'allons-nous  pas  à  Preslc  ?  Malgré  sa  solitude  et  son  grand  silence,  j'aime  ce 
château  de  vos  pères,  Gontran  ;  c'est  là  qu'a  commencé  notre  bonheur. 

—  Y  songes-tu?  s'écria-t-il  ;  aujourd'hui,  quand  la  tourbe  plébéienne  menace 
la  France,  tu  voudrais  que  je  te  conduisisses  dans  un  château  où  nous  nescrious 
pas  en  sûreté!...  Tu  oublies  donc  les  jours  néfastes  de  93? 

—  Ohl  les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes,  fit-elle. 

—  Qui  peut  le  dire?  répliqua-t-il.  La  Révolution  est  comme  la  tempête,  qui 
passe  en  brisant  tout  et  que  nul  pouvoir  humain  ne  peut  arrêter  I  Quand  le  peu- 
ple armé  rugit  encore,  qui  o.serait  répondre  du  lendemain  ? 

«  C'est  ici,  à  l'abri  des  événements  fâcheux,  que  nous  attendrons  des  jours 
meilleurs,  le  rétablissement  de  la  tranquillité.  Et  comme  on  ne  saurait  trop  avoir 
de  prudence,  pour  ne  pas  éveiller  l'attention  sur  nous,  nous  prendrons  un  vieux 
nom  de  ma  famille  :  tu  t'appelleras  ici,  pour  tout  le  monde,  madame  Gauthier. 


—  Tu  as  toujours  raison,  dit-elle  en  se  jetant  à  son  cou. 
Et  elle  n'oublia  pas  sa  réponse  ordinaire  : 

—  Je  forai  ce  que  tu  voudras. 
Dès  le  lendemain  de  son  installation  à  Bois-le-Roi,   Léontine  alla  voir  sa 

sœur.  Cette  joie  lui  manquait  depuis  longtemps. 
Angèle  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleurant. 

—  Ah!  dit-elle,  si  tu  savais  comme  j'ai  souffert!  J'ai  cru  que  je  ne  te  verrais 
plus. 

—  Enfant!  tu  as  pu  supposer  cela  !... 

—  Tu  étais  si  loin,  si  loin  ! 

—  Mais  je  t'écrivais  souvent,  tu  recevais  mes  lettres  ! 

—  Oui  ;  mais  des  lettres  ce  n'est  pas  toi...  Je  t'aime  tant,  ma  sœur  chérie! 

—  Bon  petit  cœur!  Va,  bientôt  nous  serons  réunies  et  nous  ne  nous  sépare- 
rons plus. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Angèle  en  essuyant  ses  jolis  petits  yeux.  Je  suis 
très-bien  à  Saint-Denis,  continua-t-elle,  ces  dames  sont  bonnes  pour  moi  ;  mais 
ne  plus  te  quitter,  être  près  de  toi,  toujours,  voilà  mon  rêve  ! 

—  C'est  aussi  le  mien,  murmura  Léontine.  *- 

—  Depuis  un  an,  reprit  Angèle,  tu  n'as  donc  pas  eu  besoin  d'argent? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

—  Parce  que  M.  Aubry,  le  notaire  d'Angers,  est  venu  t'en  apporter. 

—  M.  Aubry  est  venu  à  Paris?  Tu  l'as  vu? 

—  Oui.  Il  a  aussi  voulu  te  voir;  on  lui  arépondu  que  tu  voyageais  en  Alle- 
magne avec  une  riche  famille. 

—  C'était  la  vérité,  dit  Léontine  dont  le  visage  devint  pourpre. 

—  Enfin  M.  Aubry  m'a  dit  qu'il  tenait  quinze  cents  francs  à  ta  disposition. 
-^  Je  n'ai  pas  besoin  de  cette  somme.  Du  reste,  j'écrirai  demain  à  M.  Aubry 

pour  le  prier  de  capitaliser  les  intérêts  des  vingt  ou  vingt-deux  mille  francs  de 
notre  héritage,  et  cela  jusqu'au  jour  de  ton  mariage,  mon  cher  trésor.  Ce  sera 
ta  dot. 

—  Mais  toi,  Léontine?  Tu  ne  penses  pas  à  toi? 

—  Laisse-moi  faire.  Ne  suis-je  pas  ta  mère? 

—  Oh!  oui,  ma  mère  chérie  et  adorée. 

—  Ainsi,  tu  m'entends,  tout  ce  qu'il  y  aura  chez  M.  Aubry  le  jour  où  tu  te 
marieras  sera  à  toi. 

—  Tu  crois  donc  que  je  me  marierai?  Je  t'assure  que  je  ne  pense  pas  du  tout 
à  cela. 

Léontine  ne  put  s'empèchor  de  rire. 

—  Tu  n'as  pas  encore  onze  ans,  lui  dit-elle  ou  l'omiu-assant  ;  dans  «"juojiiues 
années,  lu  seras  une  grande  demoiselle  et  tes  idées  changeront.  En  attendant, 
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continue  à  bien  travailler  et  à  te  montrer  reconnaissante  et  affectueuse  pour  tes 
excellentes  maîtresses. 

—  Oui,  je  veux  bien  travailler,  pour  devenir  instruite  comme  toi,  et  je  veux 
toujours  t'aimer  ! 

Léontine  se  trouvait  souvent  seule  à  Bois-le-Roi.  Le  marquis,  sous  divers 
prétextes,  était  plus  à  Paris  qu'auprès  d'elle  ;  certainement,  sa  présence  lui  man- 
quait; mais  elle  avait  foi  en  lui  et  ne  s'inquiétait  pas. 

Cependant,  après  ce  coup  de  tonnerre  qui  venait  de  mettre  un  trône  en  pou- 
dre, les  esprits  paraissaient  s'être  calmés,  et  la  jeune  femme  devint  plus  pres- 
sante auprès  du  marquis  pour  le  décider  à  déclarer  officiellement  leur  union.  A 
toutes  les  anciennes  raisons  qu'elle  pouvait  faire  valoir,  il  s'enjoignait  une  au- 
tre plus  sérieuse  encore  :  elle  était  enceinte.  Pour  l'enfant  qu'elle  allait  mettre 
au  monde,  surtout,  elle  tenait  à  régulariser  sa  situation. 

Gontran  avait  usé  de  toutes  les  défaites  possibles,  et  ne  savait  plus  quels 
motifs  ipvoquer  pour  endormir  la  confiance  delà  jeune  femme  et  la  faire  patien- 
ter. 

Ses  justes  réclamations  l'irritaient  et  lui  agaçaient  les  nerfs;  mais  il  était 
obligé  de  dissimuler,  de  se  contraindre  pour  ne  pas  amener  une  explosion  do 
douleur  et  de  larmes. 

L'insurrection  de  Juin  vint  à  son  secours  et  lui  fournit  de  nouvelles  raisons 
très-plausibles  pour  renvoyer  à  une  autre  époque  l'accomplissement  de  la  fa- 
meuse promesse  faite  au  nom  de  madame  de  Presle. 

—  Eh  bien,  que  te  disais-je?  lui  dit-il,  pendant  que,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, les  Parisiens  élevaient  des  barricades,  et  que  le  canon  tonnait  au  milieu 
des  rues. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  c'est  vrai  ;  mais  tu  dois  comprendre  aussi  que 
mon  impatience  est  bien  légitime. 

—  Sans  doute.  Malheureusement,  voibà  Paris  abandonné  pour  plusieurs 
mois  ;  ma  mère  s'est  retirée  en  Angleterre  et  ne  reviendra  guère  en  France  avant 
la  fin  de  septembre. 

C'était  faux,  la  marquise  de  Presle  n'avait  pas  quitté  Paris. 

—  A  la  fin  de  septembre,  fit  Léontine,  je  serai  mère. 

—  Eh  bien,  répliqua  le  marquis  en  prenant  un  ton  gai,  ce  sera  une  double 
présentation. 

—  J'aurais  préféré  que  les  choses  se  passassent  autrement. 

—  Moi  aussi;  mais  nous  no  pouvions  pas  prévoir  les  événements. 

Or,  depuis  quelque  temps,  madame  de  Presle,  croyant  ainsi  mettre  un 
terme  au.\  folies  de  son  fils,  avait  pris  la  résolution  do  le  marier.  Elle  lui  pro- 
posa mademoiselle  Éléonore  de  Blancheville,  jeune  fille  du  meilleur  monde, 
jolie,  instruite,  distinguée,  enfin  ce  qu'elle  avait  trouvé  de  mieux  dans  la  pléiade 
des  filles  à  marier  qu'elle  connaissait. 


La  passion  de  Gontran  pour  Léontine  n'était  pas  éteinte  encore';  mais  il  sen- 
tait que  la  situation  était  trop  tendue  pour  pouvoir  se  prolonger  longtemps. 
Constamment  obligé  de  dissimuler  et  de  mentir,  cette  existence  le  fatiguait,  l'é- 
nervait.  S'il  eût  pu  avouer  franchement  la  jeune  femme  comme  sa  maîtresse  la 
produire  devant  ses  amis,  ce  qui  aurait  flatté  son  amour-propre,  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  eût  repoussé  la  proposition  de  sa  mère. 

Voulant  en  finir  et  comptant  sur  Blaireau  pour  arranger  les  choses  à  Bois- 
le-Roi,  il  acquiesça  au  désir  de  madame  de  Presle. 

Le  mariage  eut  lieu  le  16  septembre. 


XV 


LK    COUP    DE  FOUDRB 


Quatre  jours  après,  Lèontine  mit  au  monde  un  petit  garçon. 

En  l'absence  du  marquis,  Blaireau  accourut  à  Bois-le-Roi,  après  être  convenu 
avec  son  maître  de  tout  ce  (}u'il  aurait  à  y  faire. 

Il  apportait  une  somme  de  cinquante  mille  francs  à  la  pauvre  abandonnée, 
comme  fiche  de  consolalion,  et  le  marquis,  d'ailleurs  très-généreux  et  sachant 
payer  ses  plaisirs,  promettait  une  autre  somme  ég»'e. 

Par  les  soins  de  Blaireau,  l'enfant  fut  déclaré  à  l'état  civil  de  père  et  de 
mère  inconnus. 

Ne  voulant  pas  confier  ce  cher  petit  être  à  des  mains  étrangères,  Léontine 
résolut  de  le  nourrir  de  son  sein  malgré  les  observations  de  Blaireau  à  ce  sujet. 

La  jeune  femme  s'étant  étonnée  de  ne  pas  voir  son  Gontran,  il  lui  répondit 
que  le  marquis  avait  été  forcé  de  se  rendre  auprès  de  sa  mère,  prise  d'une  indis- 
position subite  au  moment  où  elle  se  disposait  à  quitter  Londres  pour  revenir 
en  France. 

Au  bout  de  huit  jours,  Léontine  avait  retrouvé  ses  forces  et  paraissait  com- 
plètement rétablie. 

—  Mon  Dieu!  disait-elle  souvent,  sera-t-il  heureux  quand  il  verra  son  filsl 

Blaireau  s'était  installé  à  Bois-le-Roi,  attendant  le  moment  où  la  jeune 
femme  serait  assez  forte  pour  supporter  le  coup  terrible  qui  ahait  la  frapper. 

Et  puis,  il  se  plaisait  là,  près  de  cette  adorable  jeune  femme,  que  plus  d'une 
lois  il  avait  onviée  au  marquis.  Et  maintenant  qu'elle  était  pour  ainsi  dire  à  sa 
discrétion,  quand  il  la  regardait,  ses  petits  yeux  étincelaient  et  son  regard  d'or- 
fraie n'avait  rien  de  respectueux.  ■ 

Un  matin,  un  journal  de  Paris,  vieux  déjà  de  quinze  jours,  se  trouva  sous 
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Ses  uiaiDS  se  crispèreul  sur  !«  jourmil  et  elle  poussa  un  cri  rauque.  (Page  66.) 

les  yeux  de  Léontine.  On  l'avait  placé  avec  intention  sur  la  table  à  ouvrage  près 
de  laquelle  elle  avait  l'habitude  de  s'asseoir. 

Elle  le  prit  maohiiialoment,  et  comme,  après  le  feuilleton,  ce  que  les  femmes 
recherchent  le  plus  dans  unjournal,  ce  sont  les  nouvelles  diverses,  elle  se  mit  à 

les  lire. 

Elle  arriva  à  l'entrc-filet  suivant  : 

a  Hier,  à  Saint-Germain-dcs-Prés,  a  été  célébré  le  mariage  do  M.  le  marquis 


Liv.  9. 
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Gontran  de  Pfesle,  un  de  nos  gentilshommes  les  plus  distingués,  avec  mademoi- 
selle Ëléotïbré  de  Blancheville,  fille  du  comte  de  Blancheville,  ancien  pair  do 
France.  » 

Il  y  avait  encore  une  dizaine  de  lignes  sur  la  généalogie  des  deux  familles; 
mais  Léontine  n'en  lut  pas  davantage. 

Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  ses  mains  se  crispèrent  sur  le  journal,  et 
elle  poussa  un  cri  rauque. 

Blaireau,  qui  guettait  derrière  la  porte,  attendant  le  moment  de  se  montrer, 
entra  aussitôt. 

Léontine  releva  la  tète,  son  regard  était  effrayant. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  étranglée,  le  doigt  sur  l'entre-filet  fatal,  là, 
là,  avez-vous  lu? 

—  Oui,  répondit-il,  j'ai  lu. 

—  Il  y  a  donc  deux  marquis  de  Presle  ? 

—  Je  n'en  connais  qu'un  seul. 

—  Et  celui-là,  celui-là  qui  vient  de  se  marier?  s'écria-t-elle. 
Il  eut  le  courage  de  répondre  : 

—  C'est  celui  que  nous  connaissons. 

Elle  se  dressa  d'un  bond.  Boide  et  pâle  comimeun  suaire,  elle  fit  deux  pas  en 
criant  : 

—  C'est  impossible!  Vous  mentez  ! 

Puis  elle  murmura  en  pressant  sa  tète  dans  ses  mains  : 

—  Je  ne  comprends  pas... 

Blaireau  se  taisait;  lui,  l'homme  habile,  il  sC  trouvait  pour  la  première  fois 
peut-être  fort  embarrassé. 

—  Non!  non!  c'est  impossible,  insensé,  reprit  la  jeune  femme  au  bout  d'un 
instant,  nous  ne  sommes  pas  chez  les  Turcs;  les  lois  françaises  ne  permettent 
pas  d'épouser  deux  femmes...  Mes  idées  se  troublent,  il  me  semble  que  mon 
cœur  se  déchire  ;  mon  Dieu,  comme  jo  souffre  ! 

«Mais  dites-moi  donc  que  ce  journal  s'est  trompé,  qu'il  ment!  continua-t-elle 
en  interpellant  Blaireau.  Et,  d'ailleurs,  ne  m' avez-vous  pas  dit  que  Gontran  était 
en  Angleterre  ? 

—  Oui,  mais  par  son  ordre  je  vous  ai  trompée;  le  marquis  n'a  pas  quitté 
Paris. 

—  Et  sa  mère,  malaâe  à  Londres? 

—  Ce  n'était  pas  la  vérité  ! 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire,  mon  Dieu?  Ma  tète  brûle,  il  y  a  du  feu 
dedans...  Où  suis  je,  où  suis-je  donc? 

—  A  Boi.s-le-Roi,  et  je  suis  près  de  vous  pour  vous  soutenir,  vous  consoler, 
vous  protéger... 


—  Vous!  vous  !  me  protéger?...  contre  qui?  N'ai-je  pas  Goutran.  mon  mari? 
Monsieur,  je  suis  la  marquise  de  Presle  ! 

Pour  un  instant,  elle  oubliait  rarlicle  du  journal. 
Malgré  lui,  Blaireau  se  sentit  rmu. 

—  Pauvre  petite  !  murmura-t-il. 

—  Vous  avez  dit,  pauvre  petite,  fit-elle  en  marchant  vers  lui;  de  qui  parlez- 
vous,  qui  plaignez-vous  ainsi?  Moi!  Je  ne  suis  pas  à  plaindre...  Je  suis  mère, 
j'aime  mon  mari,  et  Gontran  reviendra. 

Elle  pressa  une  seconde  fois  sa  tête  dans  ses  mains. 

Un  peu  de  calme  se  fit  dans  son  esprit  tourmenté,  sa  pensée  se  dégageait 
plus  nette,  redevenait  lucide.  Elle  se  rapprocha  de  la  table  à  ouvrage,  reprit 
le  journal,  le  regarda  un  instant,  puis  se  laissa  tomber  sur  un  siège  comme 
anéantie. 

—  Monsieur,  reprit-elle  en  se  tournant  vers  Blaireau,  vous  êtes  le  notaire, 
l'homme  de  confiance  du  marquis  de  Presle,  qu'avez-vous  à  me  dire  de  sa  part? 
Parlez!  je  crois  être  en  état  de  vous  écouter. 

Elle  paraissait  très-calme,  mais  ce  qui  se  passait  en  elle  était  horrible. 
Blaireau  osa  s'asseoir  près  d'elle. 

—  Soyez  courageuse  et  forte,  dit-il  ;  oui,  je  ne  dois  pas  vous  cacher  la  vérité 
plus  longtemps,  je  vous  la  dirai...  M.  le  marquis  de  Presle  a  dû  céder  aux  ordres 
absolus  de  sa  mère  et  il  s'est  marié. 

Elle  eut  un  tressaillement  nerveux. 

—  Marié!  fit-elle.  Oh!  cela  dépasse  mon  entendement!...  Mais  il  est  mon 
mari,  poursuivit-elle  en  changeant  de  ton,  je  suis  sa  femme  !... 

—  Non,  malheureusement. 

—  Non  !  Vous  dites  non  !  Mais  vous  étiez  là,  présent...  Et  c'est  vous,  le  no- 
taire, qui  avez  tout  fait  pour  le  mariage! 

—  C'est  la  vérité;  mais  ce  mariage  est  nul. 

—  Il  y  a  donc  des  mariages  qu'on  peut  annuler,  monsieur? 

—  Du  moment  qu'un  mariage  est  faux,  il  est  nul. 

—  Et  vous  prétendez  que  mon  mariage  est  faux?  Mais  il  y  a  un  acte,  il  y  ann 
acte  ! 

—  Faux  aussi.  Du  reste,  par  un  ordre  de  M.  le  marquis,  il  a  été  immédiate- 
ment détruit. 

—  Et  le  maire,  monsieur,  et  les  témoins? 

^ -Le  maire  n'était  pas  un  maire,  et  les  témoins  ontsigné  des  noms  de  fan- 
taisie. 

—  Ah!  reprit-elle  sourdement  en  se  tordant  les  bras  de  douleur,  et  cette 
infamie,  escrime  sans  nom,  s'est  accompli  devant  vous,  un  notaire  !... 

—  Je  ne  suis  pas  notaire. 
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—  Vous  n'êtes  pas  notaire  !  mais  alors  qu'êtes-vous  donc?  s'écria-t-elle  d'une 
voix  terrible. 

—  Un  malheureux  qui  serepent  de  vous  avoir  trompée...  Mais,  je  vous  le  jure, 
je  n'ai  été  que  l'esclave  trop  docile  du  marquis  de  Prcsle. 

Elle  le  couvrit  d'un  regard  de  colère  et  de  dégoût. 

Un  tremblement  convulsif  secoua  tout  son  corps  et  sa  tête  tomba  sur  sa  poi- 
trine. C'était  un  écrasement  effroyable. 

—  Perdue  !  perdue  !  dit-elle  d'une  voix  saccadée,  je  suis  perdue  !  Je  me  suis 
livrée  moi-même  aux  misérables,  aux  infâmes,  qui  m'ont  prise  par  le  corps  pour 
me  rouler  dans  la  fange  infecte  des  filles  déshonorées!...  Horreur!  horreur  par- 
tout! Je  m'épouvante  de  moi-même!... 

«Mon  âme  flétrie,  mon  cœur  mis  en  lambeaux,  ma  jeunesse  tuée,  ma  vie 
vouée  à  l'opprobre,  ils  ont  fait  tout  cela  !...  J'étais  une  jeune  fille  heureuse,  in- 
nocente et  pure,  maintenant  je  ne  suis  pas  même  une  chose!  Et  cela  peut  arri- 
ver... A  quoi  donc  s'occupe  lajustice  humaine!... 

(<  Dans  sou  immense  orgueil,  l'homme  prétend  que  Dieu  l'a  créé  à  son  image. 
Pourquoi  les  lions  et  les  tigres  et  les  loups  et  les  hyènes  aussi  n'en  diraient-ils 
pas  autant?  Parmi  tous  les  monstres  et  les  bêtes  immondes  qui  peuplent  la 
terre,  en  est-il  de  plus  méchants  etde  plus  féroces  que  ces  monstres  humains?... 

«Ah!  mon  bonheur!...  Ah!  mon  avenir!...  Chimères!...  Est-ce  donc  pour 
cela  que  Dieu  m'a  mise  au  monde  !  Ah  !  il  eût  mieux  fait  de  me  laisser  dans  le 
néant  où  des  lâches  m'ont  fait  rentrer  !  » 

Elle  se  tut  ;  sa  tête  se  redressa  lentement,  ses  yeux  étaient  secs  et  brillaient 
d'un  éclat  étrange. 

—  Yous  êtes  encore  là,  vous?  reprit-elle  en  se  tournant  vers  Blaireau;  eh 
bien,  contemplez  votre  victime,  admirez  votre  ouvrage! 

—  Oui,  répondit-il,  je  reste  près  de  vous,  parce  que  je  ne  peux  pas  vous 
abandonner  dans  l'état  où  vous  êtes. 

—  Il  est  trop  tard,  monsieur,  trop  tard  pour  avoir  pitié  de  moi! 

—  Et  cependant  je  vous  plains,  et  je  donnerais  ma  vie  pour  réparer  le  mal 
qu'on  vous  a  fait.  Envers  vous,  il  n'y  a  qu'un  seul  et  grand  coupable,  c'est  le 
marquis  de  Presle.  Il  vous  aimait,  je  le  crois;  mais  son  amour  ou  sa  passion  ne 
saurait  l'excuser  à  mes  yeux. 

«  Écoutez-moi,  tout  à  l'heure'  vous  parliez  de  votre  existence  brisée,  de 
votre  bonheur  et  de  votre  avenir  perdus...  Eh  bien,  si  vous  le  voulez,  vous 
retrouverez  tout  cela. 

—  Toujours  le  mensonge!  murmiira-t-elle. 
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XVI 


COMMENT    S  ENRICHISSENT    LES    COQUINS 


Blaireau  se  rapprocha  encore. 

Ses  joues  étaient  d'un  rouge  écarlate,  ses  grosses  lèvres  frémissaient,  et  ses 
yeux,  aux  lueurs  fauves,  exprimaient  toutes  les  convoitises  de  la  passion  et  de 
la  luxure. 

—  Votre  jeunesse  et  votre  beauté  existent  toujours,  reprit-il;  oubliez  le 
passé,  les  plaies  de  votre  cœur  guériront  et  vous  aimerez  encore,  et  votre  vie 
redeviendra  belle...  Dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  il  y  a  encore  pour  vous  des 
jours  de  soleil  et  des  nuits  d'amour. 

La  jeune  femme  arrêta  sur  lui  ses  yeux  fixes. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit-elle. 

—  Léontinel  exclama-t-il  en  s'emparant  d'une  de  ses  mains,  ma  vie  est  à 
toi,  je  t'aime! 

Elle  se  leva  brusquement  et  se  jeta  en  arrière  avec  terreur,  comme  si  elle 
eût  senti  la  morsure  d'une  bête  venimeuse. 

Aussitôt  ses  yeux  devinrent  hagards,  ses  cheveux  se  hérissèrent  et  son 
visage  livide,  aux  traits  contractés,  prit  une  expression  effrayante. 

Blaireau  se  leva  à  son  tour  avec  inquiétude. 

D'un  pas  lent,  sans  le  quitter  du  regard,  elle  marcha  vers  lui. 

11  eut  peur,  il  recula. 

Elle  avança  encore,  et  enfin  s'arrêta  devant  lui.  Alors  elle  le  regarda  bien 
en  face,  dans  les  yeux,  légèrement  inclinée  et  la  tête  en  avant  comme  pour  le 
mieux  voir. 

Elle  resta  ainsi  un  instant,  immobile,  roide  comme  une  statue. 

Blaireau  se  mita  trembler. 

—  Mais  d'où  donc  ce  monstre  est-il  sorti  ?  s'écria-t-elle  tout  à  coup. 

Puis  elle  partit  d'un  éclat  de  rire  strident,  dont  les  notes  aiguës  et  discor- 
dantes vibrèrent  comme  le  son  mêtalli(jue  d'un  timbre  fêlé. 

Elle  se  redressa  par  un  mouvement  automatique,  ses  bras  étendus  battirent 
l'air,  et  elle  tomba  en  arrière  tout  de  son  long  sur  le  parquet. 

Blaireau  se  précipita  pour  la  secourir;  il  l'entoura  de  ses  bras,  l'enleva 
comme  un  enfant,  la  serra  contre  sa  poitrine  et  la  porta  sur  un  lit. 

Ses  yeux  étaient  fermés,  sa  respiration  semblait  éteinte,  mais  tout  sou  corps 
frissonnait. 

Blaireau  eut  une  horrible  pensée. 
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Il  se  baissa  et  sa  bouche  se  colla  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fefnme. 

A  ce  contact  odieux  et  impur,  elle  rouvrit  les  yeux.  Elle  vil  l'homme  près 
d'elle  et  sentit  sa  main  sur  sa  poitrine.  Elle  se  souleva  avec  horreur,  poussa  un 
cri  perçant,  et  sa  tète  retomba  lourdement  sur  l'oreiller. 

Au  cri  de  sa  maîtresse,  la  femme  de  chambre  accourut. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-il  donc  arrivé  ?  dit-elle. 

—  Madame  vient  de  se  trouver  mal,  répondit  Blaireau. 

Et  il  sortit  furieux  de  n'avoir  pu  accomplir  son  infâme  projet. 

La  femme  de  chambre  s'empressa  de  donner  ses  soins  à  la  malheureuse.  Elle 
parvint  à  la  rappeler  à  la  vie,  mais  elle  fut  prise  aussitôt  par  une  fièvre  vio- 
lente, et  lorsque  le  médecin  qu'on  avait  envoyé  chercher  à  Fontainebleau  arriva, 
elle  était  dans  le  délire. 

Le  médecin  ne  pouvait  deviner  les  causes  du  mal.  Il  ordonna  quelques  mé- 
dicaments, recommanda  les  plus  grands  soins  et  se  retira. 

Blaireau,  seul,  aurait  pu  l'éclairer,  il  resta  muet. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  fièvre  et  le  délire  continuant,  il  se  trouva  de 
nouveau  dans  un  grand  embarras. 

Il  se  décida  à  écrire  au  marquis  pour  lui  faire  connaître  la  situation. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 

«  D'après  ce  que  vous  me  dites,  écrivait  le  marquis,  il  ne  faut  plus  songer  à 
lui  laisser  son  enfant.  Confiez-le  tout  de  suite  à  une  nourrice  que  vous  trouvereï 
facilement  dans  un  village  des  environs.  Quant  à  Léontine,  lorsqu'elle  sera  réta- 
blie et  en  état  d'entendre  raison,  nous  aviserons.   » 

Mais,  avant  que  la  nourrice  fût  trouvée,  la  situation  changea  et  devint  plus 
difficile  encore  pour  Blaireau. 

A  sa  dernière  visite,  le  médecin  n'avait  plus  trouvé  la  fièvre,  disparue  ;  mais 
la  commotion  avait  été  si  violente,  qu'un  épanchement  de  lait  l'avait  suivie,  etii 
constata  l'aliénation  mentale. 

Nouvelle  lettre  au  marquis. 

La  réponse  apporta  à  Blaireau  des  ordres  nouveaux.  Elle  disait  : 

H  L'accident  est  grave  et  change  toutes  nos  dispositions.  Il  faut  prendre  im- 
médiatement des  mesures  pour  la  faire  entrer  dans  une  maison  d'aliénés  ;  je  liens 
à  ce  (ju'elle  soit  placée  aussi  loin  de  Paris  que  possible.  Il  ne  faut  pas  que  l'en- 
fant puisse  être  un  ennui  pour  nous  dans  l'avenir.  Trouvez,  n'importe  où,  un 
ménage  pauvre  de  paysans  ou  d'ouvriers,  —  s'il  se  peut  sans  enfant,  —  qui 
consentira,  moyennant  la  somme  de  vingl-cinq  mille  francs,  à  se  charger  du  pe- 
tit et  à  l'élever,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  lui  dire  d'où  il  vient,  ni  comment 
il  est  né. 
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«  Vous  rendrez  ces  vingt-cinq  mille  francs  sur  la  somme  que  vous  deviez 
remettre  à  la  mère.  Pour  de  pauvres  gens,  ce  sera  presque  une  fortune.  » 

—  Oh!  oh!  pensa  Blaireau,  on  voit  bien  que  M.  le  marquis  est  millionnaire 
et  que  les  billets  de  mille  ne  lui  sont  pas  difficiles  à  gagner.  Oui,  certes,  je  place- 
rai l'enfant  ;  je  connais  quelqu'un  à  Paris  dont  cela  fera  bien  l'affaire...  mais  en 
donnant  trois  mille  francs,  cinq  mille  francs  au  plus,  ce  sera  bien  honnête... 
Le  reste... 

Il  se  mit  à  rire  en  même  temps  qu'il  achevait  sa  pensée. 

—  C'est  égal,  reprit-il,  M.  le  mar([uis  de  Presle  m'oblige  à  faire  un  singu- 
lier métier.  Heureusement  qu'il  paye  bien  et  qu'on  peut  encore,  en  dehors,  réa- 
liser de  jolis  petits  bénéfices. 

«  Décidément,  me  voilà  lancé;  j'ai  pour  ami  un  marquis,  de  l'or  déjà,  le 
monde  est  à  moi  ! 

«  Il  faut  d'abord  me  débarrasser  de  l'enfant;  je  m'occuperai  de  la  mère  en- 
suite et  après...  à  Paris  !  à  Paris  !...  Je  ne  veux  plus  être  un  comparse,  je  veux 
avoir  mon  rôle  sur  la  scène  immense  où  se  joue  chaque  jour  la  comédie  nu- 
maine.  » 

Le  lendemain  matin,  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  Blaii'eau  prit  l'enfant 
dans  son  berceau,  enveloppé  de  ses  langes,  le  cacha  dans  un  pli  de  son  man- 
teau et  sortit  de  la  maison.  Il  prit  la  route  de  Melun  où  il  voulait  arriver  avant 
le  passage  du  train  pour  Paris. 

Il  marchait  d'un  pas  rapide.  L'enfant,  qui  s'était  réveillé  et  avait  jeté  quel- 
ques cris,  venait  de  se  rendormir. 

Blaireau  avait  déjà  fait  la  moitié  du  chemin  sur  la  route  solitaire,  lorsqu'il 
entendit  derrière  lui  le  bruit  du  pas  d'un  cheval  allant  au  trot. 

Il  s'effaça  derrière  un  arbre  et  regarda. 

A  une  distance  encore  grande,  il  vit  le  cheval,  et  sur  l'animal  un  cavalier. 

Gomme  nous  l'avons  vu  déjà,  la  tète  de  l'agent  du  marquis  fourmillait  d'i- 
dées. Ijii  vu(!  du  cavalier  en  fit  jaillir  une  de  son  cerveau. 

Il  avisa,  au  bord  de  la  route,  une  large  pierre  sur  laijuelle,  sans  autre  pré- 
paration, il  coucha  l'enfant.  Cela  fait,  il  sauta  la  berge  et  courut,  à  vingt-cinq 
mètres  de  distance,  se  blottir  au  milieu  d'un  taillis. 

La  lumière  du  jour  en  même  temps  que  la  fraîcheur  du  matin  réveillèrent 
pour  la  seconde  fois  le  pauvre  petit.  Il  ne  se  trouvait  pas  à  son  aise  sur  le  lit  que 
lui  avait  choisi  Blaireau,  aussi  se  mit-il  en  devoir  de  le  [)rouver  en  poussant  dee 
gémissements  cl  des  cris  plaintifs. 

Le  cavalier  arrivait  près  de  lui. 

Il  l'entendit,  )e  vit,  et  arrêta  subitement  son  cheval. 

Les  cris  de  l'enfant  redoublaient. 

—  Je  no  vois  personne,  se  dit  le  cavalier  ;  c'est  un  pauvre  petit  être  que  sa 


mère,  la  malheureuse,  a  abandonné  à  cette  place  la  nuit  dernière.  Si  je  laissais 
cette  pauvre  victime  exposée  au  froid  plus  longtemps,  je  n'aurais  pas  de  cœur,  ot 
je  serais  un  misérnbîe  aussi. 

Après  cette  réflexion,  il  descendit  de  cheval,  courutà  l'enfant,  le  prit  dansses 
bras  et  l'embrassa  en  le  berçant. 

La  mignonne  créature  cessa  aussitôt  de  crier;  puis  sa  petite  langue  rose 
frnppant  le  palais  et  se  montrant  au  bord  de  ses  lèvres,  fit  entendre  un  bruit 
très-significatif. 

—  Bon,  pensa  le  cavalier,  il  me  prend  pour  sa  mère  et  voilà  qu'il  me  demande 
à  téter.  Me  voici  dans  une  jolie  position...  J'aurais  peut-être  mieux  fait  de  pas- 
ser mon  chemin.  Ah!  que  le  diable  emporte  les  mères  dénaturées  qui  mettent 
au  monde  des  enfants  pour  les  jeter  ainsi,  sur  une  route,  dans  les  jambes  des 
gens  qui  passent! 

Puis  il  reprit  tout  haut  : 

—  Il  est  t^ut  de  même  gentil,  ce  gamin  ou  cette  gamine...  La  jolie  petite 
bouche  rose,  les  jolis  yeux  bleus!...  Comme  il  me  regarde!  Ma  parole  d'hon- 
neur, je  crois  qu'il  se  moque  de  moi  ! 

Il  l'embrassa  encore. 

—  Eh  bien,  soit,  fît-il  résolument,  je  t'emporte.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que 
je  ferai  de  toi;  mais,  à  coup  sûr,  je  ne  te  laisserai  pas  mourir  de  faim  et  de  froid 
sur  un  autre  chemin. 

Il  serra  l'enfant  dans  un  de  ses  bras,  et  se  servit  de  l'autre  pour  se  remettre 
en  selle. 

Ses  éperons  piquèrent  les  flancs  du  cheval  qui  partit  au  galop. 

Alors  la  tête  ironique  de  Blaireau  se  montra  au-dessus  d'un  buisson.  De  l'en- 
droit où  il  s'était  caché,  il  avait  tout  vu. 

Bonne  journée  !  fit  le  hideux  scélérat  en  se  frottant  les  mains;  je  me  dé- 
barrasse d'une  corvée  embêtante,  et  je  gagne  cinq  mille  francs. 

Et  il  lança  un  rire  railleur  dans  la  direction  du  cavalier. 

Celui-ci  arriva  à  Melun  où  il  s'arrêta  dans  une  auberge. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  plein  de  cœur,  comme  nous  l'a- 
vons vu.  Il  se  fit  servir  une  tasse  de  café  et  demanda  du  lait  chaud  pour  l'en- 
fant. L'hôtesse  avait  élevé,  peu  de  temps  auparavant,  une  petite  fille  au  bibe- 
ron ;  elle  possédait  encorelevase  qui  lui  avait  servi.  Elle  l'ofirit  au  jeune  homme 
qui  l'accepta  avec  reconnaissance.  Dès  qu'il  fut  rassasié  et  réchauffé,  l'enfant 
s'endormit  dans  ses  bras. 

Il  fit  encore  remplir  le  biberon  ;  il  le  mit  dans  sa  poche,  paya  sa  dépense,  et 
se  remit  en  route. 

Déjà  il  s'était  attaché  au  petit  être  que  la  Providence  venait  de  lui  confier. 

En  arrivant  à  Paris,  il  se  rendit  à  la  maison  où  il  demeurait. 

Tenez,  dit-il  à  la  concierge,  j'ai  trouvé  cet  enfant.  Veuillez  le  garder  ei 
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Il  desceadit  de  cheval,  courut  à  l'eafant,  le  prit  daus  ses  brus,  (l'ai^i;  7S.) 

en  prendre  soin  pendant  une  heure,  le  temps  d'aller  trouver  mon  patroa  et  do 
lui  rendre  compte  de  la  mission  dont  il  m'a  chargé. 

La  concierge  l'accablait  de  questions. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit-il,  pas  munie  si  c'est  une  tille  ou  un  garçou. 
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Deux  heures  après,  leieune  homme,  tenant  l'enfant  enveloppé  dans  une  cou- 
verture de  voyage,  frappait  à  la  porte  d'un  logement  au  quatrième  étage  ti'une 
maison  de  la  rue  Sainte-Anne. 

Sur  un  carré  de  papier  blanc,  collé  sur  la  porte,  on  lisait,  écrits  eu  lettres  do 
fantaisie  ornementées  de  festons  et  de  guirlaniles,  ces  mots  : 

Mademoiselle  PAULINE, 
Couturière 


La  porte  s'ouvrit  et  une  grande  et  belle  personne  de  vîngt-quatre  ans  envi- 
ron poussa  une  exclamation  joyeuse  à  la  vue  du  visiteur. 

—  Comment,  c'est  vous,  monsieur  Henri!  Y  a-t-il  longtemps  que  je  n'ai  eu 
le  plaisir  de  vous  voir!  Ah!  je  suis  bien  contente. 

—  C'est  vrai,  il  y  a  bien  six  mois  que  je  ne  suis  venu  ;  mais,  vous  le  voyez, 
je  ne  vous  ai  pas  oubliée. 

—  Vous  travaillez  toujours  dans  la  même  maison? 

— ^^Toujonrs.  Seulement,  le  patron  m'a  annoncé  tout  à  l'heure  qu'il  allait 
m'envoyer  travailler  pour  le  compte  delà  maison,  à  trente  lieues  de*Paris. 

—  Gagnerez-vous  davantage? 

—  A  peu  près  le  double,  je  pense. 

—  Vous  êtes  honnête  et  rangé,  monsieur  Henri,  et  de  plus  très-savant  dans 
\otre  partie,  car  vous  sortez  de  l'Ecole  ;  vous  arriverez,  vous  ferez  voire  fortune 
comme  M.  Cave,  votre  patron,  vous  verrez  :  n'oubliez  pas  ma  prédiction. 

—  J'essayerai  même  d'y  croire,  répliqua  le  jeune  homme  en  souriant. 

—  Je  suis  si  heureuse  de  vous  voir,  si  occupée  à  vous  regarder,  que  j'oublie 
devons  dire  de  vous  asseoir!  Qu'est-ce  que  vous  portez  donc  comme  ça,  si  pré- 
cieusement? 

—  Regardez  1  fit  Henri  en  soulevant  un  coin  de  la  couverture. 

—  Un  enfant!  exclama-t-ello. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  guère  à  cette  surprise? 

—  Oh!  non,  par  exemple  ;  j'en  suis  toute  je  ne  sais  comment.  Mais  est-il 
gentil,  ce  chérubin  ! 

—  D'après  ma  concierge,  qui  a  évidemment  tenu  à  s'en  assurer,  c'estun  petit 
garçon. 
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T-  Un  petit  garçon  !  Mais  d'où  vous  vient  donc  ce  joli  petit  ange,  monsieur 
Henri? 

—  Je  l'ai  trousé. 

—  On  trouve  donc  des  enfants  comme  ça? 

—  Celui-ci  en  est  la  preuve. 

—  Pourtant  chaque  enfant  a  une  mère,  et... 

—  Et  il  se  trouve  des  mères  assez  indignes  pour  les  abandonner. 
La  jeune  fille  tressaillit  et  baissa  les  yeux. 

—  Vous  êtes  bien  pâle,  Pauline,  dit  Henri  avec  sollicitude  ;  est-ce  que  vous 
souffrez? 

—  Ua  peu,  depuis  quelque  temps... 
Elle  poussa  un  profond  soupir. 

—  Mais  ce  ne  sera  rien,  ajouta-t-elle. 

—  Pauline,  cela  n'est  pas  naturel,  qu'avez-vous?  Dites-le  moi. 
Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs  mouillés  de  larmes. 

—  Vous  êtes  mon  seul  et  unique  ami,  répondit-elle;  je  vous  dirai  peut-être 
tout,  mais  plus  tard. 

—  C'est  donc  un  secret? 

—  Oui,  un  secret. 

—  Un  malheur  qui  vous  est  arrivé  ? 

—  Oui. 

—  Et  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous? 

—  Rien,  monsieur  Henri,  répondit-elle  d'un  ton  douloureux.  Mais,  tenez, 
parlons  plutôt  de  ce  cher  trésor.  Donnez-le-moi  donc,  que  je  le  tienne  dans  mes 
bras,  que  je  l'embrasse...  J,e  délicieux  petit  visage!...  C'est  une  de  ces  jolies 
tètes  d'ange  qu'on  voit  sortir  d'un  nuage  autour  de  la  belle  Vierge  du  Musée. 
Et  sa  mère,  après  l'avoir  mis  au  monde,  il  y  a  quelques  jours  seulement,  l'a 
abandonné... 

«Ah!  c'est  bien  mal,  monsieur  Henri,  bien  mal!  Ilfaut  que  cette  mère  soit  une 
Lien  méchante  femme  !  H  y  a  donc  des  mères  qui  ne  sentent  pas  ce  qu'il  y  a  de 
grand  et  de  divin  dans  la  maternité?...  Mon  Dieu,  c'est  peut-être  une  pauvre 
lille  séduite,  que  son  amant  a  lâchement  délaissée  pour  courir  à  une  autre  qui 
aura  le  même  sort.  Elle  est  sans  doute  malade,  sans  argent,  sans  ouvrage  et 
sans  pain,  et  l'hiver  approche.  Elle  aura  eu  peur  devoir  mourir  son  enfant  dans 
ses  bras  amaigris,  sur  son  sein  tari,  et,  après  l'avoir  baigné  de  ses  larmes,  elle 
B'est  décidée  à  le  laisser  à  l'endroit  où  vous  l'avez  trouvé.  Ah!  monsieur  Henri, 
il  y  a  dans  la  vie  des  choses  bien  vilaines  et  bien  douloureuses! 

—  C'est  vrai!  fit  le  jeune  homme. 

• — ^Maintenant,  dites-moi  donc  comment  vous  l'avez  trouvé. 

—  C'est  ce  matin  sur  la  route,  entre  Melun  et  Bois-le-Roi.  Il  était  tout  sim- 
plement couché  sur  une  pierre  et  il  pleurait,  pleurait  à  fendre  l'àme..- 


«  Mon  patron  avait  unesomme  de  dix  mille  francs  à  envoyer  à  Fontainebleau. 
On  la  lui  demandait  hier  soir  très-tard  et  on  l'attendait  dans  la  nuit.  M.  Gavé  a 
deux  chevaux  de  selle  excellents,  je  choisis  le  meilleur  et  je  partis.  Je  restai  à 
Fontainebleau  seulement  le  temps  nécessaire  au  repos  du  cheval  et  c'est  en  re- 
venant que  j'ai  recueilli  ce  pauvre  petit. 

—  Vous  avez  bien  agi,  monsieur  Henri  ;  mais  qu'est-ce  que  vous  allez  en  faire 
maintenant? 

—  Dame! je  ne  sais  pas  trop,  nous  allons  causer  de  cela.  Je  sais  bien  qu'il  y 
a  un  Hospice  des  enfants  trouvés;  mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  l'y  porter. 

—  Oh  !  le  pauvre  chéri  !  Ce  serait  un  nouvel  abandon...  Non,  il  faut  trouver 
autre  chose. 

A  ce  moment,  l'enfant  ouvrit  les  yeux  et  poussa  de  petits  cris. 

—  Il  a  faim,  dit-elle  ;  voyez-vous  comme  il  remue  ses  petites  lèvres  ? 

—  J'ai  bien  du  lait,  mais  il  est  froid,  fit  le  jeune  homme  en  tirant  le  biberon 
de  sa  poche. 

Pauline  posa  l'enfant  sur  son  lit,  alluma  vivement  une  poignée  de  braise  dans 
un  réchaud  et,  en  moins  de  cinq  minutes,  elle  avait  mis  le  biberon  entre  les  lè- 
vres du  petit  qui  butavidemment. 

—  Il  ne  demande  qu'à  vivre  !  dit-elle. 

—  Vous  m'avez  dit  souvent  que  vous  adoriez  les  enfants  I  reprit  le  jeune 
homme. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Henri,  je  suis  orpheline,  et  c'est  bien  naturel.  Si  on 
a  un  cœur,  c'est  pour  aimer  quelque  chose.  J'aime  les  enfants,  comme  j'aime 
tout  ce  qui  est  innocent  et  beau  :  la  verdure,  les  fleurs,  les  oiseaux. 

—  C'est  pour  cela,  Pauline,  que  je  suis  venu  vous  trouver  tout  de  suite. 

—  Et  alors,  monsieur  Henri? 

—  J'ai  pensé  que,  peut-être... 

—  Pourquoi  n'achevez-vous  pas?  Vous  avez  pensé  que  je  me  chargerais  d'é- 
lever l'enfant? 

—  Oui,  Pauline. 

Elle  resta  un  moment  silencieuse  et  préoccupée.  Et,  comme  son  visage  s'était 
subitement  attristé,  le  jeune  homme  devina  que  ses  pensées  présentes  se  ratta- 
chaient au  malheur  dont  elle  venait  de  lui  parler. 

—  C'est  une  tâche  difficile,  lui  dit-il,  et  vous  ne  voulez  pas  prendre  cotte 
responsabilité. 

— ^  Monsieur  Henri,  répliqua-t-elle  vivement,  vous  me  connaissez  depuis 
longtemps  et  voilà  que  vous  doutez  de  moi.  Si  je  n'ai  pas  répondu  tout  de 
suite,  si  j'ai  réfléchi,  c'est  que  je  pense  à  quelque  chose...  N'importe  !  vous 
m'aimez  et  vous  avez  confiance  en  moi  puisque  vous  êtes  venu  à  moi  tout  d'a- 
bord. Monsieur  Henri,  je  serai  la  mère  de  cet  enfant. 

—  Merci,  Pauline.  D'ailleurs,  si  la  charge  devenait  trop  lourde,  nous  le  met- 
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trions  en  nourrice  et  je  paierais  pour  cela,  bien  entendu,  de  même  que  j'entends 
vous  dédommager  de  tous  les  frais  que  vous  allez  être  forcée  de  faire. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  riche. 

—  Je  ne  le  suis  guère  non  plus  ;  mais  je  réglerai  mes  dépenses,  et  sur  chaque 
mois  je  ferai  la  part  du  petit. 

—  Oh  !  il  ne  coûtera  pas  cher  à  nourrir  :  un  sou  de  lait  de  plus  le  matin  et 
deux  sous  à  midi;  puis,  quand  il  sera  un  peu  plus  fort,  une  petite  panade,  de 
la  semoule  dans  du  bouillon...  Je  profiterai  des  moments  qu'il  dormira  pour 
faire  mes  commissions,  reporter  mon  ouvrage. 

—  Il  vous  occasionnera  chaque  jour  une  grande  perte  de  temps. 

—  Quoil  une  heure,  deux,  si  vous  voulez...  Eh  bien!  je  veillerai  le  soir  deux 
heures  de  plus,  et  l'ouvrage  ne  souffrira  pas. 

—  Ahl  Pauline!  s'écria  le  jeune  homme,  vous  êtes  unebrave,  courageuse  et 
honnête  fille  1 

Il  prit  une  de  ses  mains  et  la  serra  affectueusement  dans  les  siennes. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua-t-il;  il  faudra  le  vêtir,  il  lui  faut  du  linge. 

—  J'y  pense,  monsieur  Henri,  et  c'est  ce  qui  m'embarrasse  le  plus. 

—  Ne  peut-on  pas  trouver  à  acheter  une  modeste  layette? 

—  Facilement,  et  pas  trop  cher,  au  marché  du  Temple;  seulement... 

—  Seulement,  avant  d'acheter,  il  faut  avoir  l'argent  pour  payer. 

—  Je  n'osais  pas  vous  le  dire,  monsieur  Henri. 

—  Ma  chère  Pauline,  vous  aviez  tort.  Nous  voulons  faire  ensemble  une 
bonne  action,  n'est-ce  pas?  Alors  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  gêne  entre  nous. 
Tenez,  il  y  a  dans  cette  bourse  cinq  cents  francs,  la  moitié  de  mes  économies. 
Ce  sera  pour  acheter  la  layette,  le  berceau,  tout  ce  qui  sera  d'abord  nécessaire. 

—  Mais  c'est  trop,  monsieur  Henri,  beaucoup  trop. 

—  Prenez  toujours.  Je  serai  peut-être  plusieurs  mois  avant  de  revenir  à  Pa- 
ris, et  il  faut  que  notre  enfant  ne  manque  de  rien. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  notre  enfant,  à  nous  deux;  nous  relèverons,  nous 
en  ferons  un  homme...  ^ 

—  Je  l'espère  bien. 

—  Et  quand  il  sera  grand... 

—  Quand  il  sera  grand? 

—  Nous  serons  déj;'i  vieux,  et  nous  nous  dirons  t 
«  Nous  avons  fait  une  bonne  action.  » 

—  Avant  de  partir,  je  vais  l'embrasser. 

—  C'est  bien  le  moins  qu'un  père  embrasse  son  enfant. 

—  Si  vous  le  permettez,  j'embrasserai  aussi  la  mère. 

—  Monsieur  Henri,  voilà  mes  deux  joues. 
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L'intérieur  de  la  maison  était  silencieux.  La  femme  de  chambre  et  une  au- 
tre domestique,  fatiguées  des  veilles  précédentes,  voyant  leur  maîtresse  endor- 
mie et  calme  relativement,  ne  virent  aucun  danger  à  la  laisser  seule  et  se  reti- 
rèrent pour  prendre  un  peu  de  repos. 

Le  ciel,  chargé  de  nuages,  était  bas  et  la  nuit  noire.  Le  vent  soufflait  avec 
une  extrême  violence  ;  on  entendait  au  loin,  dans  la  forêt,  des  hurlements  pa- 
reils aux  grondements  des  vagues  de  la  mer. 

En  passant,  la  rafale  faisait  craquer  les  branches  des  marroniers  et  des  syco- 
mores et  emportait  jusquedans  les  nuages  leurs  feuilles  jaunies  dans  un  immense 
tourbillon. 

Parfois  les  nuages,  roulant  les  uns  sur  les  autres,  dégageaient  un  coin  du 
firmament,  et  une  étoile  pâle  et  tremblante  apparaissait  dans  la  profondeur. 

Léontine,  dont  le  sommeil  était  constamment  agité,  se  réveilla  en  sursaut. 
Elle  se  dressa  sur  son  lit,  pâle,  échevelée,  les  yeux  effarés.  Près  d'elle,  sur  un 
guéridon,  brûlait  une  veilleuse. 

Elle  regarda  de  tous  les  côtés  dans  la  chambre  et  tendit  l'oreille  comme 
pour  écouler.  Elle  n'entendait  que  les  sifflements  de  la  tempête.  Elle  jeta  de  côté 
les  couvertures,  resta  un  instant  les  jambes  allongées  vers  le  tapis,  puis  s'élança 
hors  du  lit.  Elle  courut  à  une  porte  qu'elle  ouvrit;  mais  la  pièce  où  elle  voulait 
entrer  n'était  pas  éclairée.  Elle  revint  sur  ses  pas,  et  trouva  sur  la  cheminée  un 
chandelier  avec  une  bougie  qu'elle  alluma.  Ensuite  elle  entra  dans  l'autre  cham- 
bre. 

Elle  marcha  droit  à  un  berceau,  le  berceau  vide  de  son  enfant.  A  plusieurs 
re[irises,  en  le  regardant,  elle  passa  sa  main  sur  sou  front.  Deux  larmes  se  sus- 
pendirent aux  longues  franges  de  ses  paupières.  Elle  remua  tristement  la  tète. 

—  L'ange  s'est  envolé!  murmura-t-elle. 

Elle  revint  dans  sa  chambre,  posa  le  chandelier  sur  le  guéridon,  près  de  la 
veilleuse,  et  s'assit  sur  son  lit. 

Tout  à  coup  elle  entendit  un  bruit  de  pas,  puis  la  voix  de  Blaireau.  Aussilôt 
son  regard  devint  farouche,  et  sur  sa  physionomie  se  peignit  l'épouvante.  A  pe- 
tits pas,  elle  marcha  vers  une  porte  contre  laquelle  elle  mil  son  oreille.  Les  pas 
s'éloignaient  dans  le  vestibule,  mais  elle  entendit  encore  la  voix. 

Blaireau  disait: 

—  Demain,  dans  une  voiture  bien  fermée,  nous  l'enlèverons  pour  la  conduire 
a  la  maison  des  fous  de  Saint-Dizier. 

La  malheureuse  comprit-elle  le  sens  de  ces  paroles?  Nous  ne  saurions  le 
dire. 

Après  avoir  longuement  causé  avec  un  de  ses  amis,  son  complice,  Blaireau  le 
reconduisait  pour  lui  ouvrir  la  porto  do  la  rue. 

Il  était  un  peu  plus  de  dix  heures. 

Léontine,  de  plus  en  plus  agitée,  se  mit  à  fureter  partout  dans  la  chambre. 
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Dans  un  coin,  jeté  sur  un  fauteuil,  elle  trouva  l'habillement  qu'elle  portait  le 
jour  oii  l'agent  du  marquis  lui  avait  dévoilé  l'horrible  trame  dont  elle  était  l'in- 
nocente victime.  On  avait  oublié  de  l'enlever.  Tout  était  là. 

Elle  s'habilla  machinalement,  très-vite. 

Par  habitude,  sans  regarder  dans  la  glace,  elle  enroula  ses  longs  cheveux  et 
les  fixa  sur  sa  tête  avec  un  peigne  et  des  épingles.  Dans  un  petit  cabinet,  il  y 
avait  plusieurs  chapeaux,  elle  se  coiffa  du  premier  qui  lui  tomba  sous  la  main. 

Alors  elle  ouvrit  la  fenêtre.  Le  vent  s'engouffra  dans  la  chambre  et  éteignit  'a 
bougie.  La  veilleuse  jeta  encore  quelques  lueurs,  puis  expira  à  son  tour,  noyée 
dans  l'huile.  Au  dehors  comme  à  l'intérieur,  nuit  partout. 

La  chambre  était  au  rez-de-chaussée,  peu  élevée  du  sol.  Elle  emjamha  la 
balustrade,  sauta  dans  le  jardin  et  le  traversa  rapidement  en  se  glissant  le  long 
du  mur  de  clôture.  Elle  arriva  à  une  petite  porte,  la  clef  était  dans  la  serrure, 
elle  l'ouvrit.  Elle  se  trouvait  sur  un  chemin  de  décharge,  mal  entretenu.  Elle  le 
suivit  jusqu'à  la  grande  route. 

Là  elle  regarda  le  ciel  comme  si  elle  eût  voulu  en  mesurer  l'étendue.  La  ra- 
fale lui  fouettait  le  visage  ;  elle  lui  tourna  le  dos  et  se  mit  à  courir.  Le  vent  la 
poussait,  et  elle  allait  vite,  à  travers  la  nuit  sombre,  sous  le  regard  de  Dieu  ! 

Au  petit  jour,  quand  la  femme  de  chambre  entra  chez  sa  maîtresse,  elle  vit  la 
fenêtre  ouverte,  les  croisées  battues  par  le  vent,  le  lit  vide...  Elle  poussa  un 
grand  cri. 

Blaireau  accourut. 

—  Partie!  elle  a  pris  la  fuite!  murmura-t-il  abasourdi.  Ah!  misérables 
femmes,  hurla-t-il  avec  rage,  c'est  donc  ainsi  que  vous  l'avez  gardée  ! 

Il  comprit  qu'elle  s'était  sauvée  par  la  fenêtre  ;  il  suivit  ses  pas  sur  le  sable 
jusqu'à  la  route.  Là,  plus  rien.  Impossible  de  deviner  la  direction  qu'elle  avait 
prise. 

Il  la  chercha  toute  la  journée  du  côté  de  Melun,  du  côté  de  Fontainebleau, 
dans  la  forêt  et  plus  loin.  Nul  ne  l'avait  rencontrée. 

Les  jours  suivants,  il  chercha  encore.  Des  pi'cheurs,  par  son  ordre,  fouillè- 
rent le  lit  de  la  Seine. 

La  folla  était  bien  loin,  à  la  ferme  des  Sorbiers. 

Divers  oLjets  ayant  appartenu  à  Léontine,  entre  autres  un  médaillon  conte- 
nant le  portrait  du  manjuis,  furent  remis  à  ce  dernier  quelques  jours  plus  tard. 
Et  le  marquis  n'eût  pas  honte  d'offrir  à  sa  femme  un  bijou  donné  précédemment 
à  sa  maîtrossa. 
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UNE  FEMME  ET  UNE  DRAGUE 


Six  années  se  sont  écoulées  depuis  les  derniers  événements  que  nous  venons 
de  raconter. 

Henri  Descharmes  a  vingt-neuf  ans.  Sa  position  est  à  peu  prcs  la  même  que 
le  jour  oh  nous  l'avons  vu  causer  avec  Pauline,  la  jolie  couturière  de  la  rue 
Sainte-Anne.  Sa  physionomie  est  devenue  plus  calme,  plus  réfléchie;  il  a  l'a- 
bord grave,  presque  sévère.  Il  ne  rit  plus  et  le  sourire  passe  rarement  sur  ses 
lèvres.  Dans  son  regard,  doux  et  mélancolique,  il  y  a  de  la  tristesse;  souvent, 
sur  son  front,  on  voit  s'étendre  un  nuage  sombre. 

Il  y  a  dans  sa  pensée  un  souvenir,  dans  son  cœur  une  soufl'rance! 

Malgré  la  prédiction  de  l'ouvrière,  il  n'est  pas  devenu  riche.  Pourtant  1rs 
affaires  et  l'industrie  se  développent  dans  des  proportions  merveilleuses.  Tous 
ceux  qui  touchent  à  la  grande  industrie,  aux  machines,  à  la  construction,  aux 
immenses  travaux  des  lignes  de  chemins  de  fer,  qui  vont  bientôt  sillonner  la 
France,  réalisent  des  bénéfices  énormes.  Des  fortunes  s'élèvent,  on  ne  compte 
plus  les  millionnaires. 

Henri  Descharmes  a  de  grandes  idées,  de  vastes  projets,  mais  il  reste  impuis- 
sant :  il  lui  manque  la  première  mise  de  fonds,  le  plus  modeste  capital.  En  at- 
tendant, il  loue  son  intelligence  à  tant  par  mois,  il  travaille  pour  enrichir  les 
autres.  Il  ne  se  plaint  pas,  il  n'en  a  point  le  droit  ;  c'est  dans  l'ordre  naturel  des 
choses. 

Sa  vieille  mère  est  presque  sans  ressources,  parce  que  la  plus  grande  partie 
de  ce  qu'elle  possédait  a  été  employée  pour  l'éducation  et  l'instruction  de  son  fils. 
Maintenant  il  lui  vient  en  aide.  C'est  son  devoir  le  plus  strict. 

Sorti  à  vingt  ans  de  l'Ecole  des  arts  et  métiers  de  Cliàlons,  avec  d'excellents 
certificats  de  ses  maîtres,  il  arriva  un  matin  à  Paris,  la  bourse  plate,  muni  d'une 
lettre  de  recommandation  adressée  à  M.  Gavé,  ingéuieur-constructeur-mécani- 
cien,  rue  du  Faubourg-Saint-Denis. 

Le  célèbre  mécanicien  l'accueillit  avec  bienveillance. 

—  Je  puis  vous  employer  comme  ajusteur,  lui  dit-il;  vous  gagnerez  quatre 
francs  par  jour;  cela  vous  va-t-il? 

—  Je  ne  demande  qu'à  travailler,  répondit  lejeune  homme. 

Et  il  entra  dans  les  ateliers  du  grand  constructeur  ou  qualité  d'ajusteur-mé- 
canicieu. 
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Elle  marcha  droit  au  berceau...  L'auge  s'est  enTolé,  murmura-t-elle.  (Page  78.) 

Il  se  fit  bientôt  remarquer  par  sa  bonne  conduite  et  sus  aptitudes  spéciales. 
On  lui  donna  cinq  francs  par  jour,  j)nis  si.x  francs. 

A  cette  époque,  l'administration  des  ponts  cl  chaussées  s'occupait  do  l'amé- 
lioration du  chenal  do  la  Seine,  entre  Paris  et  Rouen,  pour  le  service  de  la  na- 
vif!;ation.  La  maison  Gavé  s'était  charg/îo  des  travaux  à  exécuter  et  avait  jeté  plu- 
sieurs draguos  sur  lu  iluuvu. 

Le  moment  de  récompenser,  autaut  (^uo  j)ossible,  les  services  d'Henri  Des- 
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charmes  était  vemi.  M.  Gavé  lui  confia  la  conduite  et  la  direction  d'une  de  ses 
dragues,  avec  quatre  mille  francs  d'appointements. 

Et  depuis  six  ans,  Henri  Descharmes  était  occupé  à  nettoyer  et  à  creuser  le 
lit  de  la  Seine. 

Une.ïettre  d'un  homme,  qui  avait  été  l'ami  de  son  père,  l'ayant  prié  de  se 
rendreà  Paris,  il  y  était  venu,  et  nous  le  retrouvons,  avec  ce  dernier,  déjeunant 
dans  un  cabinet  du  restaurant  Bonvalct,  boulevard  du  Temple. 

Il  venait  de  répondre  à  plusieurs  questions  que  son  compagnon  lui  avait 
adressées. 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  curieux?  dit  celui-ci  ;  mais  j'avais  pour  vo- 
tre père  une  amitié  sincère,  et  il  me  semble  que  j'ai  le  droit  de  m'intércsser  à 
votre  avenir. 

—  Et  je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur,  monsieur  Aubry. . 

Le  garçon  de  salle  entra  dans  le  cabinet,  et  posa  sur  la  table  une  boîte  deci- 
gares. 

—  Monsieur  Descbarmes,  londrès  outrabucos,  choisissez. 
Ils  allumèrent  chacun  leur  cigare. 

—  D'après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  mon  ami,  reprit  M.  Aubry,  votre 
situation  n'est  pas  malheureuse  ;  mais  actif  et  intelligent  comme  vous  l'êtes, 
vous  valez  mieux  que  cela. 

—  Je  vous  prie  d'observer,  en  outre,  que  je  jouis  d'une  indépendance  pres- 
que complète.  Sur  ma  drague,  je  suis  maître  absolu  comme  un  amiral  à  son 
bord. 

—  Ce  n'est  que  justice  ;  on  sait  ce  que  vous  valez  et  on  a  confiance  en  vous. 
Mais  vous  pouvez  encore  rester  vingt  ans,  trente  ans  enfermé  dans  la  cabine  de 
votre  machine  sans  être  plus  avancé  qu'aujourd'hui. 

—  J'en  conviens. 

—  Et  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas,  morbleu  !  Vous  pouvez  être  ingénieur  ci- 
vil ? 

—  Je  le  crois,  monsieur. 

—  Elji  biun,  il  faut  travailler  pour  votre  compte. 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  que  la  bonne  volonté,  l'iutelligence  et  deux  bras 
solides  ne  suffisent  pas  toujou  rs. 

—  Ah  !  ah  !  il  faut  encore  l'argent.  Vous  chercherez  un  ou  des  commandi- 
taires. 

—  Quand  un  pauvre  diable  sans  surface,  comme  on  dit,  cherche  un  capita- 
liste, c'est  le  merle  blanc  à  trouver. 

—  Au  fiable  votre  logique!  s'écria  M.  Aubry  eu  lançant  au  plafond  un  petit' 
nuage  de  funn-e. 

Puis,  regardant  fi.veDï  eut  le  jeune  homme,  il  reprit  : 
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—  Il  est  convenu  que  je  suis  curieux,  très-curieux;  me  permettez-vous  une 
nouvelle  question...  délicate? 

—  Je  vous  permets  tout. 

—  Parfait.  Donc  voici  ma  question  :  Votre  ca^ur  est-il  libre?  ou  en  d'autres 
termes,  avez-vous  un  attachement  pour  une  femme? 

—  J'ai  tellement  remué  le  sable  delà  Seine  que  j'ai  mis  en  fuite  toutes  ses 
nymphes,  répondit-il  en  souriant.  J'ai  presque  honte  d'avouer  que  je  suis  arrivé 
à  l'âge  de  vingt-neuf  ans  sans  avoir  aimé. 

—  Superbe,  mon  ami,  superbe  !  Alors  il  faut  vous  marier. 

—  Comment,  voilà  ce  que  vous  me  conseillez  après  l'aveu  que  je  viens  de 
vous  faire? 

—  Oui.  J'ai  mon  idée.  Quel  est  le  prix  d'une  drague? 

—  Cela  dépend  de  sa  force,  les  prix  varient  entre  quarante  et  soixante 
mille  francs,  non  compris  les  bateaux  ou  sapines,  nécessaires  h  son  service. 

—  Quel  est  à  peu  près  le  produit  annuel  d'une  drague? 

—  C'est  un  compte  facile  à  établir,  en  calculant  sur  neuf  mois  de  travail  et 
une  moyenne  de  dix  heures  par  jour.  J'ai  extrait  de  la  Seine  jusqu'à  huit  cents 
mètres  cabes  de  dragage  dans  une  journée,  au  prix  de  i  fr.  50  le  mètre. 

—  Oh!  oh!  mais  c'est  magnilique  cela.  Et  les  frais? 

—  Les  heures  de  travail  des  employés  et  manœuvres  et,  de  temps  à  autre 
quelques  réparations  à  la  machine.  J'évalue  le  tout  à  cinquante  mille  francs  pai 
an. 

—  Donc,  avec  un  capital  de  soixante  mille  fra-ncs,  la  possibilité  de  gagner 
cent  mille  francs  par  an.  Oh!  la  vapeur  !...  Voilà  comment  s'expliquentles  for- 
tunes colossales  qu'on  voit  aujourd'hui. 

«  J'en  reviens  à  mon  idée,  mon  cher  Henri,  il  faut  absolument  vous  marier 
et  acheter  une  drague. 

—  Prendre  une  femme  se  pourrait  encore,  monsieur  Aubry,  mais  acheter 
une  drague  !...  Avec  quoi? 

—  Enfant,  avec  la  dot  de  la  femme  ! 

—  Cela  ressemble  au  commanditaire,  autre  merle  blanc. 

—  Mon  cher  Henri,  cet  oiseau  si  rare  et  si  précieux,  je  l'ai  en  cage. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  je  veux  vous  marier,  morbleu!  N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  je 
vous  offre  une  femme  vieille,  ou  laide,  ou  sotte,  ou  contrefaite...  Elle  est  au 
contraire  très-jeune,  —  dix-sept  ans,  —  jolie  comme  une  madone  et  taillée 
comme  une  statue  de  Michel-Ange.  Elle  est  instruite,  distinguée  et  a,  de  plus,  la 
grâce,  l'esprit  et  le  meilleur  petit  cœur  du  monde.  Que  vous  dirai-je  encore?  Je 
l'aime  comme  si  elle  était  ma  fille  et  c'est  parce  qu'il  me  faut  son  bonheur  que  jo, 
veux  vous  la  donner  pour  femme. 

—  Et  cette  perle  se  nomme  ? 
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—  Angèle  Landais.  Son  père  a  été  tué  à  la  prise  de  Constantine,  sa  mère  est 
morte  quelques  années  plus  tard  ;  elle  est  encore,  actuellement,  pensionnaire  de 
la  maison  de  la  Légion  d'honneur,  à  Saint-Denis. 

«  Vous  comprenez  qu'elle  ne  peut  pas  rester  là  éternellement,  et  cela  vous 
explique  pourquoi,  voulant  lui  trouver  un  mari  digne  d'elle,  j'ai  jeté  les  yeux 
sur  vous.  Maintenant,  répondez-moi  oui  ou  non. 

—  Mais  je  peux  ne  pas  lui  plaire. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  cela  :  oui  ou  non? 

—  Vous  êtes  terrible,  monsieur  Aubry. 

—  Oh  !  pas  tant  que  ça. 

—  Eh  bien,  je  réponds  oui. 

—  Allons  donc!...  Nous  allons  prendre  une  voiture  et  aller  à  Saint-Denis, 
dire  bonjour  à  votre  fiancée. 

«  Mais  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  :  A  la  mort  de  la  mère,  j'avais,  à  elle,  vingt- 
trois  mille  francs.  Depuis  six  ans,  tout  en  capitalisant  les  intérêts,  j'ai  trouvé  le 
moyen  de  faire  des  placements  avantageux,  en  ce  sens  qu'en  plus  de  l'intérêt  de 
l'argent,  j'ai  eu  des  dividendes. 

«  Bref,  la  dot  de  votre  future,  monsieur  Descharmes,  est  aujourd'hui  de  qua- 
rante et  un  mille  francs. 

«  Et,  pour  que  vous  ayez  vos  deux  merles  blancs,  l'ancien  ami  de  votre  père, 
notaire  à  Angers,  vous  prêtera  vingt  mille  francs.  » 


XIX 


CONFIDENCE 


Comme  l'avait  annoncé  le  bouillant  notaire,  le  même  jour  Angèle  et  Henri  se 
rirent  et  furent  présentés  l'un  à  l'autre. 

M.  Aubry  avait  dû  prévenir  la  jeune  fille,  car  ce  fut  avec  un  regard  profond 
et  plein  de  curiosité  qu'elle  examina  Henri. 

Ses  yeux  étaient  si  limpides  et  si  purs,  sa  physionomie  si  naturelle  et  si 
franche,  que  dans  leur  plus  légère  animation  on  devinait  sa  pensée  et  les  im- 
pressions do  son  cœur. 

Le  notaire  et  Henri  lui-même  ne  purent  douter  de  la  satisfaction  qu'elle 
éprouvait  de  son  premier  examen. 

Sous  ce  regard  loyal,  on  présence  do  collecandcur  adorable,  le  jeune  homme 
aurait  eu  honte  d'èlro  dissimulé  ;  sa  gravilé  se  fondit  comme  au  soleil  une  neige 
d'avril. 
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La  communication  entre  ces  deux  cœurs  et  ces  deux  âmes  fut  rapide,  instan- 
tanée. Il  leur  sembla  qu'ils  se  connaissaient  depuis  longtemps,  qu'ils  s'étaient 
toujours  connus. 

Et  sans  qu'il  en  eût  dit  un  mot,  chacun  devina  dans  la  pensée  de  l'autre  un 
souvenir  du  passé,  dans  son  cœur  quelque  chose  de  caché  :  une  plaie,  une  dou- 
leur ou  un  secret. 

Au  moment  de  la  séparation,  eu  même  temps  ils  se  tendirent  la  main. 

Le  notaire  aurait  voulu  leur  crier. 

—  Mais,  embrassez-vous  donc! 

Il  se  tut  en  réfléchissant  qu'au  train  dont  allaient  les  choses,  on  arriverait 
vite  au  premier  baiser. 

Si  on  réfléchit  que  M.  Aubry  était  notaire,  qu'il  avait  son  étude  à  Angers,  on 
ne  s'étonnera  pas  de  le  trouver  aussi  pressé. 

—  Eh  bien!  demanda-t-il  à  Henri  en  revenant  à  Paris,  comment  trouvez- 
vous  ma  petite  Angèle  ? 

—  Il  n'y  a  pas  assez  de  qualificatifs  dans  notre  langue  pour  exprimer  mon 
admiration. 

—  Alors,  vous  répétez  oui? 

—  Mille  fois  oui. 

—  J'en  étais  sur...  Vous  avez  été  créés  l'un  pour  l'autre.  Je  ne  vous  dirai 
pas.  Surtout,  Henri,  rcndoz-la  heureuse!  Je  suis  aussi  sûr  de  vous  que  d'elle. 

Satisfait  et  content,  le  bravo  notaire  se  frottait  les  mains. 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  monsieur  Aubry,  dit  le  jeune  homme,  je 
me  sens  transformé,  un  regard  de  cette  adorable  enfant  a  fait  do  moi  un  autre 
homme. 

—  Voyez-vous  ça...  Oh!  ces  petites  pensionnaires  si  douces,  si  timides... 
quelle  puissance,  rien  que  dans  le  regard  1 

—  Vous  riez,  monsieur  Aubry. 

—  Eh  !  mon  jeune  ami,  je  ne  suis  pas  transformé,  moi. 

—  Je  croyais  mon  cœur  si  profondément  endormi  que  je  ne  pensais  pas  qu'il 
pût  se  réveiller. 

—  Et  crac,  voilà  (ju'il  ouvre  les  yeux  et  se  met  à  battre. 

—  Très-fort,  monsieur  Aubry,  très-fort...  C'est  comme  un  sortilège,  il  est 
tout  plein  d'elle;  je  sens  que  je  l'aime. 

—  Diable,  fit  le  notaire  toujours  souriant,  si  vous  brûlez  si  vite,  votre  fian- 
cée sera  veuve  avant  le  mariage  ;  dans  huit  jours  vous  serez  consumé. 

«  Maintenant,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  un  conseil? 

—  Tous  ceux  que  vous  jugerez  nécessaires. 

—  Dès  aujourd'hui,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  mettez-vous  on  devoir  d'a- 
cheter une  drague  ou  d'en  faire  construire  une. 


86 


L'ENFANT    DU    FAUBOURG 


—  Je  vous  promets  que,  ce  soir  même,  j'aurai  avec  mon  patron  une  conver- 
sation à  ce  sujet. 

En  arrivant  à  Paris  les  deux  hommes  se  séparèrent. 

Le  lendemain,  Angèle  Landais  quitta  Saint-Denis  et  fut  reçue  à  Paris  par 
une  sœur  de  M.  Aubry,  dont  le  mari  était  commissionnaire  en  marchandises 
pour  l'exportation,  rue  des  Jeûneurs. 

Pendant  un  mois,  Henri  vitplusieurs  fois  la  jeune  fille,  et  cette  intimité  char- 
manie,  pleine  de  confiance,  qui  prépare  les  unions  heureuses,  s'établit  entre 
eux. 

Le  jour  de  la  sii;nature  du  contrat,  Angèle  prit  à  part  son  fiancé  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Henri,  vous  allezme  donner  voire  nom  et  moi  je  vais  vous  con- 
fier le  soin  de  mou  bonheur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  serai  votre 
compagne  fidèle  et  dévouée;  nous  n'avons  pas  échangé  de  serments,  mais  nos 
cœurs  se  sont  entendus.  Je  suis  bien  jeune  et  bien  ignorante,  monsieur  Henri, 
mais  appuyée  à  votre  bras  et  guidée  par  vos  conseils  et  votre  expérience,  je  sorai 
forte.  Je  veux  partager  vos  espérances  et  être  capable  dem'associer  à  vos  gran- 
des idées. 

«  Monsieur  Henri,  c'est  la  main  dans  la  vôtre  que  je  veux  toujours  marcher 
dans  la  vie  ;  votre  femme  sera  digne  de  vous. 

—  Ah!  chère  et  noble  enfant,  grande  âme  !  s'écria-t-il  avec  transport,  mais 
vous  êtes  déjà  le  souffle  qui  m'anime,  la  lumière  de  mon  esprit,  et  c'est  moi 
qui  me  demande  si  je  suis  vraiment  digne  de  posséder  un  cœur  comme  le 
vôlre  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  cela;  j'ai  autre  chose  à  vous  dire.  Grâce  à  M.  Aubry, 
qui  n'a  pas  oublié  l'orpheline,  j'ai  une  dot...  Yous  ne  savez  pas  avec  quelle  joie 
je  vous  oUre  cet  argent! 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout:  quelque  soit  le  but  à  atteindre,  je  lutterai  avec  vous, 
je  partagerai  votre  travail,  je  vivrai  de  votre  vie!  Vous  le  voulez  bien,  n'est-oo 
pas? 

—  Oui. 

—  Vous  ignorez  —  monsieur  Aubry,  je  le  sais,  a  sur  ce  point  gardé  le 
silence  —  (jue  j'ai  une  sœur  plus  âgée  que  moi  de  huit  ans. 

—  Une  sœur,  fit  Henri. 

—  Oui,  une  sœur  qui  a  disparu  depuis  six  ans,  et  dont  le  souvenir  est  là, 
dans  mon  cœur,  toujours... 

—  Six  ans,  répétale  jeune  homme  comme  dans  un  rêve. 

—  Qu'cst-elle  devenue?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  elle  existe,  car  si  elle  était 
morte  je  ne  vivrais  plus!  Ne  soyez  jamais  jaloux  de  ce  souvenir,  monsieur  Henri, 
mou  atfecliou  pour  ma  sœur  est  de  l'amour  filial.  Et  je  dis  à  vous,  à  qui  je  ne 
dois  rii.ii  cacher  :  Il  y  a  dans  mon  cœur  un  seulimeut  mauvais,  un  seul,  le  désir 
do  la  venger  1 
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—  ijiie  voulez- vous  dire? 

—  Oh!  je  sais  peu  de  chose  ;  mais,  d'après  les  renseignements  que  j'ai  ob- 
tenus rue  de  Savoie,  dans  la  maison  qu'habitait  ma  sœur  et  où  je  suis  née,  il  est 
certain  qu'elle  a  été  séduite  et  enlevée  par  un  homme  riche,  lequel  l'aura  lâche- 
ment abandonnée.  Oh!  ma  sœur  chérie,  la  reverrai-je  jamais!  continua  la 
jeune  fille  en  sanglotant?  Où  est-elle  allée  cacher  sa  honte  et  son  désespoir?...  Ah  ! 
depuis  si  longtemps  que  je  la  pleure  et  l'appelle,  pour  qu'elle  ne  soit  pas  venue, 
il  faut  qu'elle  soit  bien  malheureuse! 

—  Et  l'homme,  le  connaissez-vous  ? 
Deux  éclairs  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Je  suis  bien  faible,  n'est-ce  pas?  répondit-elle  ;  eh  bien,  monsieur  Henri, 
si  je  l'eusse  connu,  aujourd'hui  ma  sœur  serait  vengée  ! 

—  Angèle,  dit  le  jeune  homme  d  un  ton  grave,  séchez  vos  larmes;  nous  re- 
trouverons votre  sœur,  et  lorsque  nous  conaaîtrons  le  coupable,  je  jure  d'être 
avec  vous  le  jour  du  châtiment  ! 

—  Ah  !  d'avance  j'étais  sûre  de  vous!  exclama-t-elle  en  se  redressant  rayon- 
nante de  fierté;  sans  cela,  Henri,  sans  cela,  malgré  tout  votre  mérite,  je  n'au- 
rais pas  pu  vous  aimer  ! 

Après  un  mom  'nt  de  silence  elle  reprit  : 

—  Monsieur  Henri,  la  moitié  de  ce  que  je  possède  appartient  à  ma  sœur; 
mais  M.  Aubry  vous  dira  que  vous  avez  le  droit  de  disposer  du  tout;  elle  aussi 
me  Ta  dit  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue...  Elle  avait  le  pressentiment  de  son 
malheur!...  Quoi  (ju'il  arrive,  quelle  que  soit  plus  tard  notre  position,  si  ma  sœur 
revient  un  jour,  elle  partagera  tout  avec  nous,  Henri;  dans  votre  maison,  avant 
moi,  elle  aura  la  première  place...  et  quel  qu'ait  été  son  passé,  vous  ne  la  re- 
pousserez jamais  ! 

Le  jeune  homme  étendit  la  main  et  prononça  : 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Merci,  Henri.  Je  n'avais  que  cela  à  vous  dire,  car  je  n'ai  jamais  eu  que 
cette  gr.uide  douleur  à  renfermer  en  moi.  Maintenant,  vous  pouvez  lire  dans 
mon  cœur  et  ma  pensée  comme  dans  un  livre  ouvert  qui  vous  appartient. 

—  Celte  grande  douleur,  Angèle,  je  la  comprends;  mais  vous  la  supporte- 
rez mieu.x  maintenant,  parce  que,  à  partir  de  ce  moment,  je  la  partage  avec 
vous. 

«  Moi  aussi,  conliuua-t-ii,  j'ai  dans  le  cœur  un  douloureux  souvenir.  » 
La  jeune  fille  s'approcha  de  lui  vivement  : 

—  Un  malheur  encore!  dil-elle;  parlez,  Henri,  j'en  demande  aussi  ma  part. 

—  Si  c'est  un  malheur,  répondit-il,  il  ne  me  touche  pas  directement;  dans 
tous  les  cas,  il  ne  faudrait  pas  le  comparer  à  la  grandeur  du  vôtre...  je  mo 
trompe,  du  nôtre.  Voici  ce  que  c'est  : 

«  Il  y  a  également  six  ans  do  cela,  un  jour  que  je  revenais  de  Fontainei'ieau 
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achevai,  sur  la  route,  près  de  Melun,  je  trouvai  un  petit  enfant  à  peine  Açé  de 
quinze  jours. 

—  Un  enfant!  Ah  1  je  connais  votre  cœur,  vous  l'avez  mis  en  nourrice,  vous 
l'avez  élevé...  Il  a  six  ans,  maintenant  !  Où  est-il?  quand  le  verrai-je? 

Henri  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  devenu,  répondit-il. 


XX 

LE    RÉCIT    d'hENRI 


La  jeune  fille  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  On  vous  l'a  donc  enlevé?  Comment  l'avcz-vous  perdu?  demanda-t-elle 
avec  le  plus  vif  intérêt. 

—  Comme  vous  l'avez  pensé  tout  de  suite,  répondit  Henri,  je  lo  plaçai 
chez  une  ouvrière,  une  honnête  fille  que  je  connaissais  beaucoup,  car  nous 
sommes  nés  dans  le  même  village  de  la  Marne,  près  d'Epernay.  J'étais  bien 
décidé  à  faire  tous  les  sacrifices  nécessaires  pour  élever  le  cher  petit.  Je  m'étais 
dit  :  Je  ne  suis  pas  riche  et  je  suis  le  soutien  de  ma  mère  ;  mais  il  y  a  des  millions 
d'ouvriers  qui,  tout  en  aidant  leurs  parents,  parviennent  à  élever  jusqu'à  cinq 
et  six  enfants...  Eh  bien,  chaque  jour,  pour  le  petit,  j'économiserai  quelques 
sous  sur  mes  plaisirs.  D'ailleurs,  Dieu  voulut  sans  doute  me  récompenser  de 
ma  bonne  action,  car  le  même  jour,  M.  Gavé,  mon  patron,  me  confiait  la  direc- 
tion d'une  de  ses  dragues. 

«  Je  quittai  Paris,  mais  j'étais  tranquille,  j'avais  laissé  de  l'argent  à  Pau- 
line, —  c'est  le  nom  de  l'ouvrière,  —  et  j'étais  sûr  qu'elle  aurait  le  plus  grand- 
soin  de  l'enfant. 

«  L'hiver  arriva  et  je  vins  passer  à  Paris  le  temps  des  fortes  gelées.  Je  revis 
l'enfant,  notre  fils,  comme  nous  l'appelions,  l'ouvrière  et  moi.  Je  le  trouvai 
superbe;  il  était  déjà  fort,  vigoureux  et  avait  une  mine  charmante.  Je  retournai 
bientôt  à  mes  travaux  de  dragage.  Je  recevais  rarement  des  nouvelles,  car, 
comme  la  plupart  des  ouvrières,  Pauline,  qui  écrivait  fort  mal,  n'aimait  pas  à 
écrire.  Mais,  moi,  j'écrivais  tous  les  mois  en  envoyant  la  petite  somme  des- 
tiné», à  l'enfant. 

«  Un  jour,  vers  le  milieu  du  mois  de  juillet,  ma  lettre  du  mois  de  juin  me 
fut  retournée  par  l'administration  des  postes.  Au  dos  de  l'enveloppe,  je  lus  ces 
annotations  des  facteurs  : 

«  Inconnue,  n'extsle  pas,  partie  sa?is  adresse.  » 
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îfâiïsï^aâ^S^^R 


Elle 


le  traversa  rapidement  en  se  glissant  le  louy  du  mur  de  clôture,  (^'a^'e  TJ.' 


«  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  »  m'écriai-je. 

«  Vous  devez  comprendre  l'inquiétude  qui  me  dévorait... 

—  Oh!  oui,  fit  Angèle  qui  écoutait  le  récit  do  son  fiancé  avec  une  émotion 
croissante. 

—  J'accours  à  Paris,  rue  Sainte-Anne,  au  domicile  de  Pauline,  continua  le 
jeune  homme.  La  loge  du  concierge  est  occupée  par  des  gens  que  je  ne  connais 
pas.  Je  demande  l'ouvrière,  ils  ne  la  connaissent  pas;  je  demande  deu.x  autres 
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locataires  de  la  maison,  tous  ces  noms  leur  sont  inconnus.  Alors  je  les  inter- 
roge, je  les  presse  de  questions,  car  je  suis  dans  une  anxiété  cruelle. 

«  Voici  ce  que  j'apprends  : 

«  Du  4  au  11  juin,  dans  cette  seule  maison,  six  personnes,  parra:  lesquelles 
l'ancien  concierge,  étaient  mortes  du  choléra.  Vous  n'avez  pas  su,  peut-être, 
qu'à  cette  époque  l'épouvantable  épidémie  orientale  avait  fait  en  France  une 
seconde  et  terrible  apparition. 

—  J'ai  de  cela  un  souvenir  confus;  mais  continuez... 

—  Le  fléau  fut  moins  violent  qu'en  1832;  il  n'en  fit  pas  moins  de  grands 
ravages  et  frappa  cruellement  la  population  parisienne. 

«  Les  concierges  ne  purent  me  nommer  les  victimes  do  l'épidémie.  Tous 
les  autres  locataires  terrifiés  s'étaient  empressés  de  déménager,  et,  pendant  tout 
le  mois,  il  n'était  pas  resté  une  âme  dans  la  maison  abandonnée.  Le  proprié- 
taire avait  refait  l'escalier,  assaini,  nettoyé  et  remis  à  neuf  tous  les  loge- 
ments. Quelques-uns  déjà  étaient  occupés;  mais  il  en  restait  encore  plusieurs 
à  louer. 

«  Le  concierge  mort  était  marié.  Qu'était  devenue  sa  femme?  Ils  ne  purent 
me  le  dire. 

«  Je  n'eu  pouvais  douter  :  l'ouvrière  avait  été  une  des  malheureuses  vic- 
times du  fiéau. 

—  Hélas!  oui;  sans  cela  elle  vous  aurait  fait  parvenir  de  ses  nouvelles  en 
vous  donnant  son  adresse. 

—  J'ai  pensé  ainsi  ;  car  en  admettant  qu'elle  n'eût  pas  su  m'adresscr  une 
lettre  directement,  parce  que  j'étais  forcé  à  chaque  instant  de  changer  de  rési- 
dence, elle  pouvait  aller  chez  M.  Cave;  elle  me  savait  einploj'é  de  celle  maison. 
Elle  n'existait  plus;  sur  ce  point,  il  ne  restait  aucun  doute  dans  mon  esprit. 
Mais  reniant,  où  était-il?  Qu'était-il  devenu  au  milieu  de  ces  douloureux  événe- 
menls?  Avait-il  succombé  aussi?  L'avait-on  enseveli  dans  le  même  linceul  ([ue 
l'ouvrière  ? 

«  Je  m'informai  auprès  des  boutiquiers  ;  ils  me  confirmèrent  les  paroles  des 
concierges,  mais  ne  m'apprirent  rien  de  plus.  Dans  ces  terribles  moments,  où 
chacun  tremble  pour  les  siens  et  pour  soi-même,  tous  les  esprits  sont  troublés; 
on  reste  indifférent  à  tout  ce  qui  arrive  en  dehors  de  soi,  on  ne  remarque 
rien. 

«  La  boulangère,  qui  se  souvenait  très-bien  de  Pauline,  me  dit  après  avoir 
réfléchi  un  instaiit  : 

«  —  La  mort  de  cette  jeune  fille  m'aurait  frappée,  et,  c'est  étonnant,  rien  ne 
me  la  rappelle.  »  ^ 

«  Elle  me  conseilla  d'aller  à  la  mairie. 

«  Là,  j'eus  le  nom  des  morts.  Il  y  avait  deux  femmes,  amies  de  l'ouvrière. 
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mais  le  nom  de  celle-ci  ne  figurait  pas  sur  le  livre  des  décès.  Je  rouirai  dans 
toulcs  mes  perplexités. 

«  Pauline  avait-elle  quitté  la  maison,  comme  les  autres  locataires,  pour  se 
réfugier  dans  un  autre  quartier?Déjà  atteinte  par  le  mal,  était-elle  allée  s'éteindre 
dans  un  coin  ignoré?  Je  pouvais  tout  supposer.  Mais  quelle  que  fût  l'iiypo- 
ihèse,  je  ne  saisissais  aucun  fil  conducteur,  et,  morts  ou  vivants,  j'avais  pei'du 
la  trace  de  Pauline  et  de  l'enfant.  Je  restai  trois  jours  à  Paris,  continuant  me? 
recherches  et  mes  investigations;  mais  la  ville  est  grande,  peuplée  de  gens 
occupés  de  leurs  affaires  ou  d'indifférents;  puis,  une  pauvre  ouvrière,  un  enia:it, 
cela  passe  dans  la  foule  sans  être  aperçu...  Je  ne  pus  rien  découvrir,  rieu 
savoir.  Il  y  a  de  cela  plus  de  cinq  ans,  je  n'ai  pas  quitté  la  maison  Cave,  et 
pas  de  nouvelle  de  Pauline.  Évidemment,  elle  est  morte!...  Mais  l'enfant,  l'en- 
fant... S'il  vit  encore,  qu'est-il  devenu? 

«  Voilà,  ma  chère  Augèle,  ce  que  moi  aussi  j'avais  à  vous  dire. 

—  C'est  bien  triste,  Henri,  bien  triste! 

—  Le  jour  où  je  ramassai  sur  une  route  ce  pauvre  petit  être,  j'ai  contracté 
envers  lui  un  devoir...  N'est-ce  pas  votre  avis? 

—  Je  pense  comme  vous,  Henri. 

—  Ce  devoir,  que  je  ne  peux  remplir,  me  tient  au  cœur. 

—  Henri,  nous  avons  chacun  notre  peine,  notre  douleur;  réunissons-les 
aujourd'hui;  plaçons  dans  nos  cœurs  l'enfant  à  côté  de  ma  sœur,  et  n'en  fai- 
sons qu'un  seul  souvenir.  En  quelque  lieu  qu'ils  soient,  aussi  malheureux  qu'ils 
puissent  être,  sans  qu'ils  le  sachent,  par  nous  ils  seront  aimés...  Et  quand 
Dieu,  qui  est  juste  et  bon,  voudra  que  nous  les  retrouvions,  nous  serons  deux 
pour  les  consoler  et  essuyer  leurs  larmes.  » 

Le  jeune  homme  tendit  ses  mains  à  Angèle. 
Mais  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  disant  : 

—  Vous  êtes  bon  et  généreux,  Henri,  ah!  je  vous  aime  bien! 


XXI 


GLOmC    AU   TRAVAK 


Quinze  jours  après  leur  mariage,  Henri  Descli:u'mes  et  sa  jeunt;  femnm 
s'instalhiient  sur  une  drague  leur  appartenant  et  Iravaillnient  pour  loin- 
compte. 

—  Nous  ne  sommes  pas  riches,  avait  dit  Angèle;  ta  machine  est  tout  ce  que 
nous  possédons,  et  comme  je  veux  partager  ta  peine,  ne  jamais  m'éloiguer  dj 
toi,  c'est  sur  notre  propriété  que  nous  vivrons,  que  nous  hnbit(M'ons. 
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Henri  arrangea  l'intérieur  de  la  drague  et  y  fit  un  petit  logement  propre, 
et  aussi  confortable  que  possible. 

Angèle  refusa  de  prendre  une  domestique;  dès  les  premiers  jours,  elle  se 
mit  à  tout  :  au  ménage,  à  la  cuisine,  et  elle  passa  en  revue  le  linge  et  les 
effets  de  son  mari.  Et  cette  noble  et  courageuse  enfant,  qui  n'avait  jamais 
louché  à  rien,  qui  ignorait  même  le  nom  de  la  plupart  des  ustensiles  de  cuisine, 
devint  en  très-peu  de  temps  une  excellente  ménagère. 

Henri  Descharmes  n'avait  eu  qu'à  se  louer  de  ses  anciens  patrons.  Ceux-ci, 
loin  de  lui  en  vouloir  de  les  avoir  quittés  pour  leur  faire  en  quelque  sorte 
concurrence,  lui  donnèrent  d'excellents  conseils,  l'aidèrent  même  de  leur 
influence  et  de  leur  crédit,  et  lui  firent  obtenir  ses  premiers  travaux. 

Au  bout  d'un  an,  les  vingt  mille  francs  de  la  commandite  Aubry  étaient 
remboursés  et  Hol.^!  Descharmes,  pour  remplir  à  temps  ses  engagements  de 
travaux,  faisait  construire  une  nouvelle  drague. 

A  partir  de  ce  moment,  le  jeune  ménage  fut  en  pleine  prospérité. 

Le  bon  notaire  d'Angers,  qui  venait  à  Paris  de  temps  à  autre,  se  frottait 
de  nouveau  les  mains  à  en  user  l'épiderme. 

—  Heinl  comme  j'ai  eu  raison,  disait-il  à  ses  chers  mariés;  dame!  quand  jo 
me  mêle  de  quelque  chose,  il  faut  que  ça  marche!... 

On  n'habitait  plus  sur  la  drague,  on  avait  loué  un  appartement  rue  de  Pro- 
vence, et  Angèle  n'avait  pu  refuser  à  son  mari  de  prendre  une  bonne. 

H  lui  avait  acheté  un  piano  et  elle  se  remit  à  la  musique  qu'elle  avait  un 
peu  oubliée. 

Les  travaux  de  la  Seine  terminés,  Henri  Descharmes  chercha  à  employer 
sou  activité  en  utilisant  ses  connaissances  pratiques. 

Il  était  connu  déjà  et  universellement  estimé. 

H  entra  comme  associé  dans  une  grande  entreprise  de  travaux  publics  pour 
le  remblai  des  lignes  de  chemins  de  fer,  le  percement  des  tunnels  et  la  con- 
struction des  ponts  et  des  viaducs. 

Il  attacha  son  nom  à  un  certain  nombre  de  ces  magnifiques  constructions, 
si  hardies  d'exécution,  qui  sont  et  resteront,  comme  travaux  d'art,  les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  industrie  nationale. 

Le  premier  en  France,  et  en  en  perfectionnant  l'emploi,  il  se  servit  de  l'air 
comprimé  pour  descendre  dans  les  fleuves  ces  énormes  tuyaux  maçonnés  à 
l'intérieur  et  remplis  de  béton,  qui  sont  les  piles  inébranlables  de  nos  ponts 
modernes. 

Il  publia  un  album  extrêmement  remarquable,  où  sont  gravées  et  décrites 
toutes  les  machines  inventées  ou  perfectionnées  par  lui,  avec  l'indication  des 
services  énormes  qu'elles  ont  rendus  dans  l'exécution  des  travaux. 

Les  rares  mérites  de  l'ingénieur  n'étaient  plus  à  reconnaître  ;  mais  le  gOT2- 
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vernemenl  voulut  le  récompenser  et  l'honorer  en  même  temps  :  il  fut  nommé 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Plus  tard,  après  l'exécution  d'un  travail  merveilleux  dans  un  de  nos  grands 
ports  de  la  Manche,  travail  auquel  dix  entrepreneurs  avaient  renoncé,  le  gou- 
vernement attacha  la  rosette  d'officier  à  la  boutonnière  de  cet  homme  extraor- 
dinaire, si  puissant  de  génie,  une  des  plus  belles  gloires  de  notre  industrie. 

En  1867.  à  l'époque  où  commence  notre  drame,  Henri  Descharmes  était 
plusieurs  fois  millionnaire.  Il  possédait  des  maisons  à  Paris  et  un  château  près 
des  Andelys,  où  il  passait  avec  sa  femme  une  partie  de  l'été. 

L'hiver  il  habitait  à  Paris  l'hôtel  magnifique  qu'il  avait  fait  construire  lui- 
même,  boulevard  Malesherbes,  et  dont  il  avait  donné  le  plan  à  son  architecte. 

Sa  vieille  mère  n'existait  plus;  elle  était  morte  dans  les  bras  d'Angèle,  sa 
fille  adorée;  mais  elle  avait  vécu  assez  longtemps  pour  voir  le  chemin  brillant 
que  suivait  son  enfant,  et  trouver  dans  son  élévation  la  récompense  des  sacri- 
fices que,  pauvre,  elle  s'était  imposés. 

Il  y  avait  loin  des  jours  de  gêne,  de  travail  acharné,  d'économie,  où  l'on  dor- 
maitdansla  drague,  quand,  de  ses  petites  mains  blanches,  Angèle  préparait  les 
repas  de  son  mari. 

Eh  bien,  comme  toutes  les  âmes  vaillantes,  les  grandes  et  riches  natures,  ils 
n'avaient  pas  été  éblouis  par  la  fortune  ;  elle  ne  les  avait  pas  changés,  ils 
étaient  restés  les  mêmes.  La  fortune  était  venue,  ils  l'avaient  acceptée  simplement, 
comme  une  chose  heureuse  et  méritée,  sans  orgueil. 

Ils  s'aimaient  comme  au  premier  jour  de  leur  union;  jamais  un  nuage  ne 
s'était  glissé  entre  eux,  la  volonté  de  l'un  était  celle  do  l'autre. 

—  Voyez,  disait  souvent  Henri  en  montrant  sa  femme  à  ses  intimes,  tou- 
jours gracieuse,  simple,  modeste...  elle  ne  se  doute  même  pas  que  c'est  à  elle 
que  je  dois  d'être  ce  que  je  suis  ! 

Ils  faisaient  autour  d'eux  le  plus  de  bien  possible.  On  les  aimait,  on  les  véné- 
rait. 

Ils  n'avaient  pas  d'enfant;  c'était  un  de  leurs  regrets. 

Obéissant  à  un  des  sentiments  exquis  de  son  cœur,  madame  Descharmes, 
par  un  souvenir  pieux,  était  devenue  dame  patronnesse  de  presque  tous  les  or- 
phelinats de  la  ville  et  la  protectrice  des  crèches  et  des  ouvroirs.  Pour  ces  pau- 
vres enfants  sans  famille,  elle  aurait  tout  donné  et  ruiné  son  mari,  si  la  chose 
eût  été  possible.  Mais  si  sa  bourse  était  grande,  si  elle  la  vidait  souvent,  Henri 
était  là,  toujours,  pour  la  remplir. 

Ils  ne  cherchaient  plus  Léontine,  ils  ne  cherchaient  plus  l'enfant...  Oii!  ils 
ne  .s'étaient  pas  lassés!  Ils  n'avaient  plus  d'espoir! 
Angèle  avait  fini  par  se  dire  : 

—  Pour  que  ma  sœur  ne  soit  pas  revenue  près  de  moi,   c'est  (jVk  illo  est 
morte! 
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El  elle  le  croyait. 

Et  lorsqu'en  la  voyant  passer,  au  Bois  ou  aux  Champs-Elysées,  dans  son 
brillant  équipage,  d'autres  l'enviaient,  elle  pleurait  en  songeant  au  passé  ! 

Un  jour  qu'elle  rendait  visite  à  la  femme  d'un  entrepreneur  de  travaux  pu- 
blics, ancien  associé  de  son  mari,  madame  Deseharmes  remarqua  dans  un  salon 
un  portrait  de  la  maîtresse  de  la  maison,  d'un  coloris  délicieux  et  d'une  étude 
si  parfaite  que,  malgré  elle,  au  bout  d'un  instant,  il  captiva  toute  son  atten- 
tion. 

—  Vous  examinez  mon  portrait,  madame,  dit  la  femme  de  l'entrepreneur; 
comment  le  trouvez-vous?  Je  serais  heureuse  d'avoir  votre  opinion  sur  cette 
peinture. 

—  En  cette  matière,  je  ne  suis  pas  un  juge  bien  sérieux. 

—  Oh!  madame,  tout  le  monde  connaît  votre  admirable  modestie  ;  mais  je 
sais,  moi,  que  vous  êtes  une  véritable  artiste  et  que  vous  faites  des  pastels  ra- 
vissants. En  général,  nos  avils  trouvent  mon  portrait  ressemblant,  mais  ils  ne 
sont  pas  assez  connaisseurs  pour  apprécier  la  valeur  artistique  du  tableau. 

—  A  mon  avis,  madame,  c'est  une  belle  etbonne  œuvre;  votre  portrait  n'est 
pas  seulement  ressemblant  et  peint  avec  vigueur,  il  révèle  dans  tous  ses  détails 
le  sentiment  profond  de  l'artiste.  Comme  c'est  bien  votre  regard  !  On  sent  le 
fluide  qui  s'en  échappe.  De  quel  nom  est-il  signé  ? 

—  Albert  Ancelin. 

—  Cet  artiste  est  déjà  un  grand  peintre,  il  deviendra  un  maître. 

—  Il  est  tout  jeune  encore.  ^ 

—  Tant  mieux  pour  l'art  et  la  gloire  de  notre  école. 

■ —  Le  portrait  de  la  duchesse  de  X...,  au  dernier  Salon,  était  do  lui. 

—  Je  me  rappelle  très-bien  l'avoir  admiré.  Je  me  souviens  aussi  d'une  Vie- 
bccca  à  la  fontaine. 

—  Il  y  a  trois  ans...  elle  lui  a  valu  une  médaille.  L'année  suivante,  il  a  ob- 
tenu une  seconde  médaille  avec  son  beau  tableau  des  Bair/neitses  dans  les  roseaux 
au  bord  d'une  rivière. 

—  Je  suis  heureuse  de  ne  pas  m'ètre  égarée  dans  mon  jugement  sur  votre 
portrait,  avant  que  vous  ne  m'ayez  nommé  M.  Ancelin.  Combien  vous  a-t-il  fait 
payer  celte  peinture. 

—  Douze  cents  francs.  C'est  un  cadeau  démon  mari. 

—  Pour  un  semblable  portrait,  ce  n'est  pas  cher.  Vous  vous  intéressez  à  co 
jeune  peintre? 

—  Beaucoup,  madame. 

—  Est-il  bien? 

—  M.  Albert  Ancelin  est  un  artiste  sérieux,  qui  travaille.  Celle  année  peut- 
être,  il  sera  décoré.  Il  ne  parle  pas  beaucoup,  comme  tous  les  hommes  (jui 
pensent;  mais  il  est  spirituel  et  instruit.  Il  est  grand,  mince,  et,  sans  être  ce  qu'on 
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est  convenu  d'appeler  un  joli  garçon,  sa  figure  plaît  infiniment.  Du  reste,  il  est 
extrêmement  distingué  de  manières  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  reçu  dans  le 
meilleur  monde. 

—  Le  bien  que  vous  me  dites  de  lui  me  fait  désirer  de  le  connaître.  Votre 
mari  vous  a  offert  votre  portrait,  il  me  vient  l'idée  de  donner  le  mien  à  M.  Des- 
charnios. 

—  C'est  une  excellente  idée,  madame. 

—  Oîi  demeure  M.  Albert  Ancelin? 

—  Rue  Pigalle.  Du  reste,  voici  une  de  ses  cartes. 

—  Dos  demain,  je  lui  écrirai,  ou  plutôt  pour  ne  pas  le  déranger  de  son  tra- 
vail, j'irai  le  trouver  moi-même. 

—  II  est  justement  revenu  à  Paris  depuis  quelques  jours.  Il  point  aussi  le 
paysage,  et  il  était  allé  en  province  chercher  des  études. 

Madame  Descharmes  se  leva. 

—  Quand  nous  nous  reverrons,  dit-elle,  je  vous  ferai  part  de  ce  que  je  pense 
(le  M.  Aliiert  Ancelin. 
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Albert  Ancelin  a  vingt-six  ans.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  c'cstun  pein- 
tre de  talent,  un  futur  maître. 

Après  avoir  reçu  les  premières  leçons  de  Picot,  il  était  entré  dans  ralciicr 
d'Eugène  Delacroix,  et  le  maître,  dont  il  devint  le  favori,  n'asait  pas  tardé  à  le 
désigner  comme  un  élève  d'avenir,  ce  qui  l'élcvait  de  plusieurs  degrés  au-des- 
sus des  rapins  ordinaires. 

Plus  tard,  avec  Flandrin,  il  était  devenu  portraitiste  ;  Corot  lui  avait  appris 
Tari  si  difficile  de  saisir  un  beau  paysage  et  de  le  fixer  sur  la  toile  avec  ses  dé- 
tails iulinis  de  perspective,  de  couleur,  d'ombi'cctdo  lumière. 

Albert  Ancelin  avait  compris  qu'on  ne  [icul  devenir  ipielqu'ua  que  par  lelra- 
vail  et  il  avait  travaillé  beaucoup. 

Sa  mère  était  morte  on  lui  laissant  un  petit  fonds  de  mercerie,  (jiii  fut  vendu 
seize  mille  francs. 

11  avait  le  droit  de  disposer  de  sou  héritage;  mais,  mieux  avi.sc  que  beau- 
coup de  ses  camarades,  il  n'y  toucha  qu'avec  mesure,  et  s'en  servit  pour  conti- 
nuer et  achever  ses  études. 

il  lidia,  en  haut  d<!  la  rue  Pii;alle,  un  appartement  qu'il  meubla  aussi  convo- 
n.'d)lemcnl  que  possible. 
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De  la  principale  pièce,  la  mieux  éclairée,  il  fit  son  atelier,  lequel  fut  bientôt 
rempli  d'ébauches,  de  maquettes,  de  dessins  et  de  croquis. 

Une  femme  du  quartier,  qui  avait  connu  sa  mère  et  l'avait  vu  tout  petit,  pre- 
nait soin  de  son  ménage  de  garçon,  sans  autre  intérêt  que  celui  qu'elle  portait  à 
son  bijou. —  Elle  donnait  ce  nom  à  Albert,  qui  était  à  ses  yeux  le  premier  artiste 
de  l'univers. 

Elle  raccommodait  son  linge,  le  donnait  à  blanchir,  et  entretenait  ses  autres 
effets  dans  un  excellent  état  de  jeunesse  et  de  propreté. 

Quand  le  jeune  peintre  était  sans  argent,  ce  qui  arrivait  quelquefois,  elle  lui 
apportait  la  somme  dont  il  avait  besoin  et  lui  disait  : 

—  Bijou,  tu  me  rendras  cela  plus  tard.  Ne  te  gêne  pas  avec  moi...  tu  le  sais, 
i'ai  un  bon  boursicot. 

Ces  paroles  semblaient  réveiller  en  elle  une  grande  douleur. 
De  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues,  et  elle  reprenait  d'une  vois 
oppressée.       •  ■  ; .,  ■ 

—  Mon  boursicot,  c'est  pour  ma  lille...  quand  je  l'aurai  retrouvée.  Ce  serasa 
dot,  car  elle  doit  être  bien  belle,  ma  fille,  et  à  une  belle  fille  il  faut  un  mari. 

L'excellente  femme  parlait  souvent  de  sa  fille,  que  personne  n'avait  connue. 
Etquand  on  lui  demandait  comment  elle  l'avait  perdue,  elle  étendait  les  bras, 
lovait  ses  yeux  vers  le  ciel  et  restait  comme  en  extase. 
Cela  étonnait,  mais  ne  satisfaisait  point  la  curiosité. 
Alors  on  se  demandait  : 

—  S'agirait-il  d'un  secret  terrible  qu'elle  veut  absolument  garder  ?  Ou  bien 
ne  se  souvient-elle  plus  dans  quelles  circonstances  elle  a  été  séparée  de  l'enfant 
dont  elle  parle  ? 

La  vérité  est  que,  généralement  confiante  et  très-expansive,  elle  devenait 
extrêmement  réservée  lorsqu'on  lui  parlait  de  sa  jeunesse.  Il  lui  répugnait  do 
raconter  son  histoire  à  des  étrangers. 

On  l'appelait  madame  Langlois  ou  plus  familièrement  la  mère  Langlois. 
Avait-elle  été  mariée?  On  l'ignorait.  De  mémo  que  personne  n'avait  vu  l'enfant 
qu'elle  pleurait,  nul  n'avait  connu  M.  Langlois. 

Et  si  elle  disait  souvent  : 

—  J'ai  une  fille. 

Jamais  il  ne  lui  était  échappé  un  mot  faisant  allusion  au  père  de  celte  en- 
fant. 

On  lui  trouvait  souvent  un  air  singulier,  et  bien  des  gens  étaient  convaincus 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  détraqué  dans  son  cerveau. 

Sur  ce  point,  on  ne  se  trompait  peut-être  pas.  Los  suites  d'une  maladie  ou 
d'un  chagrin  violent  pouvaient  bien  avoir  laissé  ([uelque  trouble  dans  son 
esprit. 

La  perte  de  sa  fille,  tant  regrettée,  devait  remonter  à  ime  époque  reculée 
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Elle  sortit  du  panier  une  lettre  à  grande  enveloppe.  (Page  101.) 

puisque,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  personne  ne  l'avait  connue,  et,  depuis 
seize  ans,  la  mèreLanglois  habitait  le  quartier. 

Celte  femme  était  un  type  étrange  et  des  plus  intéressants  à  étudier. 

Elle  était  grande,  ce  qui  lui  permettait  de  promener,  avec  une  certaine 
aisance,  l'ampleur  de  son  embonpoint.  Elle  avait  dû  être  jolie,  car  ses  grosses 
joues  roses  conservaient,  avec  un  reste  de  fraiclieur,  toute  la  finesse  des  traits. 

Ses  petits  yeux  noirs  brillaient  comme  des  escarboucles  sous  un  iruiit  large, 
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bombé,  coiironué  de  magnifiques  cheveux  noirs  auxquels  se  mêlaient  seulement 
quelques  fils  argentés. 

Pauvre  femme  de  la  classe  ouvrière,  seule,  à  force  de  volonté  et  d'énergie, 
elle  était  parvenue  à  se  créer  une  position  indépendante.  Elle  avait  amassé  plus 
de  trente  mille  francs,  —  le  fameux  boursicot  destiné  à  doter  sa  fille. 

Certes,  il  avait  fallu  celte  idée  fixe  à  la  pauvre  giletière  pour  qu'elle  pût 
accomplir  ce  prodige  d'économie. 

Mais  elle  ne  disait  pas  tout  ce  que  cette  dot  lui  avait  coûté. 

Elle  ne  parlait  pas  des  nuits  passées,  des  longues  privations  supportées  avec 
courage  et  résignation. 

Elle  ne  buvait  jamais  de  vin  et  mangeait,  le  plus  souvent,  son  pain  sec. 

Quand  elle  se  retrouva  relativement  riche,  elle  ne  changea  rien  à  sa  manière 
de  vivre. 

Elle  continua  à  travailler  et  à  économiser  pour  grossir  son  magot. 

Ses  yeux  n'y  voyant  plus  assez,  malgré  ses  lunettes,  pour  satisfaire  aux 
exigences  du  tailleur  qui  l'employait,  elle  se  fit  ravaudeuse. 

Elle  recruta  sa  clientèle  parmi  les  commis  de  magasin,  employés  de  bureau, 
rapins,  poètes  en  herbe,  etc.,  tous  des  jeunes  gens. 

Quand  ils  n'avaient  plus  rien  à  se  mettre  sur  le  dos  et  pas  d'argent,  elle  les 
menait  chez  un  tailleur  de  troisième  ordre  et  les  faisait  habiller.  Elle  payait,  on 
lui  souscrivait  un  billet  et  elle  admirait  son  fils. 

Tous  ses  clients  étaient  ses  fils. 

Les  uns  la  remboursaient,  d'autres  disparaissaient  sans  dire  merci. 

Ces  derniers,  elle  les  appelait  ses  ingrats. 

Ceux  qui  lui  restèrent  fidèles  et  qui  avaient  souvent  recours  à  sa  bourse  dans 
les  derniers  jours  la  surnommèrent  la  mère  Providence. 

Albert  Ancelin  avait  fait  son  portrait  :  cette  peinture,  très-étudiée,  fut  re- 
marquée au  Salon,  et  un  lord  anglais  acheta  le  tableau  cinq  mille  francs. 

En  apprenant  cela,  la  mère  Langlois  faillit  devenir  folle  de  joie. 

C'était  le  premier  succès  du  jeune  peintre. 

—  C'est  moi  qui  t'ai  porté  bonheur. 

A  partir  de  ce  jour,  son  alfection  et  son  admiration  pour  Albert  n'eurenlplus 
de  bornes. 

Le  peintre  rentra  à  Paris,  venant  de  Rebay,  la  tète  et  le  cœur  remplis  de 
l'image  de  mademoiselle  Edmée  de  Presle. 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  s'énerver  dans  un  rêve  et  à  caresser  longtemps 
une  chimère.  Il  s'imagina  qu'il  parviendrait  facilement  à  se  soustraire  à  l'im- 
pression que  la  jeune  fille  avait  faite  en  lui,  et,  pour  repousser  ses  préoccupations 
et  occuper  plus  raisonnablement  ses  idées,  il  se  remit  immédiatement  au  tra- 
vail. 


Il  avait  accroché  au  mur,  à  la  place  d'hoimeur  de  son  atelier,  le  poilrail  de  la 
folle,  inachevé  encore  quant  aux  draperies. 

La  mère  Langlois  entra  dans  l'atelier  et  vit  cette  peinture  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  encore. 

Après  l'avoir  regardée  un  instant  : 

—  Voilà  une  belle  tète,  dit-elle.  Mais  comme  cette  ligure  est  pâle  et  triste  I..; 
Celte  femme-là  n'est  pas  heureuse,  n'est-ce  pas,  Albert? 

—  C'est  vrai. 

—  Tu  la  connais? 

—  Puisque  j'ai  fait  son  portrait. 

—  C'est  juste.  Sais-tu  ce  qu'elle  a? 

—  Elle  est  folle! 

—  Oh!  folle!  fit  la  mère  Langlois  d'une  voix  creuse. 

Elle  s'approcha  du  peintre  et  lui  dit  presque  à  voix  basse  : 

—  Il  y  a  des  gens  qui  disent  que  je  n'ai  pas  toute  ma  tète. 

—  Des  méchants  ou  des  imbéciles,  répondit-il. 

—  Soit.  Mais  j'ai  bien  souffert,  vois-tu,  et,  pendant  un  temps,  c'a  été  la  vé- 
rité :  il  y  avait  de  la  nuit  là,  dans  ma  cervelle;  je  perdais  la  mémoire. 

—  Vous  ne  m'aviez  jamais  dit  cela  !  s'écria  Albert. 

—  Je  ne  dis  pas  tout,  mon  garçon.  As-tu  lu  tes  Mystères  de  Paris? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

—  Pour  savoir. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  les  ai  lus. 

—  Tant  mieux,  parce  que  quand  je  te  raconterai  ma  vie,  peut-être  bientôt,  tu 
verras  qu'Eugène  Sue  n'a  pas  tout  dit.  11  y  a  un  gros  livre  à  faire  rien  qu'avec 
l'histoire  de  la  mère  Langlois.  On  pourrait  appeler  ça  les  Autres  Mystères  de 
Paris. 

—  Votre  histoire  doit  être,  en  effet,  très-intéressante... 

—  Et  triste,  et  malheureuse!... 

—  Cette  petite  fille  que  vous  avez  perdue,  que  vous  cherchez  toujours... 

—  Oui. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  pensé  qu'elle  pouvait  être  morte? 

—  Oh!  si...  C'est  alors  que  j'étais  véritablement  folio,  vois-tu  ;  je  m'arrachais 
les  cheveux,  je  m'égratignais  le  visage,  et  puis  après  je  pleurais  toutes  mes  lar- 
mes. Mais  je  me  disais  :  Dieu,  qui  connaît  mon  cœur,  ne  m'a  pas  donné  cette 
enfant  pour  me  la  reprendre  tout  à  fait,  presque  au  lendemain  de  sa  naissance; 
non,  il  nous  a  séparées,  mais  il  nous  réunira. 

—  Il  faut  convenir  que  Dieu  vous  a  un  peu  oubliée. 

—  C'est  vrai,  mais  il  y  a  tant  de  malheureux  sur  la  (erre,  qu'il  ^>>\[  l'iir  liicu 
occupé. 
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n  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Enfin,  vous  espérez  toujours?  reprit  le  peintre. 

—  Plus  que  jamais. 

—  Auriez-vous  découvert  quelque  chose  ? 

—  Pas  encore,  mais  ça  ne  peut  plus  tarder. 

—  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

—  Toi,  Bijou,  tu  es  un  cœur  d'or. 

—  Vous  me  le  dites  tous  les  jours. 

—  Et  je  le  répéterai  toujours  et  encore.  Quand  tu  seras  pour  te  marier,  sois 
tranquille,  c'est  moi  qui  dirai  à  ta  promise  ce  que  tu  vaux. 

«  Pour  en  revenir  à  ma  petite  Henrietle,  je  ne  sais  combien  de  pétitions  et 
de  lettres  j'ai  écrites  —  pas  moi,  je  ne  suis  pas  assez  savante,  —  mais  qu'on  a 
écrites  pour  moi  à  tous  les  ministres  de  Napoléon.  Mais  ces  Excellences-là  sont 
encore  plus  occupées  que  le  bon  Dieu,  et  je  n'ai  jamais  reçu  de  réponse. 

—  Pauvre  mère  Langlois  I  les  ministres  ne  pouvaient  rien  faire  pour  vous. 

—  Tu  vas  voir  que  si,  Albert.  Ecoute  bien.  J'avais  de  bonnes  raisons  pour 
croire  que  ma  petite  Henriette  était  aux  Enfants-Trouvés. 

—  Ah  I  fit  le  peintre. 

—  Oui.  Naturellement,  j'allai  à  l'hospice,  là-bas,  à  l'autre  bout  de  Paris.  Y 
en  avait-il  de  ces  pauvres  petits  enfants  !  mais  le  mien  n'y  était  pas.  On  me  dit: 
«  Allez  au  bureau  de  l'Assistance.  »  J'y  courus.  Mais  les  employés  sont  partout 
les  mêmes  ;  ils  me  regardèrent  et  me  rirent  au  nez.  Cela  ne  me  découragea 
point,  j'y  retournai  plusieurs  fois;  c'était  toujours  la  même  chose,  et  cette  ré- 
ponse :  «  Nous  ne  savons  pas.  »  Ils  ne  savaient  pas,  mais  ils  ne  se  donnaient 
pas  la  peine  de  chercher  dans  leurs  gros  livres. 

«  C'est  alors  que,  voyant  leur  mauvais  vouloir,  j'envoyai  mes  pétitions  aux 
ministres,  pour  qu'ils  les  obligent  à  s'occuper  de  ma  petite  Henriette. 

—  Quel  âge  avait-elle  quand  vous  l'avez  perdue? 

—  Huit  jours,  Albert,  pas  plus  de  huit  jours. 

—  Huit  jours!  Et  comment  cela  a-t-il  pu  arriver? 

—  Tu  le  sauras  quand  je  te  raconterai  mon  histoire.  Donc  je  pétitionne  aux 
ministres,  et  comme  ils  ne  me  répondent  pas,  sais-tu  ce  queje  fais? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  Eh  bien!  j'ai  écrit  à  l'empereur. 
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—  Qui  vous  a  répondu? 

—  Qu'il  allait  faire  transmettre,  aux  bureaux  do  l'Assistance  publique,  des 
rrdres  pour  qu'il  me  soit  donné  satisfaction. 

«  Par  exemple,  Albert,  je  t'assure  que  ma  lettre,  c'était  ça.  Je  l'avais  dictée 
moi-même.  Cela  te  fait  sourire...  Albert,  une  femme  peut  être  ignorante,  ne  pas 
savoir  écrire,  mais,  va,  comme  les  plus  savantes,  quand  elle  s'inspire  de  son 
"œur,  elle  est  éloquente!  » 

Elle  ouvrit  son  cabas,  sorte  de  capharnaiim,  dans  lequel  elle  jetait,  pêle- 
mêle,  son  dé  à  coudre,  son  étui,  parfois  son  ouvrage,  son  pain,  ses  lunettes,  son 
couteau,  sa  boite  à  tabac,  sa  montre,  ses  obligations  du  Crédit  foncier  et  autres, 
son  porte-monnaie  et  sa  correspondance. 

Elle  sortit  du  panier  une  lettre  à  grande  enveloppe,  portant  le  timbre  du  ca- 
binet de  l'empereur,  et  la  mit  sous  les  yeux  du  peintre. 

—  Avec  cette  lettre,  poursuivit-elle,  je  retournai  à  l'Assistance  publique  et  je 
la  montrai  à  ces  messieurs  du  bureau.  Fallait  voir  comme  ils  ouvraient  de  grands 
yeux  !  Pour  le  coup,  ils  ne  riaient  plus.  Ils  furent,  au  contraire,  très-convena- 
bles et  d'une  politesse... 

—  Que  vous  ont-ils  répondu? 

—  Je  n'entendis  d'abord  que  trois  mots.  Il  y  eut  comme  un  bruit  de  cloche 
dans  mes  oreilles;  je  perdais  la  respiration  et  ne  sentais  plus  mes  pieds  sur  le 
plancher. 

—  Ces  trois  mots? 

—  Yotre  fille  existe. 

«  Je  parvins  à  être  plus  forte  que  mon  émotion,  et  je  m'écriai  ; 

<(  —  Où  est-elle  ?  » 

«  Alors  on  me  dit  : 

«  —  Jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  un  certain  âge,  il  ne  nous  est  pas  permis 
l'indiquer  la  résidence  des  enfants  assistés.  Mais  veuillez  revenir  dans  un  mois, 
ttous  espérons  pouvoir  vous  dire  alors  où  est  votre  fille.  » 

«  Et  je  m'en  allai  en  les  remerciant  tous,  ces  bons  messieurs,  à  qui  j'en  avais 
tant  voulu  depuis  longtemps,  parce  que  j'ignorais  qu'il  leur  fût  interdit  de  parler. 

«  Ils  m'ont  dit  dans  un  mois,  et,  malgré  mon  impatience,  mon  cœur  qui  bat 
>ans  cesse,  mes  pieds  qui  ne  tiennent  plus  en  place,  j'ai  attendu...  mais  dans 
jualre  jours  le  mois  sera  écoulé... 

«  Enfin!  s'écria-t-elle  avec  exaltation  et  le  regard  rayonnant,  je  vais  la  re- 
i^oir!...  Ah!  au  bout  de  dix-huit  ans,  comme  ce  sera  bon  de  la  serrer  'ians  mes 
iras  ! 

—  Si  maintenant  on  ne  lui  rendait  pas  sa  fille,  pensa  Albert  en  contemplant 
la  mère  Langluis,  la  pauvre  femme  en  mourrait. 

Et  tout  en  la  regardant,  presque  rajeunie  de  quinze  ans,  il  remarqua  ses  yeux 
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noirs  étincelants,  ses  cheveux  également  noirs,  et  se  rappela  que  la  jolie  coutu- 
rière de  Rebny,  un  enfant  trouvé,  avait  aussi  les  yeux  et  les  cheveux  noirs. 

Il  se  mit  à  réfléchir. 

La  mère  Langlois  rangeait  l'atelier. 

—  Claire  a  dix-huit  ans  passés,  se  disait  Albert,  c'est  l'âge  d'Henriette.  Les 
deux  noms  ne  prouvent  rien,  car  il  est  évident  que  la  mère  Langlois,  ayant  perdu 
son  enfant  âgée  de  huit  jours,  on  ne  pouvait  connaître  son  nom  d'Henriette. 
Naturellement,  il  a  fallu  lui  en  donner  un.  Claire  ou  un  autre.  Pourquoi  pas 
Claire?  Et  pourquoi  Claire  ne  serait-elle  pas  Henriette?  Dix-huit  ans,  les  yeux  et 
les  cheveux  noirs  ! 

M  Oh!  s'écriait-il,  ce  serait  merveilleux  !  » 

La  mère  Langlois,  qui  s'était  arrêtée  devant  le  portrait  de  la  folle,  se  retourna. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  Bijou?  demanda-t-clle. 

—  Je  pense  à  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  qui  n'a  jamais  connu  ses  parents, 
et  que  j'ai  rencontrée  à  mon  dernier  voyage. 

—  Ah!  la  pauvre  enfant...  Encore  une!... 

—  Oui,  elle  sort  aussi  de  l'hospice  des  Enfants-Tronvés. 

—  Comment  se  nomme-t-elle  ? 

—  Claire.  Ce  nom  vous  plaît-il? 

—  Oui,  il  est  joli;  mais  je  préfère  celui  d'Henriette. 

—  Dites  donc,  mère  Langlois,  si  madamoiselle  Claire  était  votre  fille? 

—  Ma  fille  à  moi  s'appelle  Henriette,  répondit-elle. 

—  Pour  vous.  Mais  on  a  dû  lui  donner  un  autre  nom. 

—  Tiens,  c'est  vrai;  je  n'avais  pas  pensé  à  cela. 

—  De  sorte  qu'il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à  ce  que  Claire... 

—  Soit  ma  fille.  Es-tu  enfant,  Albert!  Comment  est-elle,  mademoiselle 
Claire  ? 

—  Grande,  très-jolie  et  brune  comme  une  Espagnole. 

—  Tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  Henriette. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  cela  du  tout. 

—  Ma  fille  est  blonde  et  toute  petite. 

—  Ah  çà!  comment  le  savez-vous? 

—  Tu  crois  donc  que  je  ne  me  rappelle  pas  comme  elle  était? 

—  A  l'âge  de  huit  jours!  Superbe!  s'écria  le  jeune  homme. 
Et,  malgré  lui,  il  éclata  de  rire. 

La  mère  Langlois  le  regardait  avec  étonnement. 

—  Eh  bien  !  fit-elle,  qu'est-ce  que  tu  as  à  rire  ainsi? 

—  Mais  c'est  vous  qui  me  faites  rire. 

—  Moi  i 

—  Sans  doute.  Voyons,  vous  imaginez-vous,  par  hasard,  que  votre  fille,  qu! 
a  dix-huit  ans,  est  restée  haute  comme  une  poupée? 
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La  mère  Langlois  parut  un  moment  interdite;  puis  un  sourire  intraduisil)le 
a  sur  ses  lèvres. 

—  Tu  as  raison,  répondit-elle.  Que  veux-tu?  Je  ne  puis  me  faire  à  celte  idée 
e  ma  fllle  est  grande,  que  c'est  une  femme...  Je  la  vois  toujours  comme  la 
îmière  fois  que  sa  petite  bouche  a  pris  mon  sein  ! 

Albert  sentit  deux  larmes  dans  ses  yeux. 

Il  voyait,  dans  sa  naïveté  même,  la  sublimité  du  sentiment  maternel. 

—  Ainsi,  Albert,  reprit-elle,  tu  penses  donc  que  cette  grande  et  belle  jeune 
e  que  tu  as  rencontrée  pourrait  être  ma  petite  Henriette? 

—  Pourquoi  pas! 

—  En  effet,  pourquoi  pas?...  Dis-moi,  est-ce  qu'elle  me  ressemble  ? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'elle  était  charmante. 

—  Bijou,  tu  te  moques  de  moi. 

—  Je  n'en  ai  pas  l'intention. 

—  Alors  elle  me  ressemble. 

—  Assez...  elle  estbrune  comme  vous,  elle  a  vos  yeux... 

—  Elle  a  mes  yeux!  fit-elle  enjoignant  les  mains.  Et  puis? 

—  Yotre  regard  et...  le  timbre  de  votre  voix. 

—  Mais  alors,  Albert,  c'est  mon  Henriette  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  possible  ;  seulement... 

—  Seulement? 

—  Comme  nous  ne  pouvons  rien  affirmer,  il  est  prudent  de  ne  rien  faire 
ml  votre  prochaine  visite  à  l'Assistance  publique. 

—  C"est  bien  long,  quatre  jours  ! 

—  Votre  patience  est  éprouvée  ;  depuis  dix-huit  années,  vous  avez  appris  à 
;ndrc. 

—  Ah  !  Albert,  si  lu  avais  eu  la  bonne  idée  de  faire  son  portrait  !... 

—  Eh  bien? 

—  Vois-tu,  je  l'aurais  reconnue  tout  de  suite. 

—  Attendu,  fit  le  peintre  en  rianl,  que  Claire  est  grande  ethrune,  et  qu'IIen- 
.te  est  petite  et  blonde. 

—  Albert,  tu  es  un  méchant,  je  ne  Taiine  plus  ! 

—  Je  ne  dis  pas  amen. 

La  mbre  Langlois  s'était  approchée  de  la  fenêtre  cl  regardait  dans  la  rue. 

—  Un  équipage  s'arrête  à  la  porte,  dit-elle;  un  cocher  et  un  valet  do  pied, 
j  beaux  chevaux!...  Je  parierais  que  c'est  une  visite  pour  loi,  Albert. 

«  Oh!  la  belle  dame!...  Quelle  superbe  toilette!...  » 
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LE  POKTRAIT 


Un  instant  après,  un  coup  de  sonnette  retentit  dans  rapparlement  de  l'ar- 


tiste. 

—  J'en  étais  sûre,  dit  la  mère  Langlois;  c'est  la  jolie  dame  qui  vient  te 
voir. 

—  Eh  bien!  la  mère,  allez  lui  ouvrir,  vous  la  ferez  entrer  dans  le  salon  ;  pen- 
dant ce  temps,  je  vais  m'attifer  un  peu. 

La  mère  Langlois  courut  ouvrir  la  porte  de  l'appartement,  et  c'est  avec  sou 
plus  aimable  sourire  qu'elle  accueillit  la  visiteuse. 

—  Je  désire  parler  à  M.  Albert  Ancelin,  dit  celle-ci. 

■ —  M.  Ancelin  est  chez  lui,  madame,  je  vais  le  prévenir.  Veuillez  entrer  dans 
son  petit  salon,  —  un  salon  de  garçon;  —  c'est  ici,  madame  ;  en  face  sa  cham- 
bre, au  fond  de  l'atelier. 

«  Qui  dois-je  annoncer  à  M.  Ancelin? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connue  de  lui  ;  mais  vous  pouvez  lui  dire  mon 
nom  :  madame  Descharmes. 

La  mère  Langlois  releva  la  tête  et  regarda  avec  surprise  la  visiteuse,  puii 
s'empressa  de  sortir  du  salon  pour  aller  retrouver  Albert,  qui  avait  déjà  fouilU 
toute  son  armoire  sans  pouvoir  trouver  le  gilet  qu'il  cherchait. 

—  Ton  gilet!  liens,  le  voilà,  dit-elle  en  le  lui  donnant;  tu  as  peut-être  mis  U 
main  dessus  dix  fois  sans  le  voir.  Sais-tu  ce  que  ça  prouve,  Albert? 

—  Ma  foi  !  non. 

—  Qu'à  côté  d'un  homme  il  faut  toujours  une  femme. 

—  J'ai  compris.  Vous  a-l-elle  dit  son  nom,  celte  dame  ? 

—  Oui. 

—  Elle  se  nomme? 

—  Madame  Descharmes. 

—  Oh!  oh!  fille  peintre,  serait-ce  madame  Henri  Descharmes? 

—  Henri  Descharmes,  dis-tu? 

—  Oui,  le  millionnaire,  le  grand  entrepreneur  de  travaux  publics,  une  de  no« 
illustrations. 

Le  jeune  homme  sortit  sur  ces  mots. 

La  mère  Langlois  se  laissa  tomber  lentement  sur  un  fauteuil. 

—  MiUionnaire,  grand  entrepreneur,  homme  illustre  1  murmura-l-elle. 
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—  Monsieur  Aocelin,  quel  est  ce  tableau  ?  lui  ili'manda-t-elle  d'une  voix  treniblaale.  (Page  1C7.) 


Le  peintre  entra  dans  le  salon  et  s'inclina  respectueusement  devant  la  jeune 
femme. 


Celle-ci  s'était  levée. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  veuillez  vous  rasseoir. 

Il  ajoutait  à  part  lui  : 

—  La  charmante  femme  ! 

avec  quel  pi. 

usir  je 

ferais 

son  port 

rait 

! 

—  Monsieur,  dit  madame  Descharmes, 

hier, 

chez  une 

dame 

de 

ma 

connais- 
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sancc,  et  qui  vous  a  en  grande  estime,  j'ai  vu  un  portrait  peint  par  vous  d'une 
beauté  remarquable. 
Albert  sMnclina. 

—  Pardon,  madame,  dit-il,  est-ce  madame  Henri  Descharmes  qui  m'honore 
d'une  visite? 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  la  femme  de  M.  Henri  Descharmes  l'entrepre- 
neur. 

—  Le  savant  ingénieur,  madame,  un  des  plus  beaux  noms  de  France  !  s'écria 
le  jeune  homme  d'une  voix  vibrante. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur.  Est-ce  que  vous  connaissez  mon  mari  ? 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  plusieurs  fois  dans  des  réceptions  officielles. 
Un  jour  je  pus  lui  témoigner  mon  admiration  pour  ses  superbes  travaux  d'art, 
et  nous  avons  échangé  une  poignée  de  main. 

—  Je  rappellerai  cette  circonstance  à  mon  mari,  monsieur,  et  bientôt,  je 
l'espère,  vous  ferez  plus  ample  connaissance.  M.  Descharmes  aime  beaucoup 
les  artistes. 

—  Et  les  arts.  J'ai  entendu  dire,  madame,  que  voire  hôtel  était  une  mer- 
veille. 

—  Vous  en  jugerez  vous-même,  à  la  prochaine  visite  que  vous  ferez  à  mon 
mari. 

«  Jg  reviens  au  sujet  qui  m'amène  aujourd'hui  chez  vous,  monsieur  Ancelin. 
Je  désirerais,  si  votre  temps  n'est  pas  pris  absolument,  que  vous  fissiez  mon  por- 
trait. 

—  Mon  temps  est  toujours  entièrement  employé  ;  mais  pour  vous,  madame, 
je  quitterai  momentanément  mes  autres  traA'aux. 

—  Oh!  on  ne  saurait  être  plus  aimable!  Je  veux  ce  portrait  pour  l'offrir  à 
mon  mari  :  je  le  placerai  dans  son  cabinet  de  travail.  L'endroit  est  tout  prêt,  il 
ne  manque  dans  le  cabinet  de  M.  Deseharmes  que  cette  œuvre  de  vous,  monsieur 
Ancelin. 

—  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  justifier  la  confiance  que  vous  avez  en 
mon  talent,  madame.  Quelles  seront  les  dimensions  de  la  toile? 

—  Je  les  ai  prises  :  1  mètre  40  de  hauteur  et  82  centimètres  de  lar- 
geur. 

—  C'est  bien.  ïravaiUerai-je  chez  vous,  madame? 

—  Gomme  c'est  une  surprise  que  je  veux  faire  à  M.  Descharmes,  si  cela  ne 
vous  gène  pas,  je  préfère  venir  ici. 

—  Cela  ne  me  gênera  en  aucune  façon,  madame.  Pourrez-vous  me  donner 
ime  heure  chaque  jour  ? 

—  Facilement. 

—  Quand  commencerons-nous  ? 

—  Aussitôt  que  vous  le  voudrez. 
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—  Dès  demain,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Eli  Ijien  !  nous  commencerons  demain. 

—  A  quelle  heure  viendrez-vous  ? 

—  A  deux  heures. 

—  Je  vous  attendrai,  madame. 
La  jeune  femme  se  leva. 

—  Désirez-vous,  dès  aujourd'hui,  voir  mon  atelier?  lui  demanda  Albert. 

—  Cela  me  fera  grand  plaisir,  monsieur;  je  n'osais  pas  vous  le  demander. 
Le  peintre  passa  devant  pour  ouvrir  les  portes.  Elle  le  suivit. 

La  mère  Langlois  était  partie. 

Le  premier  objet  qui  frappa  les  yeux  de  madame  Descharmes  en  entrant 
dans  l'atelier  fut  le  portrait  de  la  folle. 

Elle  s'en  approcha  vivement  et,  pendant  un  instant,  elle  le  regarda  avec  la 
plus  grande  attention. 

Quand  elle  se  retourna  vers  le  peintre,  elle  était  pâle,  elle  avait  les  yeux 
humides. 

—  Monsieur  Ancelin,  quel  est  ce  tableau?  lui  demanda-t-ellc  d'une  voix 
tremblante. 

—  Un  portrait,  madame. 

—  Ah!  c'est  un  portrait!  reprit-elle  de  plus  en  plus  agitée;  peint  par  vous, 
d'après  nature 

—  Oui.  madame. 

—  Oh!  monsieur  Ancelin,  dites-moi  le  nom  de  cette  femme! 

—  Je  l'ignore,  madame. 

—  Comment,  vous  l'ignorez?... 

—  Hélas!  madame,  la  malheureuse  dont  voilà  le  portrait  est  folle. 

—  Folle!  0  mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

—  Mais  qu'avez-vous,  madame? 

—  Monsieur  Ancelin,  répondez-moi;  où  est-elle,  cette  femme?  où'î'avez-vous 
rencontrée? 

—  Dans  un  petit  village  de  la  Nièvre  qu'on  nomme  Rcbny. 

—  Il  y  a  longtemps  ? 

—  Non,  madame.  A  mon  dernier  voyage,  il  y  a  quinze  jours. 

—  Et  vous  ne  savez  rien  d'elle,  de  son  passé,  pas  même  son  nom?... 

—  Oh!  si  peu  de  chose... 
Elle  lui  prit  les  mams. 

—  Quoi?  Dites,  dites... 

—  Il  y  a  dix-neuf  ans,  parait-il,  qu'elle  a  été  trouvée  mouranio  et  folie  sur 
la  route,  près  de  Rebay. 

—  Dix-neuf  ans,  on  1848!  s'écria  madame  Descharmes. 
Elle  jeta  un  nouveau  regard  sur  le  portrait. 
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•-  Et  à  Rebay,  reprit-elle,  comment  l'appelle-t-on  ? 

—  La  marquise. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Non.  Je  me  souviens  d'un  nom  qu'elle  a  prononcé  devant  moi,  lorsque 
je  la  mis  en  face  de  son  portrait.  Evidemment,  c'était  le  sien  ou  celui  d'une 
femme  qu'elle  a  connue. 

—  Ce  nom,  monsieur  Ancelin,  ce  nom  ? 

—  Léontine  ! 

—  Ah  !  ma  sœur  !  exclama  madame  Descharmes. 

Et,  tout  en  larmes,  les  mains  jointes,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  le  por- 
trait. 

—  Léontine,  Léontine,  masoeurchérie  !  reprit-elle  en  sanglotant,  tevoilà  donc, 
je  te  retrouve,  je  te  vois!...  Ah  !  tu  es  si  biea  restée  dans  mon  cœur  que  je  t'ai 
reconnue  tout  de  suite...  Folle!...  folle!... 

«  Ah!  n'importe,  tu  existes  et  je  t'en  aimerai  davantage  !  » 

Debout,  immobile  au  milieu  de  l'atelier,  Albert  restait  frappé  de  stupeur. 

Madame  Descharmes  se  releva  et  essuya  vivement  ses  yeux. 

—  Monsieur  Ancelin,  dit-elle  au  jeune  homme,  nous  reparlerons  plus  tard 
de  mon  portrait;  j'ai  une  autre  surprise  à  faire  à  mon  mari.  Voulez-vous  être 
assez  bon  pour  m'accompagner  jusque  chez  moi?  je  veux  aujourd'hui  même  vous 
présenter  à  M.  Descharmes. 

—  Madame,  je  suis  tout  à  vous. 

—  Merci  !  Vous  êtes  mon  ami,  monsieur  Ancelin. 
Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Vous  me  vendrez  le  portrait  de  ma  sœur,  n'est-ce  pas?  conlinua-t-elle; 
personne  ne  l'aura  que  moi,  vous  me  le  promettez? 

—  Je  vais  l'achever  immédiatement  et  je  vous  le  porterai  moi-même. 

—  Ohl  vous  êtes  bon!...  Vous  fixerez  le  prix:  dix  mille  francs,  vingt  mille 
francs,  ce  que  vous  voudrez. 

—  Non,  madame,  je  vous  le  donne. 

—  Eh  bien!  oui,  j'accepte  ce  don  de  vous,  mon  ami. 

«  Maintenant,  venez...  j'ai  besoin  d'embrasser  mon  mari. 
En  arrivant  à  l'hôtel,  madame  Descharmes  prit  le  peintre  par  la  main,  et  ils 
entrèrent  ainsi  dans  le  cabinet  de  l'ingénieur. 

—  Henri,  dit-elle,  reconnais-tu  monsieur? 

—  Je  crois  que  oui  :  M.  Albert  Ancelin,  l'auteur  de  Rébecca  à  la  fon- 
taine. 

—  Tu  peux  ajouter  :  notre  meilleur  ami. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'explication,  répondit  M.  Descharmes  en  serrant  la 
main  du  peintre;  ma  femme  ne  se  trompe  jamais;  monsieur  Ancelin,  vous  êtes 
notre  meilleur  ami. 
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Alors  il  remarqua  l'agitation  d'Angèle  et  ses  yeux  rougis  par  les  larmes. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t-il  presque  effrayé. 

Elle  se  jeta  à  son  cou  en  éclatant  en  sanglots.  Puis,  d'une  voix  entrecoupée, 
elle  lui  dit  : 

—  M.  Ancelin  a  retrouvé  ma  sœur  I 


XXV 


vu  ALLIÉ 


Cette  fois,  M.  Descharmes  demanda  des  explications.  Albert  les  lui  donna. 
Angèle  s'était  affaissée  dans  un  fauteuil  et  pleurait  silencieusement,  son  mou- 
choir sur  les  yeux. 

—  Nous  partirons  ce  soir,  dit  l'ingénieur.  Voudrez-vous  nous  accompa- 
gner, monsieur  Ancelin? 

—  Oh!  de  grand  cœur,  répondit-il. 

M.  Descharmes  s'approcha  de  sa  femme  et  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Allons, lui  dit-il,  calme-toi,  ne  pleure  plus... 

—  Folle!  folle!  gémit  la  jeune  femme. 

—  Nous  la  guérirons. 

—  Ohl  oui,  n'est-ce  pas,  Henri? 

-—  Ai-je  besoin  de  te  dire  que,  pour  cela,  je  donnerai,  s'il  le  faut,  toute  notre 
fortune? 

—  Non,  non,  personne  mieux  que  moi  ne  connaît  ton  grand  cœur. 

—  Je  ne  sais  pas  lequel  des  deux  est  le  plus  digne  de  mon  admiration,  se  di- 
sait Albert.  Si  le  peuple,  qui  crie  souvent  contre  les  favoris  de  la  fortune,  les 
parvenus,  voyait  cela,  ahl  il  apprendrait  à  aimer  les  gens  riches! 

Il  passa  le  reste  de  la  iournée  avec  M.  et  madame  Descharmes.  Cependant 
il  leur  demanda  une  demi-heure  pour  aller  chez  lui  changer  de  Unge  et  de  vête- 
ments. 

11  y  trouva  la  mère  Langlois. 

—  Je  pars  ce  soir  pour  un  jour  ou  deux,  lui  dit-il. 

—  Oîi  vas-tu  donc  encore  ? 

—  Je  vous  le  dirai  à  mon  retour. 

—  Et  la  dame  de  tantôt,  qu'est-ce  qu'elle  te  voulait? 

—  D'habitude,  vous  n'êtes  pas  si  curieuse. 

—  Tu  me  fais  des  reproches? 

—  Mais  non;  cette  dame  veut  que  je  fasse  son  porliait. 
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—  Tu  n'as  pas  refusé,  j'espère  ? 

—  Vous  m'étonnez  de  plus  eu  plus.  Que  j'aie  répondu  à  celte  dame  oui  ou 
non,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

—  Tu  as  raison,  Albert;  seulement  je  tiens  à  savoir... 

—  Quoi? 

—  Si  tu  feras  le  portrait  de  cette  dame. 

—  Certainement,  je  le  ferai. 

—  Et  elle  viendra  ici? 

—  Oui. 

La  mère  Langlois  regarda  le  plafond  et  poussa  un  long  soupir. 

—  La  voilà  qui  retombe  en  extase,  pensa  Albert. 
El  il  sortit  en  murmurant  : 

—  Pauvre  mère  Langlois  ! 

Chez  M.  Descharmes,  on  se  mit  à  table  à  cinq  heures.  A  six  heures,  la  voi- 
ture attendait  au  bas  du  perron  de  l'hôtel,  et  à  six  heures  et  demie  on  était  à  la 
gare  de  Lyon. 

Le  lendemain  malin,  un  carrosse  de  louage  s'arrêtait  devant  le  moulin  de  la 
Galloire. 

A  la  vue  d'Albert  Ancelin,  la  meunière  poussa  des  cris  de  joie,  bientôt  ré- 
primés, lorsqu'elle  vit  descendre  de  voiture  madame  Descharmes  et  son  mari. 

—  Chère  madame,  lui  dit  le  peintre,  puis-je  reprendre  possession,  pendant 
un  jour,  de  ma  chambre  au  moulin  ? 

—  La  maison  tout  entière  et  ceux  qui  l'habitent  sont  à  votre  disposition, 
monsieur  Albert. 

Un  quart  d'heure  après,  la  meunière,  appelée  par  le  peintre,  entrait  dans  la 
chambre  où  les  voyageurs  venaient  de  s'installer. 

—  Ma  chère  hôtesse,  dit  le  jeune  homme,  donnez-moi  donc  des  nouvelles  de 
la  marquise. 

—  La  marquise?  fit-elle  ;  ahl  c'est  vrai,  vous  ne  pouvez  pas  savoir... 

—  Quoi  donc? 

—  Elle  est  partie. 

Trois  voix  répétèrent  comme  un  cri  : 

—  Partie  !... 

—  Oui,  reprit  la  meunière,  il  y  a  de  cola  cinq  jours.  Ses  parents  sont  venus 
la  chercher... 

—  Ses  parents!  s'écria  madame  Descharmes  incapable  de  se  contenir. 
Un  coup  d'œil  de  son  mari  la  rendit  plus  calme. 

—  Quand  je  dis  ses  parents,  continua  la  meunière,  je  veux  dire  un  monsieur 
qui  est  venu  au  nom  de  la  famille. 

—  Comment  !  fit  le  peintre,  madames  Desreaux  a  laissé  emmener  ainsi  la  mar- 
quise sans  s'assurer  que  cet  individu  n'était  pas  un  imposteur? 
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Si  elle  n'eût  été  soutenue  par  le  regard  de  sou  mari,  Augèlc  se  serait,  éva- 
nouie. 

—  Monsieur  Albert,  répondit  la  meunière,  madame  Desreaux  n'a  rien  pu 
dire.  Le  maire  était  là  et  aussi  un  commissaire  de  police. 

Le  mari  et  la  femme  tressaillirent  en  échangeant  un  regard. 

—  Oh!  imfamie!  pensa  le  peintre  en  cherchant  un  appui  contre  un  meuble. 
Les  dernières  paroles  de  la  meunière  avaient  frappé  sur  son  cœur  comme  un 

coup  de  massue. 

Au  bout  d'un  instant,  il  reprit  : 

—  Ces  gens-là  ont-ils  dit  où  ils  l'emmenaient  ? 

—  Non.  Pour  le  savoir,  mademoiselle  Claire,  qui  aimait  tant  la  marquise  et 
qui  pleure  tout  le  temps  maintenant,  la  pauvre  petite,  a  fait  toutes  sortes  de 
démarches;  mais  elle  n'a  rien  appris. 

Il  y  eut  encore  un  long  silence  pendant  lequel  Albert  interrogea  du  regard 
3L  et  madame  Descharmes. 

Ils  étaient  consternés.  Il  semblait  qu'ils  n'eussent  plus  une  pensée.  Angèle, 
paie  comme  une  morte,  déchiquetait  impitoyablement,  sous  ses  doigts  crispés, 
la  dentelle  de  son  mouchoir  de  batiste. 

—  Chère  madame,  dit  enfin  le  jeime  homme  en  s'adressant  à  la  meunière, 
puis-je  compter  sur  vous? 

—  Oh!  monsieur  Albert!  fit-elle  d'un  ton  de  reproche. 

—  Excusez-moi,  dit  vivement  Albert,  je  sais  que  vous  êtes  une  honnête 
femme.  Voici  ce  que  je  vous  demande  :  ne  parlez  à  personne,  pas  même  à  votre 
mari,  de  la  visite  que  madame,  monsieur  et  moi  nous  avons  faite  aujourd'hui. 

—  Monsieur  Albert,  cela  suffit;  je  serai  muette. 

Une  heure  après,  les  voyageurs  s'éloignaient  de  Rebay. 
Madame  Descharmes,  appuyée  contre  son  mari  qui  la  tenait  dans  ses  bras, 
était  secouée  par  des  spasmes  qui  se  succédaient  rapidement. 
Son  désespoir  était  effrayant. 
Silencieux  et  sombre,  Albert  Ancelin  réfléchissait. 
M.  Descharmes  cherchait  à  consoler  sa  femme. 

—  Où  la  chercher?  disait-elle  à  chaque  instant. 

—  Où?  Partout,  répondit  M.  Descharmes.  A  partir  de  demain,  je  me  retire 
de  toutes  mes  enlre[)risos,  je  provoque  ime  li(]uidalioa...  Retrouver  ta  sœur  sera 
mon  dernier  travail. 

—  Vois-tu,  s'écria-t-clle  en  se  redressant,  le  regard  ardent  chargé  de  haine, 
la  main  du  misérable  qui,  autrefois,  l'a  séduite  et  perdue,  sa  main  est  là!  f-lt  i'î 
ne  le  connais  pas  !...  Oh!  qui  donc  me  livrera  le  nom  de  cet  homme? 

Albert  ressentit  comme  une  commotion  éleclriquc.  Il  ouvrit  la  buuclie 
jMiur  lui  crier  :  .Moi!...  Mais  il  se  souvint  de  la  promesse  faite  à  madame  de 
Presle.  Il  se  tut. 
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—  Si  la  marquise  de  Presle  est  l'auteur  de  cet  enlèvement,  se  dit-il,  et  si 
elle  refuse  de  me  dire  où  est  la  sœur  de  madame  Descharmes,  je  me  tiendrai 
délié  de  mon  serment  et  je  parlerai. 

Il  entendit  bien  une  voix  qui  lui  cria  : 

—  Et  Edmée? 

Mais  cette  voix  fut  aussitôt  étouffée  par  une  autre  plus  sonore  :  celle  de  sa 
conscience. 

On  arriva  à  Paris. 

—  Monsieur  Ancelin,  dit  Angèle,  vous  restez  notre  ami  et  notre  allié? 

—  Oui,  madame.  Et  vous  pouvez  compter  sur  mon  dévouement  le  plus 
complet. 

Le  lendemain,  Albert  Ancelin,  dans  une  tenue  de  ville  irréprochable,  se 
présentait  à  l'hôtel  de  Presle,  demandant  à  parler  à  madame  la  marquise. 

Le  domestique  prit  son  nom  et  le  fit  entrer  dans  le  grand  salon,  le  priant 
d'attendre  un  instant. 

Il  était  là  depuis  trois  ou  quatre  minutes,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit,  et 
mademoiselle  de  Presle  se  trouva  devant  lui. 

—  Ah!  monsieur  Ancelin!  s'écria  joyeusement  la  jeune  fille. 
D'un  mouvement  spontané,  elle  vint  vivement  à  lui. 

—  Yous  venez  voir  maman? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Oh!  c'est  bien  gentil  à  vous  de  ne  pas  nous  avoir  oubliées! 

—  Il  faudrait  que  j'eusse  une  bien  mauvaise  mémoire. 

Albert  était  fort  embarrassé  et  il  ne  savait  vraiment  que  répondre  à  la  char- 
mante enfant. 

Heureusement  une  femme  de  chambre  vint  rompre  le  dangereux  tête-à- 

lête. 

—  Madame  la  marquise  attend  monsieur,  dit  la  camériste. 

Monsieur  Ancelin,  vous  reviendrez  nous  voir,  n'est-ce  pas?  fit  Edmée  en 

ouvrant  une  porte  derrière  laquelle  elle  disparut. 

Oh  !  elle  est  adorable!  se  disait  le  jeune  homme  au  moment  où  la  femme 

de  chambre  l'introduisait  dans  le  boudoir  de  la  marquise. 

Celle-ci,  vêtue  d'un  long  peignoir  blanc,  garni  de  riches  malincs,  était 
assise  sur  une  chaise  longue.  Elle  se  leva  à  demi  pour  saluer  le  peintre,  puis 
elle  lui  indiqua  un  siège. 

Albert,  qui  s'attendait  à  une  réception  moins  cérémonieuse  et  surtout  plus 
cordiale,  resta  un  moment  décontenancé.  Mais  voyant  que  la  marquise  attendait 
qu'il  parlât,  il  se  décida  à  rompre  le  silence. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  je  n'ai  pas  tardé,  comme  vous  le  voyez,  à 
profiter  de  l'autorisation  que  vous  m'avez  donnée  de  venir  vous  voir. 

—  Aussi  vous  ai-je  reçu,  monsieur.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 
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-  Venez  vite  voua  asseoir  pn-'s  .In  mnl,  que  jn  vou'^  remercie  de  votre  inappréciable  cadeau.  (Page  120). 

Son  altitude  calme  el  froide  méconlenla  le  jeune  homme. 

—  Il  avait  été  convenu  entre  nous,  madame,  répondit-il  d'un  ton  un  peu 
sec,  que  vous  me  donneriez  avis  de  tout  ce  que  vous  foriez  pour  la  folio  de 
Rebay. 

—  Eh  bien,  monsieur? 

•  -  Madame,  reprit  Albert  de  plus  en  plus  animé,  cette  malheureuse  a  été 
enlevée  presque  violemment  de  la  ferme  des  Sorbier». 
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—  Par  sa  lamille,'je  sais  cela. 

—  C'est  ce  que  l'on  croit  à  Rebay,  madame  la  marquise,  mais  c'est  un  odieux 
mensonge  ! 

—  Vous  êtes  un  peu  vif,  monsieur  Ancelin;  j'ai  su  ce  qui  s'est  passé  par 
mon  amie,  la  comtesse  de  Fourmies;  la  supposez-vous  capable  de  mentir? 

—  Non.  Elle  a  été  trompée  comme  les  autres,  voilà  tout.  Mais  vous, 
madame,  il  est  impossible  que  vous  ayez  accepté  cette  fable  comme  la  vérité. 
Et  c'est  pour  cela  que  je  viens  vous  demander  où  est  actuellement  celle  qu'on 
appelait  à  la  ferme  la  marquise... 

—  Mais  je  n'en  sais  rien,   répondit  madame  de  Presle  avec  un  mouvement 
d'humeur  ;  adressez-vous  à  sa  famille. 

—  Madame,  répliqua  Albert  d'une  voix  grave,  presque  solennelle,  la  folle 
de  Rebay  n'a  qu'une  sœur.  Et,  bien  qu'elle  ignore  ma  démarche,  c'est  pour  cette 
femme  désespérée  aujourd'hui,  et  en  son  nom,  que  je  viens  vous  trouver. 

A  cette  déclaration,  la  marquise  se  sentit  comme  étourdie;  mais  elle  garda 
sa  pose  pleine  de  froideur. 

—  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  disiez  la  vérité,  reprit-elle.  Alors  je  ne 
comprends  plus  rien  à  cette  affaire. 

—  Oh!  madame,  fit  Albert  d'un  ton  douloureux. 

—  Je  croyais  une  chose,  dit-elle  vivement,  vous  m'assurez  qu'elle  est  fausse  ; 
je  ne  sais  plus  rien. 

—  Madame  la  marquise,  reprit  le  peintre  d'un  ton  ferme,  la  folle  a  été 
eulevée,  voilà  le  fait  réel.  Pourquoi?  Parce  que  quelqu'un  avait  intérêt  à  la  faire 
disparaître. 

—  Vous  ne  me  soupçonnez  pas,  je  suppose!  s'écria-t-elle  avec  hauteur. 

—  Dieu  me  garde  d'avoir  jamais  cette  mauvaise  pensée,  répondit  le  jeune 
homme  ;  mais  il  y  a  un  coupable  que  Dieu  connaît. 

—  S'il  y  a  un  coupable,  monsieur,  il  faut  le  chercher.  Je  me  suis  intéressée 
un  instant  à  cette  malheureuse  des  Sorbiers,  c'est  vrai;  mais  suis-je  pour  cela 
responsable  de  ce  qui  arrive?  Je  ne  sais  rien,  je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Madame  la  marquise  oublie  peut-être  que  j'étais  à  la  ferme  lorsqu'elle 
li  été  si  vivement  impressionnée,  et  que  c'est  dans  mes  bras  qu'elle  s'est 
évanouie. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  mousieur. 

—  Vous  devez  vous  rappeler  aussi  que  j'ai  entendu  certaines  paroles... 

—  Oh!  les  paroles  d'une  insensée! 

—  Vous  ne  pensiez  pas  ainsi  sur  l'avonue  des  Sorbiers,  madame  la  mai  - 
quise. 

—  La  folle  m'avait  effrayée,  j'avais  l'espiit  troublé...  Eu  vérité,  j'étais  foile 
moi-même  et  ne  savais  ce  que  je  disais.  * 

Le  poiulro  baissa  Ja  tèto. 
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—  Et  j'ai  eu  foi  en  cette  femme  !  se  dil-il. 
Puis,  après  un  court  silence,  il  reprit  : 

—  Madame  la  marquise  doit  se  souvenir  également  qu'elle  m'a  fait  faire  une 
promesse. 

—  Une  promesse,  laquelle? 

—  De  garder  le  secret  des  paroles  d'une  insensée,  que  j'avais  entendues, 
répondit-il  avec  un  sourire  amer. 

—  Quoi!  fit-elle  avec  surprise,  je  vous  ai  fait  promettre  cela?  Voilà  qui 
prouve  combien  j'avais  l'imagination  frappée,  que  je  ne  savais  plus  ce  que  je 
disais. 

—  D'après  cela,  madame,  j'ai  le  droit  de  me  dire  que  je  ne  vous  ai  rien 
promis. 

La  marquise  tressaillit  ;  mais,  après  un  moment  d'hésitation ,  elle  ré- 
pondit : 

—  Certainement,  monsieur. 

Albert  la  salua  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
La  marquise  se  leva  en  disant  : 

—  Adieu,  monsieur. 

Il  se  retourna  ;  il  voulait  dire  encore  quelque  chose.  Mais,  devant  la  froideur 
glaciale  de  la  marquise,  les  paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres. 

Elle  l'accompagna  jusqu'au  milieu  du  grand  salon,  puis  elle  rentra  dans  son 
boudoir.  Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  en  murmurant  : 

—  Bon  et  honnête  jeune  homme  !  Dans  son  âme  loyale,  que  va-t-il  penser  de 
moi?... 

Aussitôt,  se  redressant  avec  fierté,  elle  s'écria  : 

—  Je  ne  pouvais  pourtant  pas,  devant  lui,  accuser  le  marquis  de  Preslel 
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Albert  Ancelin,  désireux  d'être  agréable  à  madame  Descharmes  et  de  lui 
procurer  une  satisfaction,  donnait  les  dernières  touches  au  portrait  de  Léon- 
line  Landais. 

—  Je  le  lui  ai  promis,  se  disait-il;  demain  je  le  lui  porterai. 

C'était  le  lendemain  de  sa  visite  à  madame  de  Presle.  Il  était  encore  sous 
le  coup  de  l'impression  pénible  qu'avaient  fait  naître  en  lui  les  paroles  de 
la  marquise  et  sou  attitude  étrange.  En  vain,   pour  excuser  la  grande  dame, 
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il  cherchait  à  se  tromper  lui-même  ;  il  la  revoyait  toujours  fi'oide,- dédaigneuse, 
hautaine  et,  par  cela  même,  pleine  de  fausseté. 

Évidemment,  elle  devait  savoir  quelque  chose;  et,  avec  un  parti  pris  qu'il 
trouvait  misérable,  elle  n'avait  voulu  rien  dire. 

Bien  qu'en  le  relevant  de  sa  promesse  la  marquise  lui  eût  laissé  la  liberté 
de  parler  et  d'agir  comme  il  l'entendrait,  selon  son  inspiration,  il  était  très- 
perplexe.  En  réalité,  il  savait  bien  peu  de  chose...  Sur  cela,  seulement,  pou- 
vait-il baser  une  accusation?  C'était  grave,  et  il  y  avait  matière  à  réfléchir 
sérieusement.  Certes,  il  avait  déjà  beaucoup  pensé  à  tout  cela,  il  y  pensait 
encore  et  il  hésitait  toujours. 

—  Je  verrai,  pensait-il;  après  tout,  je  puis  bien  attendre  quelques  jours  ;  un 
événement  nouveau  peut  se  produire... 

La  porte  de  l'atelier  s'ouvrit.  La  mère  Langlois  entra. 

Plus  que  jamais  son  regard  étincelait.  Il  y  avait  une  joie  folle  dans  ses  yeux, 
sur  toute  sa  physionomie,  et  jusque  dans  deux  petites  boucles  de  cheveux  qui 
volaient  sur  son  front 

Elle  dit,  ou  plutôt  elle  cria  au  jeune  homme  : 

—  Albert,  Claire,  c'est  Henriette  I 

—  Eh  bien  1  la  mère,  je  m'en  doutais  et  je  n'éprouve  qu'une  demi-sur- 
prise. 

—  Soit.  Mais  tu  pourrais  bien  me  féliciter,  me  sauter  au  cou... 

—  Oh!  s'il  ne  faut  que  cela  pour  compléter  votre  bonheur... 
Il  l'embrassa. 

—  Un  peu  tiède,  ce  baiser-là,  bijou,  fit-elle. 

—  Faut-il  que  je  recommence? 

—  Non,  je  garde  maintenant  mes  joues  pour  ma  fille.  Je  disais  ça,  Albert, 
parce  que,  depuis  quelques  jours,  tu  n'es  plus  le  même. 

—  Vous  vous  trompez  joliment. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  je  te  connais  si  bien  I  Toi  si  gai,  si  rieur,  tu 
deviens  triste...  tu  rêvasses...  A  quoi?  Ce  doit  être  comme  ça  que  l'amour 
vient  aux  garçons  et  aux  filles.  Moi,  je  n'en  sais  rien  ;  je  peux  dire  comme  la 
chanson  : 

L'amour,  que  que  c'est  que  çaT 


Mère  Langlois,  je  crois  que  vous  oubliez  votre  tille. 

—  Ma  petite  Henriette,  allons  donc!  Quand  je  ne  pense  qu'à  elle  depuis 
dix-huit  ans!...  Je  pars  ce  soir,  je  venais  te  le  dire;  j'ai  l'heure  du  chemin  de 
fer;  demain  malin,  je  serai  à  Rebay.  Enfin  je  vais  la  tenir  dans  mes  bras,  sur 
mes  genoux...  Oh  !  comme  je  vais  me  régaler  de  ses  baisers! 

—  Vous  la  ramènerez  à  Paris,  je  suppose. 

i—  Si  je  la  ramènerai,  je  le  crois  bien  !  Le  temps  de  faire  un  paquet  de  ses 
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bardes  et  nous  revenons.  Sa  chambre  est  toute  prête,  une  jolie  cbambre,  va, 
comme  beaucoup  de  grandes  demoiselles  n'en  ont  pas.  Je  ne  te  l'ai  pas  montrée, 
pas  plus  qu'à  personne  :  j'avais  mon  idée...  Aussitôt  revenue  à  Paris,  je  m'occu- 
perai de  lui  trouver  un  mari.  Je  veux  qu'elle  soit  heureuse,  mon  Henriette.  Et 
puis  j'aime  les  petits  enfants,  je  les  ai  toujours  aimés.  Mère,  j'ai  beaucoup 
souffert;  grand'mère,  je  me  dédommagerai. 

—  Je  vois  que  nous  ne  tarderons  pas  à  faire  la  noce,  dit  Albert  en  sou- 
riant. 

—  Une  belle  noce,  je  te  le  promets  ;  tu  en  seras,  si  tu  veux  bien  venir. 

—  Mais  j'y  tiens  beaucoup. 

—  Il  y  aura  un  bal,  et  moi,  qui  n'ai  jamais  dansé  de  ma  vie,  je  veux  danser 
ce  jour-là  comme  si  j'avais  encore  mes  seize  ans. 

—  Nous  danserons  tous. 

—  C'est  si  bon,  le  bonheur,  la  joie!  Allons,  reprit  elle,  je  m'en  vais;  j'ai 
encore  diverses  choses  à  préparer,  et  je  ne  veux  pas  me  mettre  en  retard  pour 
l'heure  du  train. 

Elle  partit. 

Le  surlendemain,  elle  reparaissait  chez  le  peintre. 

Sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine,  son  regard  s'était  éteint,  deux  lignes  humides 
et  luisantes  descendaient,  de  ses  yeux,  sur  ses  joues. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous?  s'écria  Albert. 

Elle  tomba  sur  un  siège,  et  des  sanglots  déchirants  s'échappèrent  de  sa  gorge 
serrée. 

—  Mais  que  vous  est-il  donc  arrivé?  demanda  encore  le  jeune  homme  en 
s'asseyant  près  d'elle. 

Elle  secoua  la  tète  et,  d'un  ton  navrant,  elle  prononça  ces  mots  : 

—  Perdue  !  perdue  ! 

—  De  qui  parlez-vous?  Je  vous  en  prie,  répondez-moi! 

—  Albert,  ta  pauvre  mère  Langlois  est  la  plus  malheureuse  de  toutes  les 
créatures. 

—  Il  s'agit  de  Claire,  de  votre  fille,  de  votre  petite  Henriette? 

—  Oui. 

—  Oh!  n'aurait-elle  pas  voulu  vous  reconnaître? 

—  Albert,  je  ne  l'ai  pas  vue  1 

—  Je  ne  comprends  pas;  expliquez-vous. 

—  Eh  bien,  je  vas  te  dire...  elle  n'est  plus  à  Rebay. 

—  Partie!  exclama  le  peintre. 

—  Oui,  partie  la  veille  de  mon  arrivée. 

—  Mais  elle  a  dit  où  elle  allait? 

—  Non.  Voyons,  dis-le,  Albert,  suis-je  assez  malheureuse?... 

—  C'est  épouvanlablo  !  murmura  le  jeune  homme. 
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«  Et  elle  est  partie  ainsi,  sans  rien  dire  à  personne,  seule?... 

—  Non,  pas  seule;  avec  un  homme. 

—  Un  homme  ! 

—  Un  beau  garçon,  tout  jeune,  un  amant,  disent  les  gens  de  là-bas. 
Les  bras  du  peintre  tombèrent  à  ses  côtés. 

-  0  fatalité  !  dit-il. 

-  Tu  le  vois,   Albert,  c'est  bien  fini,  je  ne  retrouverai  plus  jamais  ma 
fille. 

—  Mais  ce  jeune  homme,  cet  amant,  puisqu'on  le  dit,  doit  être  de  Rebay  ou 
des  environs;  on  le  connaît. 

—  Il  n'est  pas  de  ce  pays-là  ;  il  est  de  Paris. 

—  Alors  votre  fille  serait  à  Paris? 

—  On  le  croit. 

—  Paris  est  grand;  mais,  en  cherchant  bien,  le  hasard... 

—  Tu  voudrais  me  consoler,  l'interrompit-elle;  mais  c'est  inutile.  Albert,  je 
n'ai  plus  d'espoir! 

—  Raisonnons  un  peu,  la  mère;  Claire,  ou  plutôt  votre  fille,  jouissait  à 
Rebay  d'une  excellente  réputation;  jamais  elle  n'a  fait  parler  d'elle  et  tout  le 
monde  l'aimait. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Il  me  paraît  donc  impossible  que  dans  un  petit  village,  où  tout  se  sait, 
tout  se  voit,  elle  ait  pu  entretenir  des  relations  amoureuses  avec  un  inconnu. 
Dès  lors  rien  ne  prouve  qu'elle  se  soit  fait  enlever  par  un  amant. 

—  Amant  ou  non,  Albert,  elle  n'en  est  pas  moins  perdue!  Un  amant,  ce 
serait  pour  moi  un  chagrin,  mais  pas  un  désespoir...  D'ailleurs,  aurais-je  le 
droit  de  crier  contre  elle?  Elle  n'avait  pas  sa  mère  à  aimer....  elle  était  seule, 
faible,  sans  défense.  Elle  me  reviendrait  au  bras  d'un  amant,  que  je  lui  par- 
donnerais tout  de  suite...  je  les  embrasserais  tous  les  deux  et  je  les  marierais! 

—  Plus  je  réfléchis,  moins  je  crois  à  un  amant,  reprit  le  peintre  ;  les  gens  do 
Robay  à  qui  vous  avez  parlé  ne  savent  rien  et  se  sont  trompés.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Claire  a  des  amis  à  Rebay,  elle  y  retournera,  ne  serait-ce  que  pour  revoir 
une  ou  deux  amies  de  son  enfance.  Si  elle  ne  fait  pas  ce  voyage,  elle  écrira 
certainement  bientôt.  Nous  pourrons  ainsi  savoir  ce  qu'elle  fait,  où  elle  se 
trouve.  Personne  à  Rebay  n'ignore  maintenant  que  vous  êtes  la  mère  de  Claire, 
que  vous  veniez  la  chercher. 

—  Tu  dois  te  fiijurer  les  cris  que  j'ai  jetés;  j'ai  mis  tout  le  village  en 
révolution. 

—  Eh  bien!  si  votre  fille  a  dit  aune  seule  personne  de  Rebay  où  elle  allait, 
elle  sait  aujourd'hui  ou  saura  demain  que  sa  mère  existe,  que  sa  mère  l'adore, 
qu'elle  est  désespérée  de  ne  pas  l'avoir  trouvée  au  village  et  qu'elle  attend  tou- 
jours le  moment  de  lui  ouvrir  ses  bras. 
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—  Albert,  mon  fils,  tu  me  rends  la  vie;  Dieu  veuille  que  tu  dises  la  vé- 
rité ! 

—  Espérons  toujours,  la  mère;  ce  n'est  que  dans  la  mort  qu'il  n'y  a  pas 
d'espoir. 

—  Ah  !  le  doute  est  facile,  quand  on  a  éié  malheureuse  comme  moi. 

—  C'est  pour  cela  que,  croyant  à  la  justice  de  Dieu,  j'attendrais  une  récom- 
[lense. 

—  Celle  du  paradis;  après  l'enfer  sur  la  terre,  je  l'ai  bien  gagnée. 

—  Mère  Langlois,  quand  me  raconterez-vous  votre  histoire? 

—  Quand?  Bientôt.  Et  la  dame? 

—  Quelle  dame? 

—  Madame  Descharmes.  Tu  ne  fais  donc  pas  son  portrait? 

—  Si,  c'est  convenu. 

—  Pourquoi  ne  vient-elle  pas? 

—  Elle  a  réfléchi  ;  elle  veut  attendre  encore  un  mois  ou  deux. 

—  Ah!  c'est  long. 

—  Vous  aviez  donc  quelque  chose  à  lui  dire,  à  cette  dame? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  n'allez-yous  pas  la  trouver  chez  elle? 

—  Je  n'ose  pas. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  vous  entends  prononcer  ce  mot-là.  Eh  bien! 
lilos-moi  ce  dont  il  s'agit,  je  ferai  votre  commission.  Je  dîne  ce  soir  chezM.  Des- 
iharmes. 

—  Ahl  tu  es  donc  bien  avec  lui? 

—  M.  et  madame  Descharmes  sont  les  plus  nobles  et  les  plus  dignes  que  je 
lonnaisse,  et  je  suis  fier  qu'ils  me  traitent  en  ami. 

La  mère  Langlois  resta  un  instant  rêveuse. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  tu  dînes  chez  eux  ce  soir? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Eh  bien  !  dans  la  soirée,  veux-tu  demander  à  M.  Dcsiharmes  s'il  n'a  pas 
connu  autrefois  une  pauvre  ouvrière  du  nom  de  Pauline  Langlois? 

—  Mère  Langlois,  est-ce  vous  qui  vous  appelez  Pauline? 

—  Oui. 

—  Je  ferai  cette  q_uesliou  à  M.  Descharmus. 
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c'est  LUll 


Un  peu  avant  cinq  heures,  Albert  Ancelin  arrivait  chez  M.  Descharmes. 
Il  trouva  Angèle  seule  dans  le  petit  salon. 

—  Comme  vous  êtes  aimable  d'être  venu  de  bonne  heure  !  Venez  vite  vous 
asseoir  près  de  moi,  que  je  vous  remercie  de  votre  inappréciable  cadeau  ;  il  me 
semble  que  c'est  une  partie  de  ma  sœur  elle-même  que  vous  m'avez  donnée.  J'ai 
placé  son  portrait  dans  ma  chambre,  en  face  de  mon  lit,  afin  que  je  puisse  le  voir 
le  soir  avant  de  m'endormir,  et  le  matin  à  mon  réveil.  Là  il  ne  sera  vu  d'aucun 
étranger,  et  il  n'appartiendra  qu'à  mon  mari  et  à  moi,  jusqu'au  jour  où,  si  Dieu 
le  permet,  ma  sœur  entrera  dans  cette  maison. 

«J'ai  couru  toute  la  journée,  je  suis  brisée...  Nos  meilleurs  amis  vont  se  met- 
tre en  campagne,  les  recherches  seront  actives.  De  son  côté,  mon  mari  a  vu  deux 
ministres.  Mais  nous  avons  suivi  votre  conseil  ;  nous  sommes  censés  agir  au 
nom  de  quelqu'un;  on  ne  se  doutera  pas  que  nous  sommes  les  seuls  et  vérita- 
bles intéressés  au  succès  de  ces  recherches. 

—  Je  crois  cela  très-prudent,  madame;  l'incognito  doublera  votre  puissance 
d'action. 

—  Et  puis  nous  allons  lutter  contre  un  ennemi  caché  luttant  dans  l'ombre; 
s'il  nous  connaissait,  les  armes  ne  seraient  pas  égales. 

Elle  regarda  la  pendule. 

—  Cinq  heures,  fit-elle,  et  voilà  déjà  la  nuit! 

—  Aujourd'hui,  le  temps  est  sombre,  répondit  Albert.  Est-ce  que  M.  Des- 
charmes n'est  pas  rentré  encore? 

—  Oh!  il  y  a  plus  d'une  heure.  II  est  dans  son  cabinet,  causant  d'affairss 
avee  M.  le  marquis  de  Presle. 

Albert  sursauta  dans  son  fauteuil. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  liés  avec  la  famille  de  Presle?  demanda-t-il. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  la  marquise,  ni  sa  fille  qu'on  dit  adorable.  Une  seule  fois 
le  jeune  comte  de  Presle  a  accompagné  ici  son  père,  qui  vient  voir  de  temps  à 
autre  M.  Descharmes.  Nous  ne  connaissons  pas  autrement  cette  famille.  Le  mar- 
quis a  un  intérêt  dans  une  ou  deux  entreprises  de  mon  mari.  Les  grands  sei- 
gneurs d'aujourd'hui  ne  dédaignent  pas  de  placer  leur  argent  dans  l'industrie, 
afin  d'augmenter  leurs  revenus. 

—  Vous  êtes  sûre  qu'il  n'y  a  pas  d'intimité  réelle  entre  M.  Descharmes  et  le 
marquis  ? 
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Aussitôt  la  jeuoe  femme  se  redressa  superbe  d'énergie.  (Page  123.) 

—  Les  amis  de  mon  mari  sont  les  miens,  monsieur  Anceliu. 

—  Alors  il  est  peu  probable  que  le  marquis  connaisse  votre  nom  de  demoi-. 
selle. 

—  Je  ne  le  suppose  pas.  Mais  quel  iuUrèt  aurait-il  à  le  connaître? 

—  Je  ne  sais,  madame. . . 

—  Monsieur  Anceliu,  dit-elle  en  le  reyardaut  Cxcmont  dans  los  yeux,  il  y  a 
sous  voire  front  uuo  pensée  que  vous  me  cachez;  jo  devine  sur  vos  lèvres  des 
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paroles  que  vous  n'osez  pas  prononcer.  Vous  connaissez  le  ma'rquis  de  Preslo  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  madame. 

—  Je  le  crois,  mais  la  pensée  que  vous  me  cachez  est  toujours  là. 

—  Oui,  madame,  elle  est  toujours  là  depuis  notre  retour  de  Rebay.  Si  j'ai 
hésité  à  parler,  si  j'hésite  encore  en  ce  moment,  c'est  que  je  trouve  à  le  faireunc 
grande  gravité. 

—  Vous  avez  confiance  en  moi,  monsieur  Ancelin,  et  vous  savez  que  je  suis 
incapable  d'abuser  de  votre  confidence. 

—  Oui,  madame.  Du  reste,  il  ne  s'agit  que  d'un  doute,  d'uneprésomption... 
Je  me  garderai  bien  d'être  affirmatif... 

—  Vous  pouvez  achever,  monsieur  Ancelin,  j'ai  à  peu  près  deviné  :  vous 
avez  pensé  que  le  marquis  de  Presle  pouvait  être  cet  homme  ou  plutôt  ce  misé- 
rable que  je  dois  poursuivre  de  ma  colère,  de  ma  haine,  de  ma  vengeance!... 
Mais  vous  avez  un  indice  ;  lequel  ? 

—  Presque  rien,  madame  :  le  nom  du  marquis  prononcé  par  votre  malheu- 
reuse sœur  dans  "(in  moment  de  surexcitation. 

—  Ma  sœur,  qu'on  appelait  la  marquise,  a  nommé  cet  homme,  et  vous  dites 
que  cela  n'est  rien,  monsieur  Ancelin  ;  mais  c'est  tout,  c'est  tout!  s'écria-1-elle 
en  se  dressant  sur  ses  jambes. 

Sa  main  se  posa  sur  un  timbre  qui  sonna  trois  fois. 
Un  domestique  parut  à  une  des  portes  du  salon. 

—  Priez  madame  Hubert  de  descendre,  lui  dit  madame  Descharmes  ;  je  veux 
lui  parler  à  l'instant  même. 

Le  domestique  disparut. 

—  Monsieur  Ancelin,  reprit  Angèle  en  se  touruanl  vers  lo  jeune  homme, 
madame  Hubert  était  concierge  de  la  maison  où  demeurait  ma  sœur,  rue  do 
Savoie.  Je  l'ai  prise  à  mon  service  et  lui  ai  confié  le  soin  de  ma  lingerie. 

Madame  Hubert  parut.  C'était  une  femme  d'environ  cinquanle-cinq  ans. 

—  Madame  a  besoin  de  moi?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit  madame  Descharmes  en  prenant  divers  papiers  sur  une  ta- 
ble. M.  Descharmes  est  dans  son  cabinet,  vous  allez  lui  porter  ces  papiers  de  ma 
pari.  Il  y  a  une  personne  avec  lui,  vous  la  regarderez  bien,  puis  vous  revien- 
drez ici.  Allez,  ma  bonne,  allez! 

Trois  miuutes  d'attente  fiévreuse  s'écoulèrent.  La  jeune  femme  restait  de- 
bout, le  bras  appviyé  sur  la  tablette  de  la  cheminée.  Tous  deux  gardaient  le  si- 
lence. 

La  femme  de  charge  reparut.  Elle  s'avança  jusqu'au  milieu  du  salon,  puis, 
d'une  voix  ferme,  elle  fit  entendre  ces  deu.v  mots  : 

—  C'est  lui!... 

—  Merci,  répondit  Angèle. 
Madame  Hubert  se  retira. 
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Aussilôt  l;i  jeune  femme  se  redressa  superbe  d'énergie.  Deux  flammes  s'allu- 
mèrent dans  SCS  yeux  et  son  regard  fut  terrible. 

—  Dieu  vengeur,  s"écria-t-elle,  c'est  toi  qui  me  livres  cet  homme  ! 

Albert  Ancelin  sentit  un  frisson  dans  tous  ses  membres.  Il  ne  fomprenail 
pas  comment  tant  Je  haine,  à  côlé  des  plus  nobles  sentiments,  avait  pu  naître 
dans  le  cœur  pétri  débouté  de  cette  jeune  femme. 

Elle  s'était  replacée  dauà  son  fauteuil  et  ill'entendit  murmurer  : 

—  Ya-t-il  un  su|iplice  i[ui  soità  la  hauteur  du  crime  de  cet  infâme?... 

Un  instant  après,  M.  Desiharmes  entra  dans  le  salon;  il  donna  une  poignée 
de  main  à  Albert  et,  sur  l'invitation  d'un  domestique,  on  passa  dans  la  salle  à 
manger. 

Le  dhier  fut  presque  silencieux.  M.  Descharmes  et  All)ert  échangèrent  quel- 
ques [laroies.  Angèie  paraissait  absorbée  dans  ses  pensées.  Son  mari  la  regar- 
dait souvent  à  la  dérobée  et  avec  une  nuance  d'inquiétude. 

Lorsque  le  domestique  chargé  du  service  se  fut  relire,  après  avoir  mis  les 
desserts  sur  la  table,  M.  Descharmes  posa  le  bout  de  ses  doigts  sur  le  front  de  sa 
femme  en  disant  : 

—  Ai-je  le  droit  de  demander  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  dans  cette  jolie 
tète? 

—  Mon  ami,  répondit  Angèie,  nous  venons  de  faire,  monsieur  Ancelin  et 
moi,  une  importante  découverte. 

—  Ah  !  Et  quelle  est  cette  découverte? 

—  Henri,  tu  causais  tout  à  l'heure  dans  ton  cabinet  avec  notre  plus  cruel 
ennemi. 

—  Comment  cela?  s'écria  M.  Descharmes. 

—  Le  marquis  de  Presle  est  l'homme  qui  a  perdu  ma  sœur. 
L'ingénieur  se  tourna  vers  Albert  avec  effarement. 

Le  peintre  resta  silencieux. 

—  Ce  que  tu  me  dis  là  est  bien  grave,  Angèlo.  Il  ne  faut  pas  te  laisser  empor- 
ter par  ranleurdeton  imagination  et  accuser  si  vite,  peut-être  un  innocent. 

—  Henri,  j'ai  dus  [)reuves. 

—  C'est  différent,  jet'écoute. 

—  DevantM.  Ancelin,  ma  sœur  l'a  nommé.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  madamn 
Hubert  est  entrée  dans  ton  cabinet  pendant  que  tu  causais  avec  le  marquis. 

—  Oui,  et  je  n'ai  pas  compris  pourquoi  tu  m'envoyais  ces  papiers. 

—  Le  comprends-lu,  maintenant? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Madame  Hubert  l'a  reconnu. 

—  Oh  !  lit  M.  Dcscharmos  en  inclinant  sa  tète  vers  la  table. 

—  Henri,  reprit  Angèie,  veux-tu,  dans  cette  circonstance,  me  laisser  ayir 
comme  je  l'entendrai? 


—  Je  ne  t'ai  jamais  rien  refusé. 

—  Merci,  mon  ami;  mais  sois  tranquille,  je  ne  trahirai  pas  ta  confiance. 

—  Que  veux-tu  faire? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore. 

—  Dès  demain,  j'écrirai  au  marquis  de  Presle  que  toutes  relations  sont  rom- 
pues entre  nous. 

—  Henri,  voilà  précisément  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire.  Une  telle  déclaration 
l'étonnerait,  lui  donnerait  des  soupçons,  il  finirait  par  en  découvrir  la  cause. 
Veux-tu  donc  qu'il  échappe  à  ma  vengeance? 

—  Pourquoi  ne  pas  aller  à  lui  le  visage  découvert  et  lui  réclamer  ta  sœur  ? 

—  Il  nierait,  Henri,  il  nierait  tout.  Pourquoi  aurait-il  fait  enlever  ma  sœur 
de  la  ferme,  s'il  n'avait  pas  intérêt  à  la  faire  disparaître,  à  la  cacher,  à  la  tuer 
peut-être?  Non,  avec  cet  homme  il  faut  employer  la  ruse. 

«  Tes  relations  avec  lui  continueront  comme  par  le  passé;  je  désire  même 
qu'il  s'établisse  entre  vous  une  plus  grande  intimité. 

—  Tu  me  demandes  là  une  chose  impossible  maintenant. 

—  Tu  es  trop  loyal  pour  savoir  tromper,  je  le  sais  ;  enfin  tu  feras  ce  que 
tu  pourras.  Je  veux  changer  noire  genre  d'existence,  Henri;  jusqu'à  présent 
nous  avotis  vécu  très-retirés,  ne  recevant  ici  que  nos  amis,  tes  intimes.  Mais  cet 
hiver  je  veux  de  grandes  réunions;  je  donnerai,  ou  plutôt  nous  donnerons  des 
fêtes  splendides  dont  parlera  tout  Paris.  Quelque  emploi  qu'on  fasse  de  son  ar- 
gent, du  moment  qu'on  ïe  dépense,  il  est  utile  au  pays. 

—  Angèle,  je  crois  deviner  ta  pensée;  tu  veux  jouer  un  rôle  terrible  et  dan- 
gereux... Ah!  prends  garde,  mon  amie,  prends  garde  ! 

—  Henri,  pour  la  première  fois,  douterais-tu  de  ta  femme? 

—  Jamais  ! 

Elle  se  leva,  elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  et  lui  mit  un  baiser  sur  le 
front. 

—  "Va,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  je  suis  forte,  je  t'aime! 
Us  passèrent  dans  une  pièce  à  côté  pour  prendre  le  café. 

—  Monsieur  Ancelin,  dit  Angèle,  dans  quinze  jours  je  donnerai  ma  première 
grande  soirée. 

—  Vous  en  serez  la  reine  de  beauté,  madame,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Vous  pensez,  alors,  que  d'autres  que  mon  mari  peuvent  me  trouver  jo- 
lie? 

—  Tout  le  monde,  madame. 

—  Je  vous  crois,  car  vous  n'êtes  pas  un  flatteur,  vous,  monsieur  Ancelin. 

—  Monsieur  Descharmes,  dit  Albert,  j'ai  une  question  à  vous  adresser  et  il 
ne  faut  pas  que  je  l'oublie. 

—  Surtout  si  je  peux  vous  répondre.  Do  quoi  s'agit-il? 

—  Avez-vous  connu  autrefois  une  ouviièro  du  nonîde  Pauline Langlois? 
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M.  Descnarmes  laissa  tomber  sa  tasse,  dont  le  café  se  répandit  sur  la  nappe. 

—  Pauline  !  s'écria-t-il,  Pauline  !  Est-ce  qu'elle  existe  encore? 

—  Oui,  monsieur;  mais  je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Oh!  parlez,  monsieur  Ancelin,  parlez...  vous  saurez  tout  à  l'heure  pour- 
quoi nous  sommes  si  émus,  dit  madame  Descharmes. 

—  C'est  Pauline  Langlois  elle-même  qui  m'a  prié  de  faire  cette  question  à 
votre  mari,  madame. 

—  Ainsi  vous  la  connaissez  ?  demanda  vivement  M.  Descharmes. 

—  Depuis  longtemps,  et  je  dois  ajouter  que  j'ai  pour  cette  digne  femme 
une  affection  presque  filiale,  car,  lorsque  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  ma 
mère,  c'est  elle,  en  quelque  sorte,  qui  l'a  remplacée  près  de  moi.  Mais  vous 
l'avez  vue,  madame;  c'est  elle  qui  vous  a  ouvert  la  porte  le  jour  oîi  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  venir  chez  moi. 

—  Oui,  oui...  je  me  souviens  de  son  air  singulier  quand  je  lui  ai  eu  dit 
mon  nom.  Ah!  monsieur  Ancelin,  vous  jouez  vis-à-vis  de  nous  le  rôle  de  la 
Providence  I 

XXVIII 

NOUVELLE    SURPRISE 

M.  Descharmes  raconta  au  jeune  peintre  les  relations  qu'il  avait  eues  avec 
Pauline  Langlois,  lorsque,  jeune  ouvrière,  elle  demeurait  rue  Saint-Anne,  et 
comment  il  lui  avait  confié  un  jeune  enfant  trouvé  par  lui  sur  une  route. 

—  La  disparition  de  Pauline,  continua-t-il,  a  toujours  été  pour  moi  un 
mystère,  et  mon  ignorance  sur  son  sort  et  sur  celui  de  l'enfant  une  grande  dou- 
leur, que  ma  femme  a  partagée. 

«  Enfin,  grâce  à  vous,  qui  jouez  ici,  comme  le  dit  Angèlo,  le  rôle  de  la  Pro- 
vidence, nous  savons  (juo  Léonline  Landais  existe,  nous  connaissons  l'homme 
qui  l'a  précipitée  dans  un  abîme...  Grâce  à  vous,  nous  retrouvons  Pauline 
Langlois,  et  par  elle  nous  découvrirons  peut-être  ce  qu'est  devenu  ce  pauvre 
petit  être  que  Dieu  avait  placé  sur  mou  chemin  et  envers  lequel  je  ne  me 
trouve  pas  quitte,  car  en  le  recueillant  jo  m'engageais  à  veiller  sur  son  enfance, 
à  [rotéger  sa  jeunesse. 

—  Madame  Langlois  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  de  cet  enfant,  répliqua  Al- 
bert; mais  elle  m'a  souvent  parlé  de  sa  fille... 

—  Elle  a  une  fille  !  s'écria  M.  Descharmes. 

—  Oui,  mais  cette  fille,  elle  l'a  perdue  quelques  jours  après  sa  naissance, 
par  suite  d'un  événement  que  jo  ne  connais  pas  encore,  et  qui  remonte  à  dix- 
huit  ans. 
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—  Il  y  a,  en  effet,  environ  dix-huit  ans  qu'elle  a  quitté  la  rue  Saind  -Anne, 
dit  M.  Descharmes.  Et  elle  a  une  fille...  Tout  cela  est  étrange.  Langlois  est  son 
nom  de  famille;  cela  indiquerait  qu'elle  n'était  pas  mariée. 

—  Je  le  crois,  car  elle  n'a  jamais  parlé  d'un  mari  qu'elle  aurait  eu. 

—  Revenons  à  sa  fille.  Vous  dites  qu'elle  l'a  perdue?... 

—  Perdue,  retrouvée  il  y  a  quelques  jours  et  perdue  de  nouveau. 
M.  et  madame  Descharmes  poussèrent  une  exclamation  de  suprise. 

—  Il  y  a  des  hasards  si  extraordinaires,  poursuivit  Albert,  qu'on  les  croirail 
créés  par  la  puissance  divine.  La  fille  de  Pauline  Langlois,  trouvée  je  ne  sais 
oîi,  fut  placée  par  les  soins  de  l'Assistance  publique  dans  ce  même  village  de 
Rebay  oii,  un  an  auparavant,  votre  pauvre  sœur,  madame,  avait  été  recueillie  par 
des  paysans.  Enfin  la  fille  de  Pauline  Langlois  est  cette  demoiselle  Claire  dont 
je  vous  ai  entretenue,  qui  a  été  élevée  par  celle  qu'on  appelait  la  marquise  et 
qui  avait  pour  voire  sœur  cette  touchante  affection  dont  vous  a  parlé  l'autre  jour 
la  meunière  de  la  Galloire. 

—  Oh!  monsieur  Albert,  c'est  Dieu  qui  a  voulu  cela,  nous  devons  le 
croire  ! 

—  Cette  jeune  fille  n'est  donc  plus  à  Rebay?  demanda  M.  Descharmes. 

—  Après  une  attente  de  dix-huit  ans,  sa  mère  est  partie  avant-hier  pour 
Rebay,  ivre  de  joie,  en  pensant  qu'elle  allait  embrasser  son  enfant.  Je  l'ai  revue 
ce  matin,  désolée,  désespérée...  Elle  n'a  pu  retrouver  Claire  au  village;  la  jeune 
fille  était  partie  brusquement,  sans  rien  dire,  accompagnée,  paraît-il,  d'un  jeune 
homme  inconnu  dans  le  pays. 

—  Ohl  la  pauvre  mèrel  s'écria  madame  Descharmes  ;  sa  douleur  doit  être 
horrible  ! 

—  Elle  est  anéantie,  écrasée...  Il  faut  qu'elle  ait  une  force  surhumaine  pour 
avoir  résisté  à  ce  terrible  et  dernier  coup. 

—  Mon  cher  ami,  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  dire  est  tellement  étrange 
et  incompréhensible  pour  moi,  reprit  M.  Descharmes,  que  ma  pensée  s'y  perd. 
Pour  l'instant,  je  renonce  à  comprendre.  Quand  pensez-vous  que  nous  pourrons 
voir  madame  Langlois? 

—  Dès  demain,  si  vous  le  désirez. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  meilleur. 

—  Alors  demain  je  vous  l'enverrai.  A  quelle  heure  pourrez-vous  la  re- 
cevoir? 

—  Que  faites-vous  demain,  monsieur  Aucelin? 

—  Rien,  si  vous  avez  besoin  de  moi. 

—  Voulez-vous  accompagner  ici  madame  Langlois? 

—  Certainement. 

—  Ma  voiture  vous  prendra  chez  vous  à  deux  Iieurcs. 
•"  J'aurai  prévenu  madame  Langlois;  nous  attendrons. 
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—  Nous  nous  enfermerons  dans  mon  cabinet,  et  jusqu'à  l'heure  du  dîner 
nous  aurons  le  temps  de  causer. 

Le  lendemain,  la  mère  Langlois  arriva  chez  le  peintre  un  peu  plus  tôt  que 
d'habitude. 

Ses  yeux  étaient  encore  plus  fatigués  et  plus  rouges  que  la  vcillo.  On 
devinait  qu'elle  avait  passé  une  nouvelle  nuit  sans  dormir  et  à  verser  des 
larmes. 

—  Tu  as  dîné  hier  chez  M.  Descharmes?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  et  j'y  suis  même  resté  jusqu'à  minuit. 

—  Ah  !  c'est  bien,  fit-elle. 

Il  devina  qu'elle  craignait  de  l'interroger. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  la  fameuse  question,  dit-il. 

—  Qu'a-t-il  répondu? 

—  Qu'il  avait  beaucoup  connu  une  jeune  ouvrière  du  nom  de  Pauline  Lan- 
glois  qui  demeurait  alors  rue  Sainte-Anne. 

—  Albert,  c'est  lui,  c'est  Henri  Descharmes!  Et  c'est  tout  ce  qu'il  t'a  dit 
de  mo>? 

—  Non  ;  nous  avons  parlé  de  vous  longtemps. 

—  Ah  !  il  a  dit  que  j'étais  une  coquine,  une  misérable,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  qu'il  m'a  dit  de  vous  est  absolument  le  contraire. 

—  Vrai,  lu  ne  me  trompes  pas!  s'écria-t-elle  en  pleurant;  il  est  donc  tou- 
jours le  même  :  bon  et  généreux!  Oh!  le  noble  cœur!  Ce  n'est  pas  la  for- 
tune qui  peut  changer  cet  homme-là!...  Lui   as-tu  dit  que  j'avais  une  fille? 

—  Oui;  il  en  a  paru  fort  étonné. 

—  Je  crois  bien  ;  il  ne  savait  rien,  je  lui  avais  tout  caché. 

—  Nous  avons  parlé  aussi  d'un  autre  enfant,  un  petit  garçon. 

—  Mon  Dieu  !  gémit-elle,  et  je  ne  peux  pas  le  lui  rendre.  Perdu  comme  ma 
fille! 

Elle  se  prit  à  sangloter. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  reprit  : 

—  Si  je  pouvais  le  voir,  lui  parler,  il  ne  m'en  voudrait  plus,  il  verrait 
que  ce  n'est  pas  de  ma  faute;  je  lui  dirais  tdut  ce  qui  m'est  arrivé  et  il  me 
pardonnerait. 

—  Vous  pouvez  être  tran(juille,  vous  le  verrez. 

—  Je  le  verrai,  tu  en  es  sûr?...  Où? 

—  Chez  lui. 

—  Il  voudra  bien  me  recevoir? 

—  Voyons,  n'étiez-vous  pas  son  amie? 

—  .Vutrefois,  (juand  il  n'était  qu'ouvrier;  aujourd'hui,  il  est  marié  et  ^c^e 
à  plusicnrs  millions;  c'est  toi  qui  me  l'as  dit. 
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—  Ne  disiez-vous  pas  aussi,  tout  à  l'heure,  que  la  fortune  ne  pouvait  changer 
un  homme  d'un  grand  cœur  comme  M.  Descharmes? 

—  Tu  as  raison,  Albert,  il  ne  me  repoussera  pas. 

—  Du  reste,  reprit  le  jeune  homme,  il  a  le  plus  vif  désir  de  vous  revoir,  et 
il  vous  attend  aujourd'hui  même  à  deux  heures. 

—  Albert,  je  n'oserai  jamais... 

—  Et  si  je  vous  accompagne  ? 

—  Tu  le  voudras  bien? 

—  Et  si  la  voiture  de  M.  Descharmes  vient  vous  chercher? 

—  Albert,  tu  te  moques  de  moi? 

—  Non,  tout  cela  est  la  vérité  :  j'ai  promis  à  M.  Descharmes  de  vous 
accompagner  et  sa  voiture  viendra  nous  prendre  à  deux  heures.  Il  faudra,  pour 
la  circonstance,  mettre  votre  plus  belle  toilette. 

—  Oh  !  tu  verras,  tu  seras  content  de  moi. 

A  une  heure,  la  mère  Langlois  revenait  chez  le  peintre. 

Elle  avait  sorti  de  son  armoire  sa  plus  belle  robe,  une  robe  de  soie  noire 
qu'elle  n'avait  peut-être  pas  mise  depuis  douze  ans.  Une  rotonde  de  velours 
et  un  chapeau  qu'elle  venait  d'acheter  complétaient  sou  ajuslemcnt. 

—  Suis-je  à  ton  goût?  demanda-t-elle  au  jeune  homme. 

—  Vo'\s  êtes  très-bien. 

Albert  remarqua  que,  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  la  connaissait,  elle 
n'avait  pas  son  cabas  à  son  bras. 

A  deux  heures  précises,  le  coupé  de  M.  Descharmes  s'arrêta  devant  la  porte 
de  la  maison. 

—  Partons,  dit  le  jeune  homme. 

La  mère  Langlois  respira  fortement. 

—  Oh  I  comme  mon  cœur  bat  !  dit-elle. 


XXIX 


LA  FRATERNITÉ 


Le  faubourg  Saint-Antoine  est  depuis  longtemps  devenu  célèbre.  En  dehors 
du  rôle  important  qu'il  a  joué  dans  nos  révolutions,  c'est  de  ce  quartier  de  Paris, 
si  actif  et  si  Industrieux,  que  sortent  ces  admirables  ouvrages,  chef-d'œuvre  de 
l'ébéuislerie  française. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  ne  travaille  pas  seulement  pour  Pa 'is  et  la 
France  ;  il  exporte  dans  le  monde  entier  les  produits  de  son  industrie  àpé- 
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La  collecle  terminée,  l'appreuti  avuil  recueilli  viugt  francs.  (Pujje  131.) 

ciale.  C'est  le  quartier  animé,  vivant  et  le  plus  travailleur  de  la  grande  cité. 
Partout,  du  matin  au  soir,  ou  y  entend  le  bruit  des  scies,  des  rabots  et  des  mar- 
teaux. 

Il  y  a  là  une  énorme  agj^lomération  d'individus  ;  mais  parmi  cette  four- 
milière d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  il  y  a  toute  une  population  cosmo- 
polite ([ui  se  renouvelle  d'année  en  année;  ce  sont  les  apprenti  et  ouvriers 
du  cempaynounago  qui,  avant  de  devenir  maîtres  et  d'aller  s'établir  chez  eu.\, 
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viennent  passer  un  certain  temps  dans  l'atelier  d'un  patron  du  faubourg,  afin 
d'y  apprendre  l'art  de  fabriquer  les  pièces  diverses  qui  composent  un  ameu- 
blement. 

Or,  un  jour,  les  braves  compagnons  d'un  des  principaux  ateliers  du  fau- 
bourg accomplirent  un  de  ces  actes  d'admirable  charité  qui  prouvent  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon,  de  généreux  et  souvent  de  grand  dans  les  classes  laborieuses, 
ainsi  que  l'esprit  de  solidarité  et  de  fraternité  qui  les  anime. 

Nous  ne  dirons  pas  ici  ce  que  furent  les  épouvantables  journées  de  juin  1848. 
Tout  le  monde  connaît  ces  faits  douloureux  et  sanglants  ;  ils  appartiennent  à 
l'histoire. 

Le  25  juin,  un  prêtre  admirable  dont  la  mémoire  restera  à  jamais  vénérée, 
pleurant  devant  tant  de  sang  inutilement  répandu,  pénétrait  à  l'entrée  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  avec  l'intention  de  parler  aux  combattants  égarés  et  de 
faire  cesser  la  lutte  fratricide.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  prononcer  une 
parole,  une  balle  lui  traversa  les  reins. 

Une  femme,  qui  était  à  une  fenêtre,  tenant  dans  ses  bras  un  jeune  enfant, 
le  vit  tomber. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  avec  douleur,  monseigneur  est  mort  ! 

Le  mari  de  celte  femme,  qui  n'était  pas  dans  les  rangs  des  insurgés,  s'élança 
dans  l'escalier  et  descendit  dans  la  rue  pour  porter  secours  au  blessé.  Aussitôt 
une  balle  l'atteignit  en  pleine  poitrine  et  il  tomba  mort  aux  pieds  de  l'arche- 
vêque de  Paris. 

A  cette  vue,  sa  femme,  qui  l'avait  suivi,  poussa  un  cri  perçant.  Et  comme 
elle  se  précipitait  vers  lui,  plusieurs  hommes  tombèrent  encore  autour  de 
M^'  Affre,  et  son  petit  enfant  fut  tué  dans  ses  bras. 

La  malheureuse  poussa  un  second  cri  rauque,  horrible,  et  tomba  sans  con- 
naissance sur  les  corps  sanglants  de  son  mari  et  de  son  enfant. 

Un  mois  plus  tard,  plusieurs  ateliers  du  faubourg  s'étaient  rouverts;  les  ou- 
vriers reprenaient  la  varlope.  Ils  ne  se  retrouvaient  pas  tous  :  beaucoup  s'étaient 
enfuis  de  Paris,  d'autres  avaient  été  faits  prisonniers  les  armes  à  la  main,  la 
déportation  les  attendait,  et  un  certain  nombre  avaient  été  tués. 

Parmi  ces  derniers,  les  ouvriers  d'un  des  principaux  ateliers  regrettaient 
vivement  leur  camarade  Pigaud,  un  excellent  ouvrier,  un  cœur  d'or,  qui  était 
aimé  et  estimé  de  tous. 

A  ceux  qui  l'ignoraient  encore,  ils  racontaient  comment  Pigaud,  qui  n'avait 
pas  voulu  se  laisser  entraîner  par  les  insurgés,  avait  été  tué  en  voulant  porter 
secours  à  l'archevêque  de  Paris;  et  comment  aussi,  au  même  instant,  son  pauvre 
petit  enfant,  Agé  de  six  mois,  avait  été  tué  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Alors  le  plus  ancien  ouvrier  de  l'atelier  prit  la  parole. 

—  Maintenant,  dit-il,  la  femme  de  Pigaud  est  malade,  et  proiiablement  res- 
tera encore  longtemps  sur  son  lit.  Après  un  si  grand  malheur,  elle  pouvait 
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mourir  du  coup...  Moi  et  un  autre,  nous  n'avons  pas  voulu  qu'on  la  meuàt  à 
l'hôpital.  J'ai  installé  ma  fille  aînée  près  d'elle  pour  la  soigner.  Par  bonheur,  il 
lui  restait  une  centaine  de  francs  des  économies  de  Pigaud.  Mais  cent  francs,  co 
n'est  pas  le  diable  et  ça  ne  pouvait  pas  toujours  durer...  Aujourd'hui,  les 
enfants,  madame  Pigaud,  la  veuve  de  celui  qui  fut  notre  ami  à  tous,  qui  nous  a 
si  souvent  aidés  de  ses  conseils  et  de  sa  bourse,  est  tout  à  lait  sans  ressources. 
Voyons,  dites,  pouvons-nous  la  laisser  mourir  de  misère?...  Non,  non,  car  nous 
serions  des  sans-cœur! 

«  Les  colères  et  les  haines  paraissent  apaisées  pour  longtemps,  si  ce  n'est  poui 
toujours;  voici  que  nous  travaillons;  eh  bien!  les  ouvriers  du  faubourg,  appren- 
tis et  compagnons,  prouveront  qu'ils  savent  se  souvenir  et  qu'ils  ont  du  cœur, 
n'est-ce  pas,  les  enfants?  Ils  n'abandonneront  pas  la  veuve  de  leur  pauvre  ca- 
marade Pigaud,  tous  lui  viendront  en  aide...  Compagnons,  êtes-vous  de  mon 
avis? 

—  Oui,  répondirent  les  ouvriers. 

—  Allons,  c'est  bien,  je  vois  que  je  ne  me  suis  pas  trompé  en  comptant  sur 
vous, 

«  Toi,  continua-t-il  en  s'adressant  à  un  jeune  apprenti,  prends  ta  toque,  et,  à 
commencer  par  moi,  tu  vas  faire  le  tour  des  établis.  Tiens,  voilà  deux  francs  à 
la  quête.  » 

La  collecte  terminée,  l'apprenti  avait  recueilli  vingt  francs. 

—  Compagnons,  reprit  le  vieil  ouvrier,  je  suis  content  de  vous.  Ce  soir  et 
demain,  nous  nous  chargerons  de  faire  faire  une  quête  semblable  dans  tous  les 
ateliers;  il  faut  que  toutes  les  coteries  participent  à  l'œuvre  commune  des  braves 
ouvriers  du  faubourg. 

Un  peu  plus  tard,  la  maladie  de  la  veuve  Pigaud  se  prolongeant,  les  ouvriers 
formèrent  une  société,  sous  la  présidence  d'un  contre-maître,  et  s'engagèrent,  au 
nombre  de  cent  vingt,  à  laisser  sur  leur  paye  de  chaque  quinzaine,  dix  sous 
pour  la  pauvre  veuve. 

Grâce  à  l'initiative  et  à  la  générosité  des  anciens  camarades  de  son  mari,  la 
malheureuse  femme  n'avait  plus  à  redouter  les  étreintes  terribles  de  la  misère  ; 
mais  elle  restait  toujours  faible,  languissante,  incapable  de  se  livrer  à  un  travail 
quelconque.  Si  elle  ne  parlait  plus  guère  de  son  mari,  il  n'en  était  pas  de  même 
de  son  enfant,  elle  le  réclamait  sans  cesse  et  l'appelait  avec  des  cris  déchirants. 

—  La  tête  est  maintenant  plus  malade  (|ue  le  corps,  disait  le  vieux  médecin 
qui  la  soignait;  elle  devient  monomane.  Pour  la  guérir,  il  faudrait  lui  donner 
un  enfant. 

Un  jour  on  parla  de  cela  dans  l'atelier  que  nous  connaissons. 

—  Tiens,  fit  un  compagnon  nouvellement  embauché,  elle  est  encore  jolioi.. 
Et,  riant  bestialement,  il  se  permit  d'abominables  plaisanteries. 
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Il  n'avait  pas  achevé  qu'il  reçut  en  pleine  figure,  de  son  plus  proche  voisin, 
le  coup  de  poing  le  mieux  appliqué  du  monaa. 

Non-seulement  on  l'expulsa  immédiatement  de  l'atelier,  mais  il  fut  mis  à 
l'index  dans  tout  le  faubourg  et  obligé  d'aller  chercher  du  travail  ailleurs. 

Trois  jours  après,  il  y  eut  une  réunion  de  la  société. 

Un  ouvrier  fit  en  ces  termes  la  proposition  suivante  : 

—  Camarades,  selon  le  dire  du  médecin  qui  soigne  madame  Pigaud,  notre 
sœur  à  tous,  il  lui  faudrait  pour  se  guérir  un  enfant  à  aimer.  Jo  propose  à  la 
coterie  d'adopter  un  enfant  pour  le  donner  à  la  veuve  de  notre  pauvre  ami  Pi- 
gaud. Une  fois  rétablie,  elle  reprendra  son  travail  et  gagnera  pour  elle  vivre. 
Notre  société  continuera  à  fonctionner,  et  ce  que  ses  membres  faisaient  pour  la 
veuve,  ils  le  feront  pour  l'enfant.  Nous  sommes  ici,  pour  la  plupart,  tous  gar 
çons.  Est-ce  donc  si  lourd,  pour  nous  tous,  d'élever  un  enfant?  Si  vous  le  vou- 
lez, la  cotisation  des  pères  de  famille  sera  diminuée  et  celle  des  garçons,  qui 
n'ont  pas  charge,  augmentée  d'autant. 

Le  père  de  quatre  enfants  se  leva. 

—  Ceci,  dit-il,  est  en  dehors  de  l'idée  de  notre  société;  si  la  proposition  de 
notre  camarade  est  acceptée,  les  pères  de  famille  feront  autant  que  les  céliba- 
taires, c'est  leur  droit. 

—  Bravo!  crièrent  une  trentaine  de  voix. 

—  Eh  bien!  je  retire  ma  phrase,  reprit  l'orateur. 

—  Continuez,  continuez. 

—  Il  pourra  arriver  que  le  départ  de  quelques-uns  d'entre  nous  éclaircisse 
nos  rangs  ;  mais  les  bons  compagnons  ne  manquent  pas  dans  le  faubourg; nous 
n'aurons  que  l'embarras  du  choix  pour  les  remplacer. 

«  Reste  à  savoir  comment  nous  trouverons  l'enfant. Hélas!  camarades,  conti- 
nua-t-il  d'un  ton  jilus  grave,  la  chose  est  malheureusement  trop  facile.  Le 
choléra,  cette  alfreuse  épidémie,  a  reparu  dans  Paris.  Il  frappe  à  tort  et  à  tra- 
vers des  coups  im[)itoyables,  et  c'est  surtout  dans  la  classe  ouvrière  qu'il  choisit 
ses  victimes.  Chaque  jour  il  fait  de  nombreux  orphelins.  L'hospice  des  Enfants- 
Trouvés  regorge  de  ces  pauvres  petits  malheureux,  qui  n'ont  plus  ni  péri,  ni 
mère,  ni  parents,  ni  amis,  et  dont  le  dernier  refuge  doit  être  la  charité.  C'est  là 
que  nous  trouverons  im  enfant  pour  la  veuve  Pigaud.  » 

Les  nobles  paroles  de  l'ouvrier  furent  unanimement  applaudies. 

La  délibération  ne  dura  pas  longtemps. 

L'assemblée  se  leva  en  masse  pour  adopter  la  proposition. 

Le  vieil  ouvrier  qui,  le  premier,  était  venu  en  aide  à  la  veuve,  demanda  à 
être  désigné  pour  accompagner,  le  lendemain,  la  veuve  Pigaud  à  l'hospice. 

—  Cette  mission  t'appartient  de  droit,  répondit  le  président.  Toutefois,  je 
consulte  l'assemblée.  Ltes-vous  de  mon  avis,  camarades? 

Une  explosion  do  oui  retentit. 
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Et  les  membres  de  la  fraternelle  société  se  séparèrent. 

Le  lendemain,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  un  fiacre  s'arrêtait  devant 
la  porte  de  l'hospice  des  Enfants-Trouvés.  Madame  Pigaud  et  l'ouvrier  délégué 
par  la  société  du  faubourg  en  desrendirent. 

En  même  temps  qu'eux,  un  homme  portant  un  grand  panier  d'osier,  recou- 
vert d'une  étoffe  de  percale  verte,  entrait  à  l'hospice. 

Dans  le  panier,  il  y  avait  deux  enfants  :  l'un  qu'on  pouvait  croire  âgé  d'un 
an,  car  il  était  déjà  fort  et  robuste;  l'autre  ne  devait  pas  avoir  plus  de  quinze 
jours. 

La  veuve  Pigaud  prit  le  plus  grand  dans  ses  bras  et  se  mit  à  le  couvrir  de 
baisers. 

—  Oh!  c'est  celui-là,  dit-elle  tout  bas  à  l'ouvrier,  je  ne  m'en  sépare  plus. 

Mais,  avant  d'emporter  l'enfant,  il  y  avait  des  formalités  à  remplir.  On  les 
fit  entrer  dans  un  bureau,  où  ils  se  trouvèrent  en  présence  de  deux  employés 
de  l'établissement. 


XXX 


RÉVÉLATION 

Les  deux  enfants  étaient  envoyés  à  l'hospice  par  le  commissaire  de  police 
du  quartier  Bourg-l'Abbé.  Mais  le  rapport  de  ce  fonctionnaire  ne  disait  presqi;e 
rien. 

Le  matin,  vers  dix  heures,  un  individu,  qui  devait  être  un  ouvrier  ou  un 
homme  de  peine  avait  apporté  les  enfants  au  bureau  du  commissaire  ;  ils  étaient 
enveloppés  dans  une  couverture  de  laine. 

Le  commissaire  de  police  avait  été  obligé  de  s'absenter  pour  affaires  de  ser- 
vice ;  il  n'y  avait  au  bureau  que  deux  employés  du  commissariat  et,  dans  la  pièce 
d'entrée,  le  garçon  de  bureau. 

L'homme  avait  posé  les  enfants  sur  le  parquet  et  avait  dit  : 

—  Je  vous  apporte  deux  enfants  qui  n'ont  plus  de  parents,  la  mère  est  morte 
du  choléra. 

Puis,  sans  attendre  pour  donner  les  renseignements  qu'on  allait  lui  ùcman- 
der,  il  s'était  retiré  précipitamment.  Un  employé  et  le  garçon  de  bureau  s'élan- 
cèrent à  sa  poursuite  ;  mais  déjà  il  avait  disparu. 

Le  commissaire  de  police  étant  rentré  peu  de  temps  après,  constata  que  les 
langes  des  enfants  étaient  marqués  des  initiales  P.  L. 

Sur  ce  faible  indice,  malheureusement  insuffisant,  il  s'était  aussitôt  livré  à 
une  enquête  dans  le  quartier,  laquelle  n'avait  rien  lait  découvrir. 
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Il  pensait  que  les  deux  enfants  étaient  le  frère  et  la  sœur. 

L'ouvrier  exposa  aux  employés  de  l'hospice  la  raison  de  leur  présence  dans 
l'établissement,  et  demanda  que  l'enfant,  que  madame  Pigaud  tenait  toujours 
dans  ses  bras,  lui  fût  confié. 

Il  parla  de  l'honorabilité  de  la  veuve  ;  il  raconta  dans  quelle  triste  circon- 
stance elle  avait  perdu  en  même  temps  son  mari  et  son  enfant,  et  comment  une 
association  d'ouvriers  du  faubourg  s'était  chargée  de  pourvoir  à  toutes  les  dé- 
penses qui  seraient  faites  pour  l'enfant,  jusqu'au  jour  où,  devenu  un  homme,  il 
pourrait  travailler  et  se  suffire  à  lui-même. 

On  prit  le  nom  et  l'adresse  de  l'ouvrier,  le  nom  et  l'adresse  de  la  veuve,  et 
celle-ci  emporta  le  petit  garçon. 

Le  médecin  ne  s'était  pas  trompé.  A  partir  de  ce  jour,  où  un  enfant  venait  de 
lui  être  donné,  la  santé  de  madame  Pigaud  s'améliora  sensiblement;  elle  re- 
trouva ses  forces,  le  calme  se  fit  dans  son  esprit,  et  au  bout  de  deux  mois,  elle 
put  reprendre  son  aiguille  de  lingère. 

Elle  s'était  immédiatement  attachéeà  l'enfantqu'elle  adoptait  dans  son  cœur: 
il  devint  son  adoration,  et  l'étranger  lui  fit  presque  oublier  l'enfant  qu'elle  avait 
pleuré  si  longtemps  et  si  vivement  regretté. 

A  l'hospice,  on  avait  donné  à  l'enfant  trouvé  le  nom  d'André;  il  était  inscrit 
sur  les  registres  de  l'établissement  ;  c'est  ce  nom  que  conserva  l'Enfant  du  Fau- 
bourg. 

Quand  il  eut  six  ans,  on  le  mit  à  l'école.  Son  intelligence  précoce  était  déjà 
très-développée;  ilfit  de  rapides  progrès. 

Le  jour  de  sa  première  communion,  un  grand  nombre  d'ouvriers  allèrent  à 
la  messe  ;  le  soir,  il  y  eut  un  banquet  auquel  le  jeune  garçon  assista  à  côté  de  sa 
mère  adoptive.  C'était  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  entouré  de  tous  ces 
hommes,  braves  cœurs,  dont  il  était  l'orgueil  et  le  fils  chéri. 

Dans  une  petite  improvisation  qui  témoignait  de  ses  sentiments  affectueux 
et  de  son  extrême  sensibilité,  il  remercia  ses  bienfaiteurs  de  tout  ce  qu'ils  avaient 
déjà  fait  pour  lui. 

—  Par  mon  aff'ection  pour  vous  tous,  par  mon  travail  et  ma  bonne  conduite, 
ajouta-t-il,  je  tâcherai  de  prouver  que  j'étais  digne  de  votre  précieuse  amitié  et 
de  vos  bienfaits.  Et  c'est  avec  fierté  que  je  veux  porter  toujours  ce  nom  que  vous 
m'avez  donné  :  l'Enfant  du  Faubourg  I 

A  cette  réunion,  il  fut  décidé  qu'André  serait  placé  pendant  trois  ans  à  l'école 
Turgot. 

Lorsque  ses  études  furent  terminées,  André  entra  en  qualité  de  petit  commis 
dans  une  maison  do  banque  aux  appointements  de  mille  francs  par  an. 

Dès  lors,  la  société  des  ouvriers  du  faubourg  avait  rempli  sa  mission.  Cepen- 
dant trois  des  anciens  membres  furent  chargés  de  veiller  sur  André,  et  d'appe- 
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1er  tous  les  compaguons  dans  le  cas  où  les  premiers  pas  du  jeune  homme  dans 
la  vie  auraient  besoin  d'être  protégés. 

A  cette  époque,  l'enfant  du  Faubourg  était  déjà  un  grand  garçon,  bien  dé- 
couplé, au  regard  clair,  assuré,  empreint,  toutefois,  de  beaucoup  do  douceur; 
mais,  à  son  attitude  6ère  et  digne,  on  devinait  l'énergie  d'un  grand  caractère. 
Son  mâle  et  beau  visage,  aux  traits  réguliers,  un  peu  pâle  et  légèrement  allongé, 
portait  le  cachet  d'une  haute  distinction.  C'était  comme  une  marque  de  race. 

Il  avait  près  de  vingt  ans,  lorsque,  par  suite  d'un  refroidissement,  la  veuve 
Pigaud  fut  atteinte  d'une  pneumonie  aiguë  ;  ses  jours  étaient  comptés. 

Avant  de  mourir  elle  dit  à  André  : 

—  Je  t'ai  beaucoup  aimé,  mon  cher  enfant,  tu  as  été  tout  pour  moi.  Non-seu- 
lement tout  petit,  tu  m'as  consolée  et  guérie  ;  mais  je  te  dois  encore  tout  le  bon- 
heur que  j'ai  trouvé  sur  la  terre  depuis  la  mort  de  ceux  que  je  vais  rejoindre 
bientôt.  Oui,  je  t'ai  beaucoup  aimé,  et  si  mon  affection  pour  toi  a  été  égoïste,  je 
connais  ton  cœur,  tu  m'excuseras,  tu  me  pardonneras... 

«  Dans  la  crainte  que  tu  ne  t'éloignes  de  moi,  André,  je  t'ai  caché  une  chose 
très-importante  pour  toi.  Avant  de  mourir,  il  est  de  mon  devoir  de  tout  te  dire. 
J'ignore  si  lu  retrouveras  un  jour  ton  père  ou  ta  mère.  Je  n'ose  te  donner  cet 
espoir.  Tu  sais,  André,  que  je  suis  allée  te  prendre  à  l'hospice  des  Enfants- 
Trouvés  ;  c'était  le  12  juin  1849,  —  n'oublie  pas  cette  date.  —  Mais  ce  que  je 
ne  t'ai  pas  dit,  ce  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  te  cacher,  c'est  qu'on  venait  d'ap- 
porter à  l'hospice,  en  même  temps  que  toi,  dans  le  même  panier  d'osier,  une 
petite  fille,  qui  n'avait  pas  plus  de  quinze  jours. 

«  Je  crois  voir  encore  vos  deux  jolies  petites  têtes,  posées  sur  les  plis  d'une 
couverture  de  laine  qui  leur  servait  d'oreiller.  Je  me  penchai  vers  toi,  tu  me 
souris  en  agitant  tes  petites  mains,  je  te  pris  dans  mes  bras,  je  sentis  mon  cœur 
battre  et  ce  fut  fini,  je  ne  voulus  plus  me  séparer  de  toi. 

«  Cette  petite  fille,  André,  apportée  à  l'hospice  en  même  temps  que  toi,  cette 
petite  fille  était  ta  sœur. 

—  Ma  sœur,  s'écria  le  jeune  homme,  ma  sœur!  Ainsi,  reprit-il  avec  émo- 
tion, j'ai  une  sœur  et  je  ne  le  savais  pas  ! 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  mourante,  dont  le  regard  était  devenu  suppliant, 
et  il  n'eut  plus  le  courage  d'adresser  un  reproche  à  cette  femme  qui  l'avait 
élevé  et  aimé,  et  que  depuis  dix-neuf  ans  il  appelait  sa  mère. 

—  André,  pardonne-moi  !  murmura-t-elle. 

Il  lui  prit  les  mains  et  l'embrassa  sur  les  joues. 

—  Oh  !  maintenant,  fit-elle,  je  m'endormirai  tranquille  du  dernier  som- 
meil ! 

Elle  ferma  un  instant  les  yeux,  respira  avec  effort,  puis  elle  reprit  : 

—  J'ai  encore  quelque  chose  à  ajouter  :  si  j'ai  bonne  mémoire,  ta  sœur  a  été 
inscrite   sur  les  registres  de  l'hospice  sous  le  nom  de  Claire   N'oublie  pas  la 
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date,   12  juin...  Avec  ces  renseignements,  les  seuls  que  je  peux  te  donner,  tu 
retrouveras  sans  doute  ta  sœur. 

Un  instant  après  la  veuve  Pigaud  ferma  les  yeux  pour  toujours. 

Le  lendemain,  André  lui  rendit  les  derniers  devoirs.  Il  sortit  du  cimetière 
avec  les  cousins,  héritiers  de  la  veuve,  et  revint  avec  eux  à  la  maison  mortuaire. 
En  leur  présence  il  remplit  une  malle  de  tout  ce  qui  lui  appartenait,  et  il  s'en 
alla,  laissant  les  héritiers  se  partager  le  linge  et  le  modeste  mobilier  de  la 
morte. 

Il  s'installa,  provisoirement,  dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Denis,  à  proximité 
de  la  maison  où  il  était  employé. 

Cela  fait,  il  se  rendit  avenue  Victoria  dans  les  bureaux  de  l'Assistance  pu- 
blique. Le  hasard  l'avait  mis  en  relation  avec  plusieurs  employés  de  cette  ad- 
ministration, dont  l'un,  entre  autres,  était  son  ami.  C'est  à  ce  dernier  qu'il 
s'adressa. 

Il  lui  fit  part  de  ce  que  la  veuve  Pigaud  lui  avait  révélé  à  son  lit  de  mort,  et 
lui  demanda,  comme  un  service  auquel  il  attachait  un  prix  énorme,  do  lui  dire 
ce  qu'était  devenue  la  petite  Claire. 

L'employé  hésita  d'abord  un  instant;  mais  voulant  être  agréable  au  jeune 
homme,  ne  voyant  pas,  d'ailleurs,  que  cela  pût  avoir  une  conséquence  fâcheuse, 
il  prit  le  nom  de  Claire,  la  date  de  l'entrée  à  l'hospice  et  promit  à  André  de  faire 
le  recherches  nécessaires. 

Le  lendemain,  André  attendait  son  ami  dans  un  café  du  boulevard  où  ils  s'é- 
taient donné  rendez-vous.  L'employé  ne  tarda  pas  à  arriver. 

Il  remit  à  André  une  copie  du  rapport  du  commissaire  de  police  trouvé  au 
dossier  et  lui  dit  : 

Mon  cher  André,  j'ai  peut-être  commis,  pour  vous  rendre  service,  un  pe- 
tit abus  de  conhance,  mais  j'ai  agi  dans  une  bonne  intention.  La  petite  Claire 
qui,  selon  toute  probabilité,  est  votre  sœur,  a  été  envoyée  en  nourrice  dans  le 
département  de  la  Nièvre,  à  Rebay.  Bien  que  dix-huit  ans  se  soient  écoulés 
depuis,  rien  n'indique  qu'elle  ait  été  retirée  de  ce  village.  Je  crois  donc  qu'elle 
s'y  trouve  encore  actuellement. 

André  remercia  avec  effusion  son  obligeant  ami  et  ils  se  séparèrent. 

Il  se  iota  dans  une  voilure  de  place  et  se  fit  conduire  directement  à  la  gare  de 
Lyon.  Il  partit  par  le  premier  train. 

11  allait  à  Rebay. 
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Cl'^iro  alla  ouvrir.  Jluis  aussitôt  elle  poussa  un  cri  île  surprise  et  deffroi.  (Page  138.) 


XXXI 


L  ATTKNTAT 

Depuis  environ  deux  ans,  Claire  ('lait  complètement  indépendante  et  lihrp  do 
ses  actions.  Sa  nourrice  avait  quitté  Rel)ay  pour  aller  demeurer  à  cinq  lieues 
de  là  chez  un  de  ses  frères.  La  jeune  fille  ne  s'était  pas  décidée  à  la  suivre,  pour 
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ne  pas  se  séparer  de  la  marquise  d'abord,  et  aussi  parce  qu'à  Rebay  elle  avait 
du  travail  et  qu'elle  était  certaine  d'y  gaguer  sa  vie. 

Elle  habitait  seule,  à  l'extrémité  d'une  ruelle,  une  petite  maison,  qu'elle  louait 
toute  meublée,  ayant  seulement  deux  chambres  au  rez-de-chaussée. 

Maison  et  mobilier  ne  valaient  pas  grand'  chose  ;  il  est  vrai  que  Claire  n'avait 
pas  un  fort  loyer  :  vingt-cinq  francs  par  an,  qu'elle  payait  d'avance. 

Avec  ses  premières  économies,  elle  s'était  acheté  un  peu  de  linge  et  les  us- 
tensiles de  ménage  les  plus  indispensables. 

M.  Gustave  de  Presle  savait  très-bien  tout  cela  ;  il  avait  trouvé  facilement  des 
paysans  bavards  pour  le  renseigner  sur  les  habitudes  et  la  manière  de  vivre  de 
la  jeune  fille.  Et  nous  ne  voudrions  pas  affirmer  qu'il  n'était  point  venu,  dans 
l'ombre,  rôder  plusieurs  fois  autour  de  la  pauvre  maisonnette. 

Ce  n'était  pas  une  passion  irrésistible,  effrénée  qu'il  éprouvait  pour  Claire. 
A  cet  âge  de  la  vie,  chez  l'homme,  les  passions  ne  sont  ni  violentes,  ni  terribles, 
et  les  impressions  s'effacent  vite.  M.  Gustave  était,  dans  cette  circonstance, 
l'humble  esclave  de  son  amour-propre. 

Le  jour  oîi  il  avait  vu  la  jeune  fille  rougir  et  baisser  les  yeux  sous  son  re- 
gard, le  jeune  fat  crut  découvrir  en  cela  l'expression  d'un  tendre  sentiment  dont 
il  était  l'objet,  et  il  avait  imprudemment  déclaré  à  son  ami,  Edmond  de  Four- 
mies,  que  Claire  deviendrait  sa  maîtresse. 

Edmond  n'avait  pas  oublié,  et  il  ne  se  gênait  guère  pour  railler  son  ami, 
chaque  fois  qu'il  en  trouvait  l'occasion. 

Gustave  faisait  semblant  de  rire;  mais  ces  sarcasmes  étaient  autant  de  bles- 
sures qui  le  mettaient  en  rage  et  l'excitaient  à  accomplir  son  projet. 

La  jeune  fille  avait  pu,  par  une  fuite  précipitée,  échapper  à  ses  premières 
tentatives;  mais  il  s'était  juré  qu'il  prendrait  sa  revanche,  et  depuis  la  rencontre 
sur  la  route,  il  guettait  l'occasion  de  se  retrouver  tète  à  tête  avec  Claire. 

Un  soir,  la  jolie  couturière  achevait  une  robe  qu'elle  devait  livrer  le  lende- 
main. Il  pouvait  être  neuf  heures;  il  n'y  avait  peut-être  plus  qu'un  seule  lampe 
allumée  dans  le  village,  la  sienne.  Les  paisibles  habitants  de  Rebay  dormaient. 

La  nuit  était  sombre  ;  un  grand  vent  du  sud-ouest  se  cognait  aux  angles  des 
maisons  avec  des  sifflements  lugubres. 

Claire  entendit  qu'on  frappait  à  sa  porte. 

—  C'est  la  voisine  qui  vient  me  demander  quelque  chose,  pcnsa-t-elle. 

Elle  se  leva  et  alla  ouvrir.  Mais  aussitôt  elle  poussa  un  cri  de  surprise  et 
d'effroi  à  la  vue  d'un  homme  qu'elle  ne  reconnut  pas  d'abord,  et  devant  lequel 
elle  recula. 

—  Soyez  sans  crainte,  charmante  Claire,  dit  le  visiteur  nocturne,  il  fait  un 
temps  du  diable  :  le  vent  souffle  à  décorner  les  bœufs  ;  on  n'y  voit  pas  plus  clair 
qu'à  cent  mille  pieds  sous  terre,  etj'ai  songé  à  venir  vous  demander  l'hospitalité 
pendant  une  heure. 
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La  jeune  fille  avait  vite  reconnu  M.  Gustave  de  Presle;  mais,  loin  d'être  ras- 
surée, elle  recula  encore  jusqu'au  fond  de  la  chambre,  tremblante,  éperdue. 

Gustave  ne  pouvait  se  méprendre  sur  l'effet  produit  par  son  apparition.  Cela 
le  fit  sourire.  Il  referma  tranquillement  la  porte,  et  comme  par  un  mouvement 
machinal,  fit  jouer  la  serrure,  puis  retira  la  clef,  qu'il  jeta  dans  un  coin. 

Ayant  pris  ainsi  ses  précautions,  ce  jeune  homme  plein  d'avenir  s'avança  vers 
l'ouvrière. 

La  jeune  fille,  dont  la  voix  avait  été  paralysée  par  l'émotion,  eut  enfin  la  force 
de  parler. 

—  Votre  conduite  est  odieuse,  monsieur!  s'écria-t-elle  ;  rien  ne  justifie  votre 
présence  ici  I 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  entendu?  J'ai  eu  soin  de  vous  dire,  que  par  ce 
temps  abominable,  j'avais  trouvé  prudent  de  me  réfugier  un  instant  sous  votre 
toit. 

—  Mais  vous  ne  vous  êtes  pas  demandé  tout  le  mal  que  vous  pouviez  me 
faire  ! 

—  Je  vous  assure  que  ce  mal,  je  ne  le  vois  point. 

—  Oh  !  vous  avez  bien  peu  de  cœur,  fit-elle,  si  vous  ne  comprenez  pas  que 
ma  réputation  d'honnête  fille  sera  perdue  lorsqu'on  saura  que  vous  êtes  venu  ici 
au  milieu  de  la  nuit. 

—  D'abord,  il  n'est  encore  que  neuf  heures,  répliqua-t-il  d'un  ton  léger; 
ptii.î,  comment  voulez-vous  que  les  bonnes  gens  de  Rehay,  qui  se  couchent  en 
rai  aie  temps  que  leurs  poules,  et  qui  dorment  en  ce  moment  comme  des  mar- 
mo  ,tes,  soupçonnent  seulement  que  je  suis  venu  chez  vous? 

—  N'importe,  monsieur,  vous  êtes  entré  ici  par  surprise 

—  Je  vous  ferai  observer  que  vous  m'avez  ouvert  la  porte,  interrompit-il. 

—  Soit,  mais  retirez-vous,  je  vous  en  prie,  je  vous  l'ordonne. 

—  Nous  allons  d'abord  causer. 

~  Non,  je  ne  veux  pas  vous  entendre. 

—  Voyons,  chère  enfant,  pourquoi  me  traitez-vous  aussi  cruellement? 

—  Monsieur,  au  nom  de  votre  mère  et  de  votre  sœur,  retirez-vous  I 

—  Tout  à  l'heure  quand  vous  m'aurez  répondu. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc? 

—  Avez-vous  réfléchi  à  ce  que  je  vous  ai  dit  l'autre  jour? 

—  Je  n'ai  rien  compris  à  vos  paroles,  monsieur,  et  je  les  ai  aussitôt  ou- 
bliées. 

—  Je  vous  ai  proposé  de  vous  emmener  à  Paris  et  de  chercher  avec  vous  la 
folle  de  la  ferme  des  Sorbiers. 

—  Une  semblable  proposition  est  une  insulte,  monsieur. 

—  Vous  insulter,  Claire,  moi  qui  vous  aime  !  s'écria-t-il  en  fuisant  un  |i.is  dt; 
plus  vers  elle. 
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La  jeune  fille  se  jeta  derrière  une  table  en  criant  : 

—  Ne  m'approchez  pas;  ne  m'approchez  pas!... 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  méchant?  fit-il  avec  un  faux  sourire. 

—  Non,  mais  je  sens  que  vous  cherchez  à  me  faire  du  mal,  répondit-elle. 
Un  petit  rire  sec  et  nerveux  siffla  entre  les  dents  de  Gustave. 

—  Claire,  reprit-il  d'une  voix  fiévreuse  et  impatiente  :  ce  n'est  pas  votre 
faute  si  vous  êtes  adorable,  et  ce  n'est  pas  la  mienne  si  vous  avez  fait  naître  en 
moi  un  amour  violent  qui  me  brûle  le  cœur...  Tout  ce  que  je  possède,  je  le  mets 
à  vos  pieds,  je  vous  le  donne...  Consentez  à  me  suivre  à  Paris  et  je  ferai  devons 
la  femme  la  plus  enviée,  la  plus  heureuse... 

—  Et  une  fille  perdue,  n'est-ce  pas?  répliqua-t-elle  en  lui  jetant  un  regard 
de  mépris.  Ah  !  vous  avez  cru  que,  parce  que  je  suis  pauvre  et  sans  famille,  je 
pouvais  devenir  votre  maîtresse!  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur  de  Presle. 
Si  médiocre  que  je  sois  à  côté  de  vous,  je  place  mon  honneur  au-dessus  de  votre 
nom  et  de  votre  fortune! 

—  Claire,  pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas? 

—  Pourquoi?  Parce  que  je  vous  hais  et  que  c'est  du  dégoût  que  vousm'inspi 
rez! 

—  Prenez  garde  !  vous  ne  savez  de  quoi  est  capable  un  amour  comme  le 
mien  !  s'écria-t-il  en  la  couvrant  des  flammes  de  son  regard  ;  je  vous  le  jure,  je 
ne  sortirai  pas  d'ici  sans  vous  avoir  serrée  dans  mes  bras,  sans  que  vous  m'ayez 
donné  un  baiser! 

La  jeune  fille  se  redressa  superbe  d'indignation  et  de  défi. 

—  Voilà  des  paroles  qui  prouvent  ce  que  vous  valez,  dit-elle  d'une  voix 
sourde.  Je  ne  sais  pas  de  quelle  épithète  on  flétrit  dans  votre  monde  un  homme 
qui  ose  menacer  une  femme  ;  ici,  on  appelle  cela  une  lâcheté  ! 

En  achevant  ces  mots,  elle  s'élança  vers  la  porte,  et  la  secoua  violemment 
pour  l'ouvrir. 

Gustave  se  précipita  sur  elle  et  l'enlaça  de  ses  bras. 

—  Au  secours!  au  secours!  cria-t-elle  de  toutes  ses  forces  en  se  débattant 
avec  énergie. 

—  Ma  belle  Claire,  dit-il  avec  ironie,  vous  jetez  là,  bien  inutilement,  des 
cris  au  vent  qui  hurle. 

—  Misérable,  misérable!  fit-elle  en  le  frappant  au  visage. 

Il  la  serra  plus  fort.  Elle  sentit  qu'elle  perdait  la  respiration.  Alors  elle  se 
roi  dit  avec  fureur  et  parvint  à  se  dégager. 

Elle  songea  k  se  réfugier  dans  la  seconde  pièce.  Mais  elle  n'en  eut  pas  le 
temps.  En  deux  bonds  Gustave  l'atteignit,  et  elle  se  trouva  de  nouveau  prise 
comme  dans  un  cercle  de  ter. 

En  même  temps,  l'infâme  renversa  la  table  d'un  coup  de  pied,  et  la  lampe 
s'éteignit  en  se  brisant  surle  pavé. 
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Claire  se  remit  à  pousser  des  cris  rauques,  désespérés. 

—  Va  seras  à  moi,  il  le  faut,  je  l'ai  juré,  disait  entre  ses  dents  le  jeune  dé- 
bauché. 

La  lutte  dans  les  ténèbres  de  ces  deux  êtres  également  jeunes  et  forts  devint 
acharnée  et  terrible.  La  jeune  fille  ne  cherchait  pas  à  implorer  son  antagoniste, 
elle  ne  songeait  qu'à  se  défendre  vaillamment. 

A  un  moment,  elle  sentit  sur  son  cou  les  lèvres  brûlantes  de  Gustave.  Ce 
contact  lui  fit  l'effet  d'une  morsure.  Elle  se  tordit  en  tous  sens  avec  des  soubre- 
sauts convulsifs.  Ses  jambes  rencontrèrent  les  pieds  de  la  table,  elle  chancela  et 
ils  tombèrent  tous  deux,  elle  l'entraînant  dans  sa  chute. 

La  lutte  devint  encore  plus  terrible.  Oppressée,  haletante,  avec  des  tintements 
dans  les  oreilles,  elle  rampait  sur  la  pierre  comme  un  serpent. 

Soudain,  elle  jeta  un  cri  de  joie  farouche.  Sa  main  venait  de  rencontrer  et  de 
saisir  une  paire  de  ciseaux.  Son  inoffensif  instrument  de  travail  se  transformait 
en  une  arme  meurtrière.  Elle  en  serra  les  branches  dans  sa  main  crispée. 

—  C'est  lui  qui  l'aura  voulu,  se  dit-elle. 

Et,  tout  en  cherchant  l'endroit  où  elle  allait  frapper  son  ennemi,  elle  leva  son 
bras  armé. 


XXXII 

UN  SECOURS  INATTENDU 

Tout  à  coup,  un  jet  de  lumière  éclaira  la  scène  nocturne.  Un  homme,  tenant 
entre  ses  doigts  une  allumette-bougie,  qu'il  venait  d'allumer,  parut  en  haut  de 
l'escalier  du  grenier. 

A  la  vue  de  cet  individu,  qui  semblait  tomber  du  ciel,  Gustave  lâcha  prise  et 
se  releva  avec  épouvante.  Les  ciseaux  s'échappèrent  de  la  main  de  la  jeune 
fille. 

Au  risque  de  se  briser  les  reins,  le  nouveau  venu  sauta  au  milieu  de  la  cham- 
bre. L'allumette  s'éteignit.  Mais  Claire,  libre  de  ses  mouvements,  s'était  vite 
remise  sur  ses  jambes,  et  au  moment  où  celui  qui  venait  de  l'empêcher  de  com- 
mettre un  meurtre  s'élançait  du  haut  de  l'escalier,  elle  allumait  une  chandelle 
placée  sur  un  meuble  dans  un  bougeoir. 

Une  lumière  pâle  et  tremblante  éclaira  de  nouveau  la  chambre. 

Entre  Claire  et  Gustave,  l'homme  du  grenier  était  debout,  immobile,  tête 
nue,  les  cheveux  en  désordre,  l'œil  enflammé. 

La  jeune  fille  le  regardait  avec  surprise,  mais  aussi  avec  l'expression  dune 
vive  reconnaissance. 


—  Quel  est  cet  homme?  demanda  l'inconnu  avec  le  ton  d'un* maître  qui  in- 
terroge. 

—  Un  lâche  !  répondit  Claire. 

—  Ce  nom  me  suffit,  ce  doit  être  le  seul  qu'il  ait  le  droit  de  porter. 

—  Et  vous-même,  qui  êtes-vous?  dit  impudemment  Gustave,  vous,  qui  vous 
cachez  dans  un  grenier  comme  un  voleur. 

Celui-ci  fronça  les  sourcils  ;  mais  aussitôt  il  secoua  dédaigneusement  la  tête. 

—  Si  j'ai  une  explication  à  donner,  dit  l'inconnu  dans  lequel  nos  lecteurs  ont 
certainement  reconnu  l'Enfant  du  Faubourg,  c'est  à  mademoiselle  Claire  que  je 
la  dois.  Je  ne  vous  demande  pas  le  motif  de  votre  présence  ici  à  pareille  heure, 
je  le  connais;  j'ai  entendu  et  compris.  Mais  je  veux  bien  vous  donner  un  bon 
conseil;  allez-vous-en  ! 

—  Moi  aussi,  j'ai  compris,  répliqua  effrontément  le  jeune  comte,  et  je  me  se- 
rais bien  gardé  de  déranger  mademoiselle  si  j'eusse  su  qu'elle  avait  un  amant 
caché  dans  son  grenier. 

—  Misérable  !  exclama  André  en  bondissant  sur  lui. 

Il  le  saisit  à  la  gorge,  et  le  poussa  vers  la  jeune  fille  en  le  secouant  violem- 
ment. 

—  Vous  allez  demander  pardon  à  mademoiselle  de  cette  nouvelle  insulte,  en 
même  temps  que  des  autres,  reprit-il  d'une  voix  tonnante. 

—  Allons  donc!  fit  Gustave  en  cherchant  à  saisir  aussi  son  antagoniste  à  la 
gorge. 

Mais  si  André  n'était  guère  plus  âgé  que  lui,  il  était  son  maître  par  la  force 
des  iiuiscles  ;  ses  bras  pesèrent  sur  Gustave,  et  il  l'obligea  à  fléchir  les  genoux. 
Le  comte  ne  tomba  pas,  pourtant,  il  poussa  un  cri  de  rage  et  parvint  à  se  re- 
dresser ! 

—  Lâchez-moi,  lâchez-moi!  hurla-t-il;  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  vous 
adressez  ! 

—  A  un  lâche,  puisque  c'est  ton  nom,  dit  André  en  le  secouant  toujours. 
Ils  se  trouvèrent  au  milieu  des  rayons  lumineux  projetés  par  la  flamme  de 

la  chandelle,  face  à  face,  se  regardant  dans  les  yeux. 

—  Ah!  je  te  connais,  je  te  connais,  dit  Gustave  ;  tu  es  employé  chez  le  ban- 
quier Dartigue. 

—  Je  te  reconnais  aussi  maintenant,  dit  André;  mais  cela  ne  prouve  qu'une 
chose  :  c'est  que  le  fils  du  marquis  de  Presle  est  un  misérable  et  uu  infâme  1 

Il  roidit  ses  bras  et,  en  desserrant  les  mains,  il  lança  Gustave  contro  le  mur. 
Il  courut  à  la  porte  et  après  avoir  vainement  essayé  de  l'ouvrir,  ne  trouvant 
pas  la  clef,  il  ouvrit  la  fenêtre. 
Il  revint  près  de  Gustave. 

—  Vous  êtes  entré  par  la  porte,  je  suppose,  mais  vous  allez  sortir  par  la  fe- 
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nèlre,  lui  dit-il  en  lui  montrant  l'ouverture  par  laquelle  le  vent  s'engouffrait 
dans  la  chambre.  Allons,  parlez,  partez  vile  ! 

—  Oh!  nous  nous  retrouverons,  murmura  Gustave  en  grinçant  des  dents. 

—  Je  ne  souhaite  pas  pour  vous  que  ce  soit  dans  une  circonstance  semblable 
à  celle-ci,  monsieur  de  Presle,  car  je  ne  répondrais  pas  de  votre  vie. 

—  Je  suis  prévenu,  je  prendrai  mes  précautions. 

—  La  meilleure  est  de  m'éviter  et  surtout  déporter  ailleurs  vos  prouesses  de 
g^redin  et  de  débauché.  Partez,  partez  ! 

--C'est,  en  effet,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  fit  Gustave  en  ricanant;  ma- 
demoiselle Claire  a  hâte,  sans  doute,  de  tomber  dans  les  bras  de  son  amant. 

Un  double  éclair  jaillit  des  yeux  d'André,  annonçant  une  nouvelle  explosion 
de  colère. 

—  Mais  tu  ne  veux  donc  pas  sortir  d'ici  vivant!  exclama-t-il,  tu  veux  donc 
que  je  te  tue  comme  un  chien! 

Il  allait  se  jeter  sur  Gustave,  ainsi  qu'un  tigre  sur  sa  proie,  lorsque  Claire 
l'arrêta  en  se  plaçant  devant  lui. 

—  Laissez-le,  monsieur,  lui  dit-elle,  laissez-le;  il  n'est  pas  même  digne  de 
votre  mépris. 

Gustave  profita  de  ce  moment  pour  s'élancer  sur  la  fenêtre. 

—  Claire,  cria-t-il,  après  lui  un  autre;  je  reviendrai  I 

Ces  paroles  furent  suivies  d'un  éclat  de  rire  strident,  et  Gustave  disparut 
dans  la  nuit. 

André  tendit  vers  la  fenêtre  son  bras  menaçant. 

—  Oh!  si  je  le  rencontre  encore  sur  mon  chemin,  murmura-t-il  d'une  voix 
creuse,  je  le  tuerai  ! 

Il  se  tourna  vers  la  jeune  fille.  Une  autre  pensée  avait  déjà  effacé  sur  son  vi- 
sage les  traces  de  la  colère.  Son  regard  s'était  adouci  et  sa  physionomie  expri- 
mait une  ineffable  tendresse. 

—  Monsieur,  lui  dit  Claire,  je  ne  trouve  pas  de  paroles  pour  vous  remercier 
et  vous  dire  ce  que  j'éprouve  en  moi...  Ah!  vous  ne  savez  pas  encore  tout  ce 
queje  vous  dois. 

—  Je  m'en  doute,  car  ce  misérable... 

—  Pour  lui  échapper,  j'allais  le  tuer;  mais  Dieu  n'a  pas  permis  ce  meurtre; 
il  vous  a  envoyé  pour  sauver  la  vie  de  cet  homme  et  pour  que  mes  mains  ne 
soient  pas  rouges  de  son  sang!  Ma  reconnaissance  pour  vous  sera  éternelle, 
monsieur.  Ah!  dites-moi  votre  nom,  qui  êles-vous  ? 

—  Qui  je  suis?... 

—  Oui,  afin  que  votre  nom  béui  reste  dans  ma  mémoire  et  votre  souvenir 
dans  mon  cœur. 

—  Eh  bien!  Claire,  mon  nom,  le  scu\  que  je  connaisse,  est  André  .  et  je  8ur« 
Ion  frère  l 
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—  Mon  frère!  s'écria-t-elle,  mon  fière!  Je  ne  suis  donc' plus  seule  au 
monde!...  C'est  bien  vrai,  n'est-ce  pas?  reprit-elle,  la  pauvre  Claire  a  unfrère, 
une  famille  maintenant?  Ah  !  ne  me  trompez  pas  ! 

—  Claire,  répondit-il,  il  y  a  eu  dix-huit  ans,  le  12  juin  dernier,  deux  enfants 
ont  été  apportés  dans  un  panier,  à  l'hospice  des  Enfants-Trouvés.  L'un,  un  pe- 
tit garçon,  avait  un  an,  c'est  moi  ;  l'autre,  une  petite  fille,  n'avait  que  quelques 
jours,  c'est  vous.  Les  gens  de  l'hospice  ont  dit  :  C'est  le  frère  et  la  sœur.  Appe- 
lons-le André,  nommons-la  Claire...  C'est  tout  ce  que  je  sais.  On  me  l'a  dit  il  v 
a  trois  jours  ;  j'ai  appris  aujourd'hui  seulement  que  vous  étiez  à  Rebay,  et  je  suis 
ce  soir  près  de  vous. 

—  Oh  !  oui,  mon  cœur  me  le  dit,  vous  êtes  bien  mon  frère  ! 
Il  ouvrit  ses  bras.  Elle  s'y  précipita  en  pleurant. 

—  Comme  je  t'aime  déjà!  disait  André  en  la  pressant  sur  son  cœur. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  plus,  murmurait  Claire. 

—  Ma  sœur  adorée,  comme  tu  es  belle! 

—  André,  c'est  toi  qui  es  beau  et  bon,  surtout;  je  le  sens,  j'en  suis  sûre. 

—  Nous  n'avons  ni  père,  ni  mère,  reprit-il,  mais  qu'importe  ;  j'ai  une  sœur, 
c'est  assez. 

—  Avoir  un  frère,  quelqu'un  qui  vous  aime,  oh!  comme  c'est  bon  pour  le 
cœur  ! 

Ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre,  les  mains  enlacées,  de  face,  pour  se  mieux 
voir. 

—  Maintenant,  mon  frère,  dit  la  jeune  fille,  explique-moi  comment  tu  t'es 
trouvé  si  heureusement  dans  le  grenier,  au  moment  de  la  lutte  affreuse  que  tu 
connais. 

—  J'étais  tellement  occupé  parla  pensée  de  me  voir  près  de  toi,  répondit 
André,  que  je  ne  songeai  même  pas  à  demander  eu  quittant  Pains  où  se  trou- 
vait le  village  de  Rebay;  c'est  un  voyageur  obligeant  qui  me  conseilla  de  des- 
cendre à  la  gare  de  Pouilly  comme  étant  la  plus  rapprochée.  Je  m'arrêtai  donc 
à  cette  gare,  oià  l'on  m'indiqua  la  route  que  je  devais  prendre  pour  arriver  à  Re- 
bay. Mais  à  une  lieue  de  Pouilly  je  me  trompai  de  chemin  et  marchai  pendant 
plus  d'une  heure  dans  une  autre  direction.  Un  paysan,  à  qui  je  demandai  si  j'é- 
tais encore  loin  de  Rebay,  commença  par  me  rira  au  nez,  puis,  enfin,  voyant 
mon  visage  consterné,  me  mena  à  l'entrée  d'un  chemin  de  traverse,  ([ui  me 
conduisit  sur  la  route  que  j'avais  eu  la  maladresse  de  quitter. 

«  11  était  nuit  depuis  longtemps  lorsque  j'arrivai  à  Rebay.  Je  traversai  deux 
fois  le  village  par  la  principale  rue  avec  l'espoir  de  rencontrer  quelqu'un  qui 
pût  m'indiquor  ta  demeure;  mais  tout  le  monde  était  couché,  dormait.  Alors, 
je  me  décidai  à  frapper  à  une  porto.  Après  quelques  minutes  d'attente,  la  porte 
s'entr'ouvrit,  et  une  tête  coilféo  d'un  bonnet  de  coton  blanc  m'apparut. 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  mo  dit  l'individu  d'une  voix  endormie. 
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Vous  allez  demander  pardon  à  mademoiselle  de  cette  uouYelle  insulte,  dit  André.  (Page  112) 

„  _  Vous  demander  si  vous  connaissez  à  Rcl.ay  mademoiselle  Claire,  répon- 

(lis-jc. 

«  —  Claire,  oui.  Aprl'S? 

«  -Voulez-vous  être  assez  hon  pour  m'indifiucr  la  maison  où  elle  demeure?  *■ 

«  1,  homme  me  regarda,  malf^ré  la  nuit,  et,  en  haussant  les  épaules  : 

M  —  Sa  maison  est  dans  le  iliimin  des  vignes,  à  droite,  après  avoir  passé  le 

(><)iil,  un;  dit-il. 


LIV.     1.1     F   Roy.  Milour.  —  Itoproduclioa  iniorlito 
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«  —  C'est  très-bien,  répondis-je;  mais  à  quoi  la  reconnaîtrai-je,  la  maisonV  » 

«  Il  haussa  de  nouveau  les  épaules,  mais  il  me  dit  : 

«  —  Il  y  a  une  treille  qui  monte  jusqu'au  toit.  » 

«  Il  referma  sa  porte  et  je  l'entendis  murmurer  en  regagnant  son  lit. 

«  Je  fus  bientôt  dans  le  chemin  des  vignes.  Je  ne  cherchai  pas  longtemps  :  un 
énorme  cep  de  vigne  frappa  ma  vue;  mais  en  même  temps  des  cris  déchirants 
retentirent  à  mes  oreilles.  Je  crus  qu'on  égorgeait  quelqu'un  dans  la  maison; 
c'était  la  voix  d'une  femme,  de  ma  sœur,  peut-être!... 

«  Je  me  jetai  sur  la  porte  ;  impossible  de  l'ouvrir.  Je  me  préparais  à  enfoncer 
la  fenêtre  d'un  coup  d'épaule  lorsque  je  vis  sous  la  toiture  la  lucarne  du  grenier 
ouverte.  Le  cep  de  vigne  me  servit  d'échelle  et  je  pénétrai  dans  le  grenier.  J'a- 
vais heureusement  des  allumettes  sur  moi;  j'en  allumai  une  afin  de  me  diriger 
dans  les  ténèbres,  et  c'est  alors  que  je  me  trouvai  au-dessus  de  l'escalier. 

«  Tu  sais  le  reste,  ma  sœur  ;  en  te  voyant  aux  prises  avee  un  homme,  sans  sa- 
voir si  c'était  un  assassin,  un  voleur  ou  un  misérable  d'une  autre  espèce,  je 
sautai  dans  la  chambre.  Enfin  j'étais  près  de  toi,  je  te  voyais  ;  ce  grand  bonheur 
réagit  contre  ma  colère  et  l'empêcha  d'éclater  dans  toute  sa  fureur.  Dans  un 
autre  moment,  j'aurais  étranglé  le  lils  du  marquis  de  Presle.  » 


XXXIII 

LE  UÉl'ART 

Claire  jeta  ses  bras  autour  du  cou  du  jeune  homme. 

— ■  Ne  parlons  plus  jamais  de  ces  tristes  choses,  lui  dit-elle;  je  veux  oublier 
ce  qui  s'est  passé  ici  ce  soir,  et  ue  plus  même  me  souvenir  du  nom  de  cetliomme. 
Quand  Dieu  se  montre  si  bon  pour  moi,  je  me  sens,  moi  aussi,  disposée  à  l'in- 
dulgence. 

Bien  que  la  nuit  fût  déjà  très-avancée,  André,  pas  plus  que  Claire,  ne  son- 
geait à  prendre  du  repos. 

Il  voulait  savoir  comment  elle  vivait  à  Rebay. 

Elle  lui  montra  la  robe  qu'elle  venait  de  terminer. 

—  Je  suis  couturière,  et  mon  aiguille  me  fait  vivre,  dit-elle. 

—  Tu  dois,  chère  sœur,  avoir  plusieurs  amis  dans  le  village? 

—  J'}'  rencontre,  en  eSet,  beaucoup  de  sympathie.  Ici  les  paysans  sont  tous 
do  bravos  gens.  Ils  sont  bien  un  peu  égoïstes,  ils  aiment  peut-être  trop  leurs 
morceaux  do  terre;  mais  ils  ne  voudraient  pas  me  faire  du  mal. 

—  Alors  Rebay  te  plaît  et  tu  ne  le  (|uitlerais  juis  sans  i>eine  ? 

—  Oh  1  dos  amis  jie  sont  pas  un  frère;  je  te  suivrai  partout  où  lu  voudras 
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aller.  Il  v  a  quelque  temps,  j'aurais  peut-être  hésité  à  m' éloigner  d'ici  ;  une 
femme,  une  pauvre  folle,  quia  pris  soin  de  mon  enfance,  que  j'aimais  comme 
une  mère,  y  était  encore  ;  mais  elle  est  partie  et  je  m'en  irai  sans  regret,  si  tu 
veux  bien  que  je  t'accompagne. 

—  Je  suis  venu  avec  l'intention  de  t'emmener. 

—  (>h  !  merci,  mon  frère!  Où  irons-nous? 

—  A  Paris. 

—  C'est  à  Paris  qu'on  a  conduit  la  pauvre  folle,  la  marquise,  comme  on  l'ap- 
pelaii  à  Rebay  ;  je  serai  dans  la  même  ville  et,  si  Dieu  exauce  mes  prières,  je  la 
re  verrai. 

—  Pourquoi  appelait-on  cette  malheureuse  la  marquise?  demanda  André. 
La  jeune  fille  lui  raconta  ce  qu'elle  savait  de  la  folle  des  Sorbiers. 

—  .le  suis  tout  ému,  dit  André;  mon  cœur  se  serre  en  pensant  à  l'existence 
malheureuse  de  cette  femme.  C'est  sans  doute  parce  qu'elle  a  été  pour  toi,  ma 
sœur,  affectueuse  et  bonne,  presque  une  mère. 

—  André,  si  nous  la  retrouvons,  tu  l'aimeras. 

—  Je  l'aime  déjà  avant  de  la  connaître.  Du  reste,  tous  ceux  que  tu  as  aimés, 
que  tu  aimes,  je  les  aimerai.  Maintenant,  petite  sœur,  quand  partirons-nous? 

—  Aussitôt  que  tu  le  voudras. 

—  Oh  !  je  te  laisserai  le  temps  d'arranger  tes  affaires. 

—  Je  n'en  ai  aucune.  Rien  ne  m'appartient  ici  que  mon  linge  et  mes  effets  ; 
mon  paquet  ne  sera  pas  long  à  faire. 

—  N'as-tu  pas  quelque  chose  à  payer?  Je  ne  suis  pas  bien  riche;  mais  mes 
économies  de  garçon  sont  sur  moi  :  un  peu  plus  de  mille  francs. 

—  Mon  frère,  je  ne  dois  pas  un  sou.  J'ai  au  contraire  à  toucher  demain 
matin,  en  la  livrant,  la  façon  de  cette  robe. 

—  Alors  nous  pouvons  partir  demain? 

—  Rien  ne  s'y  oppose.  Mais  je  no  vais  pas  avoir  immédiatement  du  travail 
à  Paris;  je  te  serai  une  lourde  charge;  comment  ferons-nous? 

—  Ne  t'inquiète  pas,  ma  chère  mignonne.  Du  travail  pour  toi,  j'en  trouverai. 
En  attendant,  jo  travaillerai  pour  nous  deux. 

—  Mon  frère,  quel  est  ton  état? 

—  Je  suis  employé. 

—  Ah!  c'est  quelque  chose,  cela!  Et  combien  gagnes-tu  par  mois? 

—  Deux  cents  francs. 

—  Mon  Dieu  !  que  d'argent!  s'écria  Claire  en  ouvrant  ses  grands  yeux 
émerveillés.  Oh!  tu  seras  riche  bientôt! 

—  A  Paris,  avec  deux  cents  francs,  on  ne  va  pas  bien  loin,  répondit  André 
en  souriant;  tout  y  est  très-cher. 

—  C'est  égal,  nous  mettrons  pas  mal  de  côté,  lu  verras;  je  deviendrai  une 
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bonne  ménagère,  je  sais  faire  déjà  nu  peu  la  cuisine...  A  deux,  quand  on  sait 
s'arranger,  on  fait  toujours  des  économies. 

—  Eh  bien!  nous  en  ferons;  nous  amasserons  ta  dot. 

—  Non,  monsieur,  la  vôtre. 

—  Ob!  moi,  j'ai  le  temps  de  songer  à  me  marier. 

—  Et  moi  je  suis  sûre  de  n'y  penser  jamais. 

—  Pourquoi  cela,  mademoiselle? 

—  D'abord  parce  que  j'aimerai  beaucoup  mon  frère,  et  puis  parce  qu'une 
fille  qui  n'a  ni  père  ni  mère  ne  peut  pas  se  marier. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  d'André. 

—  C'est  bien,  fit-il  ;  nous  verrons  cela  plus  tard. 

—  Où  travailles-tu?  demanda-t-elle  après  un  moment  de  silence. 

—  Dans  une  maison  de  banque,  seulement  je  n'y  retournerai  pas;  je  cher- 
cherai une  autre  place. 

—  Pourquoi  donc?  fit-elle  avec  surprise. 

—  Parce  que  M.  Dartigue  est  le  banquier  du  marquis  de  Presle  et  que  je  ne 
veux  pas  m'esposer  à  rencontrer  dans  cette  maison  le  misérable  qui  t'a  insultée; 
parce  que,  pour  éviter  un  malheur,  je  ne  veux  pas  que  ce  joli  cocodès  connaisse 
notre  adresse. 

—  C'est  vrai,  mon  frère,  tu  as  raison;  et  ton  logement,  comment  est-il? 
Combien  as-tu  de  chambres? 

—  Pour  le  moment,  je  n'ai  qu'une  petite  chambre  que  j'ai  louée  dans  un 
hôtel  meublé.  Mais  notre  premier  soin,  en  arrivant  à  Paris,  sera  de  chercher  un 
petit  appartement  avec  deux  chambres,  une  petite  salle  à  manger  et  une  cui- 
sine. Je  veux  que  tu  le  choisisses  toi-même.  Nous  achèterons  des  meubles  el 
tu  arrangeras  ta  chambre  à  ton  goût;  il  faut  qu'elle  soit  jolie,  très-jolie. 

—  Mon  frère,  nous  ne  sommes  pas  riches,  nous  no  devons  pas  faire  do 
folles  dépenses;  tout  sera  simple  chez  nous.  Un  ménage  do  rien,  quand  il  est 
propre  et  bien  tenu,  a  tout  de  suite  l'air  de  quelque  chose. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  vous  serez  la  maîtresse  absolue...  Tout  ce  que 
tu  feras,  je  le  trouverai  superbe. 

Ils  causèrent  encore  longtemps  ainsi  de  mille  choses  touchant  l'avenir,  sans 
s'apercevoir  que  les  heures  s'écoulaient.  Les  premières  lueurs  de  l'aurore  les 
surprirent  à  babiller. 

Claire  poussa  une  exclamation  do  surprise. 

/-•  Mais  c'est  le  jour,  dit-elle,  voilà  le  jour! 

—  C'est  vrai,  fit  André;  comme  le  temps  a  passé  vite! 

—  Et  moi  qui  n'ai  pas  pensé  à  ta  fatigue,  qui  t'ai  ompèclié  de  dormir... 

—  Allons  donc,  répliqua  le  jeune  homme,  est-ce  que  je  suis  fatigué?  Est-ce 
que  j'ai  besoin  de  dormir?  Mais  pour  causer  avec  toi,  en  te  regardant,  je  pas- 
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serais  dix  nuits  comme  celle-ci.  Va,  ma  sœur,  plus  on  prend  de  temps  au  som- 
meil, plus  longtemps  on  vit. 

—  Maintenant,  qu'est-ce  que  nous  allons  faire? 

—  Tes  préparatifs  de  départ. 

—  Avant  tout,  il  est  bon  que  je  te  fasse  goûter  de  ma  cuisine,  car  tu  dois 
avoir  bien  faim.  J'ai  tout  ce  qu'il  faut  ici,  excepté  du  vin... 

—  Le  vin,  je  le  trouverai  dans  le  premier  cabaret  que  je  rencontrerai.  Le 
soleil  se  lève,  les  gens  de  Rebay  doivent  être  debout;  je  cours  acheter  du  vin 
pendant  que  tu  prépareras  le  déjeuner. 

Claire  retrouva  la  clef  sous  un  meuble  et  le  jeune  homme  sortit. 
En  le  voyant,  les  voisins  de  la  jolie  couturière  prirent  des  figures  très-étonnées, 
et  se  mirent  à  chuchoter  entre  eux  : 

—  Quoi!  Un  beau  jeune  homme  chez  Claire,  où  il  avait  certainement  passé 
la  nuit.  Quel  scandale! 

Une  heure  plus  tard,  pendant  que  les  jeunes  gens  déjeunaient  tranquille- 
ment, on  savait  déjà  dans  tout  le  village  qu'un  homme,  évidemment  un  amant, 
avait  passé  toute  la  nuit  dans  la  maison  de  Claire. 

Lorsque  la  jeune  fille  alla  porter  la  robe,  le  dernier  ouvrage  qu'elle  devait 
faire  à  Rebay,  les  personnes  qu'elle  rencontra  affectèrent  de  ne  point  lui  dire 
bonjour.  Sa  cliente  la  reçut  froidement  et  la  paya  avec  ces  mots  dits  prcsaue 
durement  : 

—  Mademoiselle,  voilà  votre  argent. 

Claire  avait  eu  l'intention  de  lui  faire  part  de  son  bonheur;  mais,  en  voyant 
son  air  presque  dédaigneux,  elle  garda  le  silence. 

De  là  elle  se  rendit  chez  un  cultivateur  qui  faisait,  à  l'occasion,  le  métier  do 
messager.  Elle  convint  d'un  prix  pour  qu'il  la  menât  à  Pouilly. 

A  dix  heures,  le  paysan  et  sa  voilure  étaient  devant  la  porto  de  Claire.  Les 
paquets  étaient  faits,  on  les  mit  sur  la  voiture.  Le  propriétaire  de  la  maison, 
prévenu  de  bonne  heure,  n'avait  pas  cru  devoir  se  déranger.  Il  avait  seulement 
envoyé  son  domestique  pour  recevoir  la  clof. 

Claire  et  André  partirent  sans  que  la  jeune  fille  ait  dit  à  personne  qu'ayant 
un  frère,  celui-ci  l'emmenait  à  Paris. 

C'est  après  leur  départ  seulement  que  les  gens  de  Rebay,  dont  la  curio- 
sité n'était  pas  satisfaite,  se  repentirent  de  ne  pas  avoir  interrogé  lajeune  fille. 

Quant  à  Claire,  elle  ne  pensait  déjà  plus  à  eux. 

Le  voiturier,  non  moins  curieux  que  les  autres,  essaya  de  faire  causer  la 
jeune  fille  poux  savoir  quelque  chose;  mais  elle  le  connaissait  à  peine;  elle  no 
jugea  pas  à  propos  de  lui  faire  ses  confidences.  Il  en  fut  réduit  à  répondre  lui- 
même  à  ses  questions.  Il  put  ainsi  penser  et  supposer  tout  ce  qu'il  voulut. 
Pour  lui,  cela  ne  faisait  aucun  doute,  la  belle  Claire  se  laissait  enlever  par  un 
amoureux. 
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On  arriva  à  Pouilly  ua  instant  avant  le  passage  du  train.  A  six  heures  du 
soir,  Claire  et  André  étaient  à  Paris.  Ils  descendirent  dans  un  hôtel  de  la  '•ue 
Saint-Denis,  où  ils  passèrent  la  nuit.  Mais,  le  lendemain  matin,  ils  se  mirent  à 
la  recherche  d'un  logement.  Ils  le  trouvèrent  rue  des  Rosiers,  libre  et  fraîche- 
ment décoré. 

Claire  s'effraya  du  prix;  mais  le  logement  était  si  joli,  avec  ses  deux  grandes 
fenêtres  sur  la  rue  !  Elle  laissa  faire  André. 

Chez  un  marchand  de  meubles  du  quartier,  ils  achetèrent  la  literie  et  les 
objets  de  mobilier  indispensables  :  deux  bois  de  lit,  une  commode-toilette,  une 
table  à  ouvrage  pour  Claire  ;  une  armoire  pour  André  ;  un  petit  buffet,  uuf 
table  et  des  chaises  pour  meubler  la  salle  à  manger  ;  six  autres  chaises  plus  jolies 
pour  mettre  dans  les  deux  chambres. 

Après  cela,  il  ne  restait  plus  à  André  que  deux  cents  francs. 

—  C'est  toi  qui  tiendras  la  bourse,  dit-il  à  Claire  en  les  lui  remettant. 

Elle  compta  qu'avec  son  argent  à  elle  cela  faisait  près  de  trois  cents  francs. 

Certes,  ils  n'étaient  plus  guère  riches;  mais  le  soir  ils  se  trouvaient  installés 
chez  eux,  dans  leur  petit  paradis  ;  ils  avaient  l'espoir  du  travail  et  voyaient 
s'élargir  sous  leurs  yeux  les  horizons  radieux  de  l'avenir. 


XXXIV 

HISTOIRE    DE   LA   MÈRE    LANGLOIS 

En  descendant  de  voiture  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  M.  Descharmes,  la  mère 
Langlois  poussa  cette  exclamation  ; 

—  Oh!  que  c'est  beau! 

Sur  le  perron,  elle  s'arrêta,  regardant  l'escalier  qu'elle  venait  de  monter. 

—  Dis  donc,  Albert,  fit-elle,  ces  belles  pierres  avec  des  raies  bleues,  est-ce 
que  c'est  du  marbre? 

—  Oui,  et  du  plus  beau. 

—  Un  palais  de  marbre!  murmura-t-elle ;  est-il  riche! 

Dans  le  vestibule,  ce  fut  autre  chose;  elle  se  courba  et  faillit  s'agenouiller 
devant  d'admirables  groupes,  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire,  posés  sur  des  colonnes 
de  marbre  blanc. 

En  les  voyant,  un  domestique  s'empressa  d'ouvrir  la  porte. 

La  mè"e  Langlois  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres  et  s'efTaça  dorrièro 
lepemtre.  Ace  moment,  elle  eût  voulu  devenir  une  souris  pour  pouvoir  se  blottir 
dans  un  coin  ou  se  fourrer  dans  un  trou.  Mais  derrière  Albert  il  ne  lui  était 
pas  possible  de  cacher  entièrement  sa  belle  carrure  et  sa  large  poitrine. 
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Madame  Descharmes  vint  à  leur  rencontre. 

—  Venez,  chère  madame  Lauglois,  venez,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  ; 
c'est  deux  amis  que  vous  allez  trouver  ici. 

La  pauvre  femme  balhutia  quelques  mots  inintelligibles,  tout  en  faisant  à 
chaque  pas  une  profonde  révérence.  On  aurait  dit  qu'elle  avait  peur  de  marcher 
sur  les  rosaces  du  tapis  d'Aubusson. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  pièces,  madame  Descharmes  ouvrit  elle-même 
la  porte  du  cabinet  de  son  mari. 

—  Henri,  lui  dit-elle,  je  te  présente  ton  ancienne  amie  Pauline. 

Henri  était  devant  la  mère  Langlois,  toujours  le  même,  avec  son  bon  sourire 
d'autrefois  sur  les  lèvres. 

Pour  le  coup,  elle  ne  put  se  soutenir,  elle  tomba  sur  ses  genoux. 

Henri  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  à  se  relever.  Sur  cette  main,  elle  appuya 
ses  lèvres. 

—  Ma  pauvre  Pauline,  il  paraît  que  vous  avez  bien  souffert,  dit  l'iiigéiiiour 
en  la  relevant.  Allons,  comme  le  jour  où  nous  avons  adopté  l'enfant  trouvé, 
tendez-moi  vos  deux  joues. 

Et  il  l'embrassa. 

—  Que  je  vous  embrasse  aussi,  pauvre  mère!  dit  Angèle  très-émue. 

—  Oh!  fit  la  mère  Langlois  avec  des  larmes  dans  la  voix,  il  y  a  donc  des 
riches  aussi  bons  que  Dieu! 

Albert  avait  refermé  la  porte  du  cabinet. 

M.  Descharmes  fit  asseoir  la  mère  Langlois  dans  un  fauteuil,  et  lui,  AngMo 
et  Albert  s'assirent  formant  un  demi-cercle  devant  elle. 

—  Ma  chère  Pauline,  reprit  M.  Descharmes,  apprenez-nous  d'abord  pourquoi 
vous  avez  disparu  tout  à  coup  et  comment  vous  vous  êtes  si  bien  cachée  pour 
que,  malgré  toutes  mes  recherches,  il  ne  m'ait  pas  été  possible  devons  découvrir. 

—  Je  ne  me  suis  pas  cachée;  j'ai  seulement  changé  de  quartier  et  pendant 
bien  des  années  j'ai  vécu  dans  la  solitude  la  plus  complète,  travaillant  jour  et 
nuit,  me  refusant  même  la  promenade  du  dimanche. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit?  Pourquoi  n'avez-vous  pas  cherché  à 
me  revoir?  Vous  saviez  où  j'étais  employé  alors. 

—  Oui,  mais  je  n'avais  plus  l'enfant  que  vous  m'aviez  confié  et  je  n'ai  pas 
osé  vous  écrire.  Pourquoi?  Probablement  parce  que  j'étais  bien  malheureuse. 

—  De  sorte  que  sans  M.  Ancelin  je  ne  vous  aurais  pas  revue  et  je  croirais 
encore  à  votre  mort. 

La  mère  Langlois  baissa  la  tête.  Apres  un  court  silence,  elle  rcjiril  : 

—  Vous  ne  ne  m'auriez  revue,  monsieur  Henri,  que  si  j'avais  pu  vous 
ramener  l'enfant.  Mais  je  vas  tout  vous  dire,  je  ne  vous  cacherai  rien.  Tu  vas 
entendre  mon  histoire,  conlinua-t-elle  en  s'adressant  à  Albert,  el  lu  verras  si 
j'wais  raison  do  dire  qu'on  on  pourrait  faire  un  livre. 
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«  Monsieur  Henri,  lorsque  vousna'avez  apporté  l'enfant,  vous'souvenez-vous 
■|ue  je  n'étais  pas  gaie  comme  d'habitude? 

—  Parfaitement.  Je  vous  ai  même  interrogée  au  sujet  de  votre  tristesse;  j'ai 
vu  des  larmes  dans  vos  yeux;  mais  vous  m'avez  seulement  répondu  qu'un  mal- 
heur vous  était  arrivé.  C'était  votre  secret,  je  l'ai  respecté. 

—  Oui,  un  malheur  m'était  arrivé;  mais  ce  jour-là  je  n'en  connaissais  pas 
encore  l'étendue,  monsieur  Henri  :  j'allais  être  mère. 

—  Ah!  pauvre  Pauline,  je  comprends. 

—  Et  sans  avoir  eu  un  amant,  monsieur  Henri,  car,  vous  le  savez,  j'étais  une 
sage  et  honnête  fille.  J'aimais  le  travail  et  j'étais  une  bonne  ouvrière;  je  gagnais 
plus  de  quatre  francs  par  jour;  en  ce  temps-là,  comme  depuis,  je  n'ai  jamais  eu 
besoin  d'un  homme  pour  m'aider  à  vivre.  Pourtant  je  pensais  bien  à  me  marier 
un  jour,  ces  idées-là  viennent  naturellement;  en  tirant  mon  aiguille,  j'avais 
souvent  de  ces  rêves,  cela  m'égayait.  Le  malheur  est  venu,  ma  vie  était  brisée, 
les  rêves  sont  partis  pour  ne  plus  revenir.  Depuis  cela,  j'ai  trouvé  bien  des  fois 
l'occasion  de  me  marier;  je  n'ai  pas  voulu.  Pauline  Langlois  ne  pouvait  plus 
mettre  sa  main  dans  celle  d'un  honnête  homme.  D'ailleurs  je  n'avais  qu'un  amour, 
une  passion  unique  :  ma  fille...  ma  fille  que  j'avais  perdue,  ayant  à  peine  eu  le 
temps  de  la  couvrir  de  mes  baisers  ! 

«  J'avais  pour  amie  mie  ouvrière  qui  travaillait  pour  la  même  maison  que 
moi.  Elle  se  nomme  Marguerite;  je  sais  qu'elle  vit  encore,  mais  nous  ne  noua 
voyons  plus;  je  ne  lui  ai  pas  pardonné  le  mal  qu'elle  m'a  fait. 

«  C'était  une  jolie  blonde  toute  réjouie,  qui  riait  toujours,  ne  pensait  qu'à 
s'amuser  et  véritablement  un  peu  folle.  Sa  gaieté  bruyante,  pleine  d'expansion, 
ne  me  déplaisait  pas;  j'aimais  à  l'entendre  lancer  dans  l'air  une  chanson  ou  un 
éclat  de  rire. 

«  Elle  avait  un  amoureux;  ça,  c'était  son  aiïaire.  Je  ne  trouvais  pas  qu'elle 
fit  bien,  mais  je  ne  me  permettais  pas  de  la  blâmer. 

«  Le  dimanche,  son  bonheur  était  d'aller  courir  les  champs  et  les  bois  aux 
environs  do  la  ville;  un  jour  à  Robinson  ou  à  Bellevue,  un  autre  jour  sur  les 
bords  de  la  Marne,  ou  à  Montmorency,  ou  à  Versailles.  Elle  ne  dédaignait  pas 
non  plus  les  mets  délicats  et  elle  adorait  le  vin  de  Champagne  et  aussi  ces  autres 
drogues,  moitié  liqueur,  moitié  poison,  que  les  hommes  ont  inventées  pour 
s'étourdir  et  s'exciter  à  faire  toute  sorte  de  sottises. 

«  Souvent  elle  me  disait  : 

«  —  Tu  es  toujours  enfermée,  ta  chambre  est  pour  toi  pire  qu'une  prison; 
quand  on  a  travaillé  toute  une  semaine  et  que  vient  le  dimanche,  est-co  qu'on  no 
fait  pas  bien  de  s'égayer  un  peu?  Viens  donc  passer  la  journée  avec  moi,  nous 
irons  oii  tu  voudras.  On  cause,  on  court,  on  saute,  on  chante,  on  rit,  enfin  on 
s'amuse  et  ça  change  les  idées. 

«  A  toutes  ces  avances,  je  répondais  invariablement  : 
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ilenri  luilcudit  la  main  pour  l'aider  à  ae  relever.  Sur  cette  maiu,  elle  appuya  ses  lèvres.  (Page  151.) 

«  —  Non,  merci!  ». 

«  Mais,  un  jour,  elle  me  sollicita  si  vivement  que  j'eus  la  faiblesse  de  luipro- 
motlre  de  sortir  avec  elle  le  dimanche  suivant. 

«  Dès  le  samedi  soir,  je  préparais  ma  toilette  ;  elle  était  très-simple,  mais  fraî- 
che et  presque  neuve,  puisque  je  no  sortais  jamais. 

«Leieudomaia,  je  m'habillai  do  bonne  heure.  Le  temps  était  suporbo,  il  n'y 
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avait  pas  un  nuage  dans  le  ciel  bleu;  c'était  le  dernier  dimanche  d'août.  Ah!  je 
n'oublierai  jamais  ce  jour  fatal. 

«  A  dix  heures,  Marguerite  vint  me  chercher  avec  une  voiture  découverte. 

«  —  Mon  fiancé  nous  attend  à  la  gare,  »  me  dit-elle. 

«  Ces  paroles  ne  m'étonnèrent  point,  car,  depuis  quelque  temps,  mon  amie 
aiînonçait  à  grand  bruit  son  prochain  mariage. 

«  — Nous  allons  à  Saint-Germain,  au  Pecq,  continua  Marguerite;  lu  verras 
comme  c'est  beau!  Des  arbres  plus  hauts  que  les  tours  de  Notre-Dame  et  de 
grandes  allées  à  perte  de  vue,  au  travers  de  la  forêt.  » 

«  Nous  partons.  A  la  gare,  nous  trouvons  le  fiancé  de  Marguerite.  Il  n'était  pas 
seul.  Un  homme,  que  je  ne  connaissais  pas,  causait  avec  lui. 

«  —  J'ai  rencontré,  jiar  hasard,  M.  Auguste,  un  vieux  camarade  de  collège, 
nous  dit-il;  il  veut  bien  venir  avec  nous  à  Saint-Germain. 

—  Oh!  quel  bonheurl  s'écria  Marguerite.  Partie  carrée  ;  nous  nous  amuse- 
rons davantage.  » 

«  J'eus  comme  un  pressentiment  que  le  hasard  n'était  pour  rien  dans  la  pré- 
sence de  M.  Auguste  à  la  gare,  et  l'idée  me  vint  de  retourner  chez  moi  ;  je  ne 
sais  quel  faux  raisonnement  m'empêcha  de  partir.  Les  billets  étaient  pris 
d'avance  ;  j'eus  peut-être  peur  de  paraître  ridicule. 

«  La  figure  de  l'individu  ne  me  revenait  pas  du  tout;  d'abord  il  était  fort  laid, 
et  avec  cela  son  air  faux  me  déplaisait  comme  il  n'est  pas  possible  de  le  dire. 

«  Marguerite  prit  mon  bras  et  elle  m'entraîna  presque  dans  la  salle  d'attente. 

«  Arrivés  à  Saint-Germain,  on  déjeuna,  puis  on  partit  pour  la  forêt.  M.  Au- 
guste m'avait  offert  son  bras;  j'aurais  bien  vouki  le  refuser,  mais  c'était  diffi- 
cile, ayant  accepté  de  venir  à  la  campagne  en  sa  compagnie.  Il  fut,  d'ailleurs, 
extrêmement  aimable  et  plein  d'attention  pour  moi.  Il  était  beau  parleur, 
j'écoutai  toutes  les  drôleries  qu'il  disait  et,  la  gaieté  contagieuse  de  mon  amie 
aidant,  je  finis  par  me  divertir  comme  elle  et  par  rire  avec  eux. 

«  La  campagne  était  pour  moi  une  rareté;  je  courais  comme  une  folle  à  tra- 
vers les  futaies  et  je  prenais  du  plaisir  autant  que  je  pouvais. 

«  Quand  on  est  toujours  entre  quatre  murs,  du  matin  au  soir,  et  qu'on  se 
trouve  par  hasard  transporté  au  milieu  des  champs,  c'est  si  bon  de  courir  en 
plein  air  dans  un  grand  espace  ! 

«  La  journée  s'écoula  aussi  agréablement  que  possible. 

«  Mais  si  M.  Auguste  avait  eu  le  pouvoir  de  me  faire  rire  il  n'avait  pas  réussi 
à  me  plaire.  Je  lui  trouvais  toujours  un  air  sournois,  et  dans  le  regard  quelque 
ihoso  de  méchant. 

«  Un  peu  avant  la  nuit,  nous  revînmes  à  Saint-Germain  pour  dîner. 

«  Je  n'avais  jamais  eu  l'idée  qu'on  put  dépenser  autant  d'argent  dans  un  jour, 
^t  je  m'étonnais  à  bon  droit  de  voir  deux  commis  de  magasin  —  ils  se  donnaient 
pour  tels  —  se  livrer  à  d'aussi  folles  dépenses. 
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«  Évidemment  ces  messieurs  avaient  le  gousset  bien  garni,  et  pour  qu'iis 
fissent  ainsi  danser  les  écus  ils  devaient  gagner  énormément  d'argent  sans  se 
donner  beaucoup  de  peine. 

«  Dans  un  salon  du  restaurant,  où  nous  n'étions  que  nous  quatre,  ils  rirent 
servir  des  choses  dont  je  ne  connaissais  même  pas  le  nom.  On  nous  traitait 
comme  des  princes  :  il  paraît  qu'on  est  tout  ce  qu'on  veut  quand  on  a  de 
l'argent. 

«  Contre  mon  habitude,  ce  jour-là,  je  bus  du  vin,  du  rouge,  et  aussi  du 
Champagne.  Je  n'en  ai  plus  bu  jamais  depuis;  un  serment  que  j'ai  fait... 

«  Après  le  deuxième  verre  de  Champagne,  je  me  sentis  toute  étourdie,  mes 
yeux  se  fermaient  malgré  moi;  j'entendais  comme  des  pétillements  dans  ma 
tùte;  quand  je  regardais,  je  voyais  passer  des  zigzags  de  feu;  quelque  chose  de 
lourd  tombait  sur  mes  yeux;  j'aurais  voulu  parler,  je  ne  pouvais  remuer  la 
langue. 

«  Pendant  ce  temps-là,  Marguerite  chantait  la  Lisette  de  Béranger,  que  ([uelque 
temps  auparavant  Déjazet  avait  mise  à  la  mode. 

«  Vous  vous  dites,  sans  doute  :  Pauline  Langlois  était  ivre.  Eh  bien!  non, 
non,  je  n'étais  pas  ivre...  » 

Elle  poussa  un  profond  soupir  et,  en  passant  ses  doigts  sur  ses  yeux,  elle 
sécha  doux  larmes. 

—  Au  bout  d'un  instant,  continua-t-elle,  je  me  sentis  saisir  par  le  sommeil. 
Oh!  je  lui  résistai  énergiquement.  Mes  paupières  étaient  engourdie»,  et  ma  tète 
s'en  allait  de  tous  les  côtés. 

«  Marguerite  cessa  de  chanter.  Alors  elle  et  les  deux  hommes  se  miiont  à 
chuchoter  en  me  regardant.  Il  se  faisait  un  si  drôle  de  bruit  dans  mes  oreilles 
que  je  ne  pouvais  rien  entendr*  de  ce  qu'ils  disaient. 

M  A  la  fin,  Marguerite  vint  s'asseoir  près  de  moi. 

«  —  Ce  n'est  ri^n,  ce  que  ta  éprouves,  me  dit-elle;  tu  es  un  peu  fatiguée, 
voilà  tout...  la  chaleur,  le  bon  vin...  demain  matin,  ça  n'y  paraîtra  plus.  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  retourner  à  Paris  ce  soir,  nous  serons  forcées  de  coucher 
à  Saint-Germain.  » 

«  Je  fis  un  grand  effort  pour  lui  dire  que  je  voulais  retourner  à  Paris. 

«  —  C'est  impossible,  reprit-elle;  tu  dois  bien  sentir  que  tu  ne  pourrais  pas 
faire  un  pas.  Non,  nous  coucherons  ici;  le  maître  de  cette  maison  tient  juste- 
ment un  hôtel  en  même  temps  qu'un  restaurant. 

«  —  Non    non,  je  ne  veux  pas!  »  m'écriai-je  avec  terreur. 

«  Elle  devina  ma  pensée,  car  elle  me  répondit  aussitôt  : 

"  —  C'est  toi  seulement  et  moi,  parce  que  je  ne  veux  pas  te  quitter,  ([ui  res- 
tons à  Saint-Germain;  ces  messieurs  vont  s'en  aller;  il  faut  qu'ils  rouirent  à 
Paris  ce  soir.  » 

«  Je  ne  fis  plus  aucune  résistance;  d'ailleurs  je  n'avais  plus  de  volonté,  j'étais 
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îomme  morte.  Je  ne  me  souviens  plus  comment  je  fus  transportée  dans  une 
chambre  de  l'hôtel.  Les  deux  hommes  avaient  disparu.  Marguerite  m'aida  à  me 
déshabiller  et  à  me  mettre  au  lit,  puis  elle  se  coucha  près  de  moi.  Je  n'avais 
déjà  plus  conscience  de  moi-même  et  je  m'endormis  aussitôt  d'un  profond  som- 
meil. 

«  Je  me  réveillai  au  petit  jour;  j'étais  seide  dans  le  lit;  mais  je  vis  dans  la 
chambre  un  homme.  Je  poussai  un  cri  terrible  en  reconnaissant  M.  Auguste. 

«  Il  fut  sans  doute  très-effrayé,  car  il  sortit  vivement  par  une  porte  qui  devait 
communiquer  avec  une  autre  chambre. 

«  Moi,  je  me  mis  à  sangloter. 

«  Pourtant  je  me  levai;  j'avais  encore  la  tête  lourde  et  je  pouvais  à  peine 
me  tenir  sur  mes  jambes.  Je  m'habillai  en  pleurant,  je  ne  songeai  pas  plus  à 
arranger  mes  cheveux  en  désordre  qu'à  me  regarder  dans  la  glace.  Ah!  je  ne 
pensais  guère  à  la  coquetterie. 

«  Je  sortis  de  l'hôtel  sans  rien  dire  à  personne,  et  courus  aussi  vite  que  je  le 
pouvais  jusqu'à  la  gare.  Les  gens  qui  me  virent  durent  me  prendre  pour  une 
folle  ;  oh!  je  l'étais  réellement,  car  je  n'avais  plus  la  tête  à  moi. 

«  Je  rentrai  à  Paris  désespérée,  folle  de  douleur. 

«  Après  trois  jours  d'affaissement  passés  dans  les  larmes,  j'eus  enfin  le  cou- 
rage de  reprendre  mon  aiguille. 

«  Un  jour,  un  mois  plus  tard,  je  rencontrai  Marguerite  qui,  honteuse  et 
peut-être  déjà  poursuivie  par  le  remords,  mettait  tous  ses  soins  à  m'éviter.  Je 
lui  reprochai  durement  son  abominable  conduite. 

«  Elle  m'apprit  que  M.  Auguste  —  elle  ne  le  connaissait  que  sous  ce  nom-là 
—  avait  été  obligé  de  quitter  Paris  subitement,  et  que  son  fiancé  l'avait  suivi. 
De  son  mariage,  il  n'était  plus  question. 

«  A  genoux,  en  pleurant,  elle  me  demanda  pardon.  Je  ne  me  laissai  pas  atten- 
drir :  je  lui  déclarai  qu'il  n'y  avait  plus  d'amitié  possible  entre  nous  et  que  je 
ne  la  reverrais  jamais.  Elle  voulut  insister;  je  lui  tournai  le  dos  avec  mépris  et 
m'éloignai  brusquement. 

«  Depuis,  je  n'ai  pas  revu  Marguerite  et  n'ai  plus  entendu  parler  de 
M.  Auguste. 

«  Notre  petit  Henri  était  déjà  grand  et  tout  prêt  à  marcher,  lorsque  ma  fille 
vint  au  monde,  le  26  mai.  De  même  que  j'appelais  Henri  le  petit  garçon,  je 
donnai  à  ma  fille  le  nom  d'Henriette  en  souvenir  de  vous. 

«  J'avais  deux  enfants  à  soigner,  à  élever;  je  ne  m'amusai  pas  à  être  malade 
longtemps;  dès  le  4  juin,  j'étais  sur  pied  et  je  me  remettais  au  travail.  J'avais 
encore  do  la  faiblesse,  mais  j'avais  besoin  de  gagner  ma  vie  ;  je  ne  m'en  aperce- 
vais pas. 

«  Depuis  quelques  jours,  le  choléra  faisait  des  siennes  dans  Paris.  Il  entra  dans 
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notre  maii  on.  Un  jour,  deux  personnes  moururent,  le  lendemain  deux  autres. 
Les  locatai'es  étaient  terrifiés;  moi  seule  je  n'avais  pas  peur. 

«  Un  matin,  je  sortis  pour  porter  mon  ouvrage,  c'était  le  10  juin;  je  laissai 
ma  clef  à  une  voisine,  en  la  priant  de  veiller  sur  les  enfants  qui  dormaient. 

«  En  revenant,  je  fus  prise  tout  à  coup  d'un  étourdissement,  puis  de  douleurs 
dans  l'estomac  et  de  crampes  atroces.  Je  tombai  tout  de  mon  long  dans  la  rue, 
frappée  par  le  choléra.  Impossible  de  me  relever,  impossible  aussi  de  crier,  de 
parler.  Un  rassemblement  se  fit  autour  de  moi.  J'entendis  un  bruit  confus, 
comme  un  bourdonnement,  puis  je  sentis  qu'on  me  soulevait.  A  partir  de  ce 
moment,  je  ne  me  souviens  plus  de  rien. 

«  On  avait  établi  des  ambulances  dans  tous  les  quartiers,  principalement  aux 
mairies,  pour  soigner  les  cholériques;  je  fus,  paraît-il,  portée  à  l'une  do  ces 
ambulances  où  je  restai  je  ne  sais  combien  de  jours.  Mais  trois  mois  plus  tard, 
quand  je  sortis  de  la  fièvre  et  du  délire  et  que  je  pus  me  souvenir,  voir  cl 
entendre,  je  me  trouvai  couchée  dans  un  lit  de  l'hôpital  Beaujon. 

«  Ma  première  pensée  fut  pour  mes  enfants  :  je  les  réclamai.  On  me  fit  plu- 
sieurs questions,  je  donnai  le  numéro  de  la  rue  Sainte-Anne.  Les  gens  de 
l'hôpital  prirent  des  informations;  mais  dons  la  crainte,  sans  doute,  de  compro- 
mettre ma  guérison,  ils  me  trompèrent  en  me  disant  que  mes  enfants  étaieul 
en  sûreté  et  que  je  les  verrais  aussitôt  rétablie, 

«  Ma  convalescence  fut  longue,  je  restai  encore  trois  mois  à  l'hôpital.  Enfin 
on  me  trouva  assez  forte  pour  me  laisser  partir.  Je  courus  rue  Saiule-Anne. 
llélus!  je  n'y  trouvai  que  des  visages  inconnus.  On  ne  put  me  donner  l'adresse 
d'aucun  des  anciens  locataires.  Le  concierge  était  mort,  sa  femme  était  retournée 
dans  son  pays,  en  Alsace.  La  voisine,  que  j'avais  chargée  de  veiller  sur  les 
enfants,  était  morte  aussi  le  lendemain.  Quant  à  ceux-ci,  on  ne  savait  rien. 

«  Je  savais  où  demeurait  le  propriétaire  do  la  maison,  j'allai  le  trouver.  11  me 
croyait  morte,  il  pensa  voir  un  revenant.  Si  je  n'avais  pas  eu  des  sanglots  plein 
la  gorge,  j'aurais  ri,  tant  sa  figure  était  drôle. 

«  Il  me  dit  tout  ce  qu'il  savait. 

«  No  me  voyant  pas  revenir,  ma  voisine  avait  pris  les  enfants  chez  elle,  puis, 
atteinte  par  la  terrible  maladie,  elle  était  morte.  Un  de  ses  parents  vint,  il  la  fit 
enterrer,  et  comme  tout  le  monde  déménageait  de  la  maison,  il  envoya  une  voi- 
ture et  des  hommes  pour  enlever  les  meubles  de  sa  parente.  L'un  do  ces 
hommes,  voyant  deux  petits  enfants  abandonnés  dans  une  maison  où  il  n'y  avait 
plus  personne,  ne  trouva  rien  de  niieu.\  que  de  les  prendre,  en  déclarant  qu'il 
allait  les  porter  aux  Enfants-Trouvés.  La  concierge,  affolée  d'ailleurs  par  la  mort 
de  son  mari,  avait  laissé  emporter  les  enfants  sans  rien  dire. 

«  Le  propriétaire,  qui  tenait  ces  renseignements  do  la  concierge,  ne  doutait 
pas  que  les  chers  petits  êtres  no  fussent  aux  Enfants-Trouvés. 

«  C'était  un  brave  homme,  ce  propriétaire;  il  avait  fait  vendre  mes  meubles, 
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il  en  était  désolé;  mais  il  avait  gardé  mon  linge  et  mes  autres  effets  dont  une 
grande  malle  était  remplie.  Il  mêla  remit.  Et,  comme  je  n'avais  sur  moi  qu'un 
peu  d'argent  qu'on  m'avait  donné  avant  de  sortir  de  l'hôpital,  il  me  glissa  dans 
la  main  deux  billets  de  cent  francs. 

«  Je  me  reposai  un  jour  et  le  lendemain  j'allai  à  la  maison  des  Enfants-Trou- 
vés. On  me  fit  toutes  sortes  de  questions;  mais  on  ne  put  ou  plutôt  on  ne  voulut 
me  donner  aucun  renseignement.  Ils  ne  me  dirent  même  pas  s'ils  avaient  les 
enfants. 

«  Hélas!  j'étais  une  inconnue,  une  malade  qui  sortait  de  l'hôpital,  je  n'avais 
pas  de  mari,  je  demeurais  dans  une  mauvaise  chambre  meublée  et  mes  moyens 
d'existence  devaient  paraître  douteux.  Je  dus  faire  des  réponses  bien  embarras- 
sées, et  il  est  probable  qu'on  me  prit  pour  une  intrigante  ou  quelque  chose  de 
pire  encore;  je  sortis  de  là  en  pleurant,  désespérée.  » 

Le  souvenir  de  toutes  ses  douleurs,  de  toutes  ses  misères,  força  la  mère 
Langlois  à  s'interrompre.  Les  larmes  la  suffoquaient. 

Ses  auditeurs,  visiblement  émus,  restaient  silencieux  et  la  regardaient  rem- 
plis de  compassion. 

Après  avoir  longuement  essuyé  ses  yeux,  elle  continua  son  récit  en  ces 
termes  : 

—  Ce  fut  un  coup  terrible  lorsque  je  finis  par  comprendre  qu'on  ne  me  ren- 
drait pas  mes  enfants,  et  que  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours,  ils 
étaient  perdus  pour  moi... 

«  Je  ne  saurais  pas  bien  vous  dire  ce  qui  se  passa  en  moi;  c'était  dans  ma  tète 
un  combat  incessant  de  pensées  et  d'idées  bizarres  ;  je  voyais  tout  en  noir  ;  la 
Duit,  je  faisais  des  rêves  épouvantables,  je  ne  dormais  presque  plus;  je  disais 
souvent  des  choses  qui  n'avaient  ni  queue  ni  tête,  et  il  y  avait  des  jours  où  je 
ne  me  souvenais  plus  de  rien  ;  je  perdais  complètement  la  mémoire. 

«  Que  de  fois  j'ai  entendu  dire  autour  de  moi  : 

«  —  Elle  est  folle,  la  pauvre  fille  !  » 

«  Ah!  plus  d'une  fois,  j'ai  eu  peur  de  le  devenir  réellement.  Et  cela  dura  plus 
de  quatre  ans.  C'est  le  travail  et  l'idée  d'amasser  un  peu  d'argent  pour  le  don- 
ner un  jour  à  ma  fille  qui  m'ont  sauvée  de  la  folie. 

«  A  force  de  recherches,  j'étais  parvenue  à  découvrir  le  parent  de  cette  femme 
qui  demeurait  sur  le  même  carré  que  moi  dans  la  maison  de  la  rue  Sainte-Anne. 

((  11  se  souvint  parfaitement  d'avoir  vu  les  deux  enfants  dans  la  chambre  de  sa 
parente.  Il  m'indiqua  la  maison  de  déménagements  à  laquelle  il  s'était  adressé. 

«  J'y  allai.  Je  voulais  à  toute  force  trouver  l'homme  qui  avait  emporté  les 
enfants,  afin  de  me  faire  accompagner  par  lui  aux  Enfants-Trouvés. 

«  Je  vis  le  déménageur.  Lui  ausui  avait  entendu  parler  des  deux  petits 
enfants  de  la  rue  Sainte-Anne. 
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«  Mais  la  fatalité  était  contre  moi  :  je  ne  devais  pas  en  savoir  davantage  que 
ce  qu'on  m'avait  déjà  appris. 

«  L'homme  dont  j'aurais  tant  voulu  avoir  le  nom  et  l'adresse  n'était  pas  un 
emiiloyé  ordinaire  du  déménageur;  il  était  venu  demander  du  travail,  on  l'avait 
occupé  ce  jour-là  seulement;  on  l'avait  payé  le  soir  et  il  n'était  plus  revenu. 
Le  déménageur  et  ses  manœuvres  ne  le  connaissaient  pas  autrement. 

«  Ne  pouvant  plus  rien  par  moi-même,  je  mis  tout  mon  espoir  en  Dieu  et  ne 
comptai  plus  que  sur  lui. 

«  Je  travaillais  depuis  plusieurs  années  pour  la  grande  maison  de  confections 
pour  hommes  :  Au  Prophète.  On  y  connaissait  une  partie  de  ma  triste  histoire,  je 
n'osai  pas  y  retourner.  Mais,  Dieu  merci  !  dans  mon  métier  de  giletière,  j'étais 
aussi  habile  que  pas  une;  la  Belle  Jardinière  me  donna  autant  et  plus  de  travail 
que  je  n'en  pouvais  faire. 

«  Au  bout  de  deux  ans,  je  pus  acheter  un  mobilier  pour  meubler,  rue  La 
Rochefoucauld,  le  petit  appartement  que  j'occupe  aujourd'hui. 

«  Un  tailleur,  pour  qui  je  travaillais  dans  les  moments  de  presse,  me  présenta 
un  jour  chez  Dussautoy  ;  je  devins  une  des  premières  ouvrières  de  la  maison,  et 
je  gagnai  plus  du  double.  Je  pris  des  apprenties  et  même  des  ouvrières  pendant 
les  bonnes  saisons.  Malgré  ça,  je  travaillais  tout  autant  et  même  plus.  Je  ga- 
gnais de  l'argent,  je  faisais  des  économies  ;  j'étais  contente.  Presque  tous  les 
deux  mois,  j'achetais  une  obligation.  Ça  me  faisait  plaisir  de  les  mettre  l'une 
sur  l'autre  dans  une  boite.  Je  me  disais  :  —  C'est  pour  ma  fille  ! 

«  Un  jour,  après  avoir  compté  ma  petite  fortune,  je  trouvai  que  j'avais  plus 
do  vingt  mille  francs.  Alors  je  me  mis  à  pleurer,  à  crier  et  à  m'arracherjes  che- 
veux. Pour  un  rien,  j'aurais  pris  toutes  ces  paperasses  enguirlandées  et  je  les 
eusse  jetées  au  feu. 

«  Une  voix  me  disait  :  C'est  la  dot  de  ta  fille  !  Une  autre  voix  répondait 
en  ricanant  :  Femme  stupide,  ta  fille  est  perdue,  tu  ne  la  retrouveras  jamais  I 

«  Alors  tout  mon  être  se  révolta.  Je  me  mis  à  pleurer,  puis  je  poussai  des 
cris  affreux  en  labourant  mon  visage  avec  mes  ongles. 

«  Je  fus  prise  d'une  attaque  de  nerfs,  et  je  me  roulai  par  terre  en  me  tordant 
comme  une  possédée. 

«  Ce  jour-là,  je  pris  la  ferme  résolution  de  me  faire  rendre  ma  fille,  dussè-je, 
pour  cela,  ameuter  tout  Paris  par  un  effroyable  scandale. 

«  Les  pas  et  les  démarches  que  je  fis  depuis,  je  ne  vous  le  dirai  point,  je 
ne  le  sais  pas  moi-même. 

«  Enfin  on  comprit  qu'on  ne  pouvait  pas  plus  longtemps  priver  une  mère  do 
sou  enfant.  On  se  décida  à  me  dire  que  mon  Henriette  était  à  Rebay  sous  le  nom 
lie  Claire. 

«  Albert  vous  a  raconté  avec  quelle  joie  je  suis  partie,  et  avec  quel  désespoir 
je  suis  revenue. 
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«  Depuis  la  veille  seulement,  ma  fille,  mon  Henriette  n'était  plus  à  Rebay. 
«  Maintenant,  oii  est-elle?  Perdue,  oh!  oui,  perdue  pour  toujoursl 
«  Voyons,  dites,  ai-je  assez  souffert?  Ne  suis-je  pas  poursuivie  par  une  hor- 
rible fatalité?  » 

Une  fois  encore,  la  pauvre  femme  éclata  en  sanglots. 

—  Monsieur  et  madame  Descharmes,  vous  connaissez  la  douloureuse  histoire 
de  l'ouvrière  Pauline,  reprit-elle;  et  toi,  Albert,  tu  sais  maintenant  tout  ce  qu'a 
enduré  ta  pauvre  mère  Langlois. 

—  Oh!  oui,  pauvre  Pauline  !  s'écria  madame  Descharmes,  vous  avez  horri- 
blement souffert  de  toutes  les  manières  ;  mais  votre  chère  fille  existe  ;  plus  heu- 
reux que  vous,  M.  Ancelin  l'a  vue;  elle  est  intelligente  et  jolie,  ce  doit  être  pour 
vous  une  consolation.  N'abandonnez  pas  l'espoir  que  Dieu  a  mis  en  vous,  et  qui 
vous  a  soutenue  si  longtemps;  nous  vous  aiderons  à  retrouver  votre  Hen- 
riette. 

—  Et  nous  la  retrouverons,  j'en  suis  convaincu,  ajouta  M.  Descharmes. 

—  Albert  me  l'a  dit  aussi.  Ah!  je  veux  vous  croire;  j'ai  tant  besoin  d'es- 
pérer ! 

—  Dans  ces  derniers  temps,  en  faisant  des  démarches  au  sujet  de  votre 
fille,  vous  ne  vous  êtes  donc  pas  informée  de  ce  qu'était  devenu  l'autre  enfant? 
demanda  l'ingénieur. 

—  Oh  !  que  si,  mais  ces  messieurs  de  l'administration  m'ont  fermé  la  bouche 
par  ces  mots  : 

«  —  Du  moment  que  vous  n'êtes  ni  sa  mère  ni  sa  parente,  nous  n'avons  rien 
à  vous  dire,  et  vous  n'avez  pas  à  vous  occuper  de  lui.  » 

«  Après  cela,  moi  qui  ne  suis  rien,  je  devais  me  taire.  Mais  vous,  monsieur 
Henri,  vous  êtes  quelqu'un,  "k  vous  répondront.  On  reste  froid  et  insensible 
devant  los  larmes  d'une  mère;  mais  un  titre  ou  un  nom  honoré  a  une  grande 
autorité. 

—  A  la  condition  de  ne  pas  se  heurter  à  l'impossible;  mais  ici  le  cas  est 
différent.  Vous  venez  de  me  fournir  des  renseignements  précieux,  Pauline. 
Nous  sommes  sur  les  traces  d'Henri  et  nous  retrouverons  celles  de  votre  fille. 
Oui,  soyez  pleine  de  confiance  et  espérez.  Demain,  j'irai  moi-même  à  l'Assis- 
tance publique. 

—  Quand  je  songe  au  temps  passé,  monsieur  Henri,  et  que  je  me  retrouve 
ici,  pi'ès  de  vous,  quel  changement  1 

—  Nous  avons  vieilli,  ma  pauvre  Pauline,  dit  en  souriant  M.  Descharmes. 

—  Oui,  mais  vous  avez  un  bel  hôtel,  des  équipages,  des  millions,  et  vous 
êtes  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Vous  avez  oublié  de  nommer  ce  que  j'ai  de  plus  précieux. 

—  C'est  vrai,  mais  je  le  connais,  ce  trésor  :  c'est  la  plus  belle,  la  plus  gra- 
cieuse, la  plus  parfaite  et  la  meilleure  de  toutes  les  femmes. 
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Je  poussai  un  cri  terrible  en  reeouuaissaiit  M.  Auguste.  (Page  156.) 


—  Et  votre  amie,  Pauliuo,  commo  vous  êtes  celle  de  mon  mari,  dit  Angèlo. 

—  La  mère  Langlois  ne  sera  pas  ingrate,  allez,  madame,  et  si  elle  le  peut  un 
jour,  elle  vous  montrera  comme  elle  sait  aimer.  Monsieur  Henri,  vous  souvenez- 
vous  de  ce  (|ue  je  vous  ai  prédit  autrefois? 

—  Parfaitement. 

—  A  cette  époque,  vous  n'étiez  qu'uu  ouvrier,  mais  un  ouvrier  intelligent 
et  savant.  Je  vous  ai  dit: 
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«  —  Monsieur  Henri,  vous  arriverez,  vous  aurez  un  jour  une  grande  for- 
tune, et  comme  vous  êtes  rangé,  travailleur  et  bon,  Dieu  vous  donnera  ioul 
le  bonheur  que  vous  méritez!  » 

«  Vous  avez  toutcek,  monsieur  Henri,  ma  prédiction  s'est  réalisée. 

«  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  eu  des  femmes  plus  malheureuses  que  moi;  mais  je 
crois  que  je  porte  bonheur  aux  autres...  Tenez,  Albert  ne  me  démentira  poiut  : 
j'ai  été  la  première  à  lui  dire  qu'il  serait  un  grand  peintre,  qu'il  aurait  la  croix 
et  une  grande  fortune.  Eh  bien,  il  n'a  que  vingt-six  ans,  et  il  marche  vite  sur  le 
chemin  qui  mène  à  tout  cela. 

—  Quand  il  s'agit  de  ceux  qu'elle  aime,  répliqua  le  jeune  homme,  la  mère 
Langlois  voit  tout  en  rose  ;  elle  ne  veut  pas  admettre  qu'ils  puissent  être  mal- 
heureux et  ne  pas  'réussir.  Elle  leur  fait  voir  tant  de  satisfaction  et  de  bonheur 
dans  l'avenir  qu'ils  finissent  par  y  croire.  En  ce  qui  me  concerne,  —  j'en  remer- 
cie ma  vieille  amie,  —  dans  les  mauvais  jours,  quand  la  force  manque  et  que  la 
volonté  se  brise,  elle  m'a  sauvé  du  découragement. 

La  nuit  était  venue.  La  mère  Langlois  voulut  se  retirer.  Mais  madame  Des- 
charmes passa  affectueusement  son  bras  sous  le  sien,  en  lui  disant  : 

—  Nous  vous  gardons  à  dîner  ainsi  que  M.  Ancelin. 
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Le  lendemain,  apii's  lui  avoir  fait  remettre  sa  carie  par  un  huissier,  31.  Dis- 
charmes  entrait  dans  le  cabinet  du  directeur  général  de  l'Assistance  publique. 

Ce  fonctionnaire  ;l'accueillit  avec  son  plus  gracieux  sourire,  comme  un  homme 
dont  ou  est  flatté  de  recevoir  la  visite. 

—  Monsieui-,  dit  l'ingéuieur,  je  viens  en  loule  confiance  vous  demander  un 
service. 

—  Si  je  puis  vous  être  agréable,  ce  sera  nu  bonlicur  pour  moi,  répondit  le 
directeur  en  s'inclinaut. 

M.  Descharmes  lui  dit  brièvement  ce  qu'il  désirait. 

A  mesure  qu'il  ]»arlait,  le  directeur  prenait  des  notes  sur  une  feuille  do 
papier. 

Il  appela  son  secréiiire. 

—  Tenez,  lui  dit-il,  veuillez  avoir  l'oblii^eance  d'aller  chercher  les  p'ponscs 
aux  diverses  questions  que  voici.  Je  les  attends. 


Il- 


Le  secrétaire  sortit.  11  revint  au  bout  d'un  quart  d'iieure,  apportant  les 
réponses  suivantes,  écrites  en  marge  des  demandes  du  directeur  : 

«  Les  deux  enfants  ont  été  apportés  à  l'hospice  le  12  juin  1849.  On  suppose 
qu'ils  sont  frère  et  sœur. 

«  Le  garçon  est  inscrit  sur  les  registres  sous  le  nom  d'André,  numéro  matri- 
cule 7,71;). 

c<  La  jeune  fille  sous  le  nom  de  Claire,  numéro  7,716. 

«  Le  jour  même  de  son  entrée  à  l'hospice,  le  petit  garçon  a  été  confié  à  la 
d  nue  veuve  l'igaud,  demeuraut  rue  du  Faubourg-Saiul-Antoine,  n°  7. 

«  Quatre  mois  plus  tard,  la  petite  Claire  a  été  envoyée  à  Rebay  (Nièvre). 

«  Nous  n'avons  pas  été  informés  qu'elle  eût  quitté  cette  commune. 

«  Nous  ne  saurions,  dans  ce  cas,  fournir  aucun  renseignement.  » 

M.  Descharmes  remercia  le  directeur  de  son  obligeance  et  se  retira. 

Il  remonta  dans  son  coupé  et  donna  l'ordre  à  son  cocher  de  le  conduire  au 
n"  7  du  faubourg  Saint-Autoine. 

Il  entra  dans  la  loge  du  concierge  et  demanda  M""  Pigaud. 

—  Madame  Pigaud?  répondit  le  concierge,  mais  mon  honorable  monsieur, 
elle  a  cLé  enterrée  la  semaine  dernière. 

—  Oh  !  que  m'apprenez-vous  là? 

—  La  pure  vérité,  monsieur,  vu  que  je  ne  mens  jamais. 

—  Celte  dame  était  veuve? 

—  Veuve  de  son  mari,  oui  monsieur,  un  brave  homme  qui  a  été  tué  d'une 
biille,  là,  presque  en  face,  en  48,  en  même  temps  que  le  pauvre  archevêque  de 
Paris. 

—  Elle  avait  un  fils? 

—  Tué  aussi  dans  ses  bras,  quand  il  ne  marchait  pas  encore. 

—  C'est  impossible,  ce  que  vous  me  dites,  mon  brave  homme  !  s'écria 
M.  Descharmes. 

—  J'ai  eu  l'honneur  do  dire  à  monsieur  que  je  ne  mentais  jamais,  répliqua 
le  concierge  en  se  redressant  avec  dignité.  Et  la  preuve,  c'est  que  la  pauvre 
mam'  Pigaud  en  a  été  pendant  plus  d'un  an  entre  la  vie  et  la  mort  et  qu'elle 
pleurait  tant  tous  les  jours,  que  les  ouvriers  du  faubourg  oût  été  obligés  de  lui 
donner  un  autre  petit  qu'on  a  pris  aux  Enfants-Trouvés. 

—  Excusez-moi,  mon  ami,  je  me  trompais;  je  eroyai?.  qui-  viiu^  nu;  parliez 
do  ce  dernier  enfant,  qui  se  nomme  André,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  André...  Mais  dans  le  quartier,  on  l'appelle  plutôt  l'Enfant 
du  Faubourg.  Parce  que,  je  vas  vous  dire,  ce  sont  les  ébénistes  du  faubourg 
qui  se  sont  cotisés  pendant  des  années  pour  fournir  à  la  veuve,  qui  n'était  pas 
ricbe  l'argent  nécessaire  pour  élever  l'enfant.  Il  y  en  a  (jui  n'ont  pas  de  |ièro  ; 
maisl'Enfint  du  Faubourg  peut  dire,  lui,  qu'il  en  a  eu  plus  de  cent.  Aussi,  dame, 
faut  voir  comme  il  a  marcbé.  Ils  n'ont  pas  voulu  en  faire  un  ouvrier  comme 
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eux;  dès  qu'il  a  pu  dire  deux  et  deux  font  quatre,  ils  l'ont  mis  chez  les  Frères, 
plus  tard  à  l'Ecole  Turgot.  Ça  lui  allait,  au  petit,  car  il  vous  a  un  air  qui  n'est  pas 
du  tout  de  la  basse  classe.  Il  est  devenu  savant;  il  a  dit  :  Je  veux  être  employé, 
et  il  est  entré  chez  un  banquier,  où  il  gagne  deux  cents  francs  par  mois.  Et  il 
n'a  pas  encore  vingt  ans,  monsieur.  Voilà  ce  qu'ont  fait  les  ouvriers  ébénistes 
pour  le  petit  André,  l'Enfant  du  Faubourg. 

—  Oh!  les  braves  gens,  murmura  M.  Descharmes,  attendri  jusqu'aux  larmes. 
«  Mon  ami,  reprit-il,  c'est  précisément  à  M.  André,  l'Enfant  du  Faubourg, 

comme  vous  l'appelez,  que  je  voudrais  parler.  Où  pourrai-je  le  rencontrer? 

—  Chez  le  banquier  où  il  travaille. 

—  Et  qui  se  nomme? 

—  M.  Dartigue. 

—  Faubourg  Poissonnière,  je  le  connais.  M.  André  demeure  toujours  dans 
cette  maison? 

—  Non,  monsieur.  Le  jour  de  l'enterrement  de  sa  mère,  — la  veuve  Pigaud, 
s'entend,  —  il  s'en  est  allé,  emportant  tout  ce  qui  était  à  lui  ;  je  ne  sais  pas  encore 
où  il  loge,  vu  qu'il  n'est  pas  venu  au  faubourg  depuis.  Mais  on  vous  le  dira  chez 
le  banquier. 

—  C'est  juste.  Du  reste,  je  n'ai  plus  besoin  de  savoir  où  il  demeure  puisque 
je  le  verrai  chez  M.  Dartigue. 

M.  Descharmes  remonta  dans  sa  voiture,  et  un  quart  d'beure  après  il  enti*ait 
dans  le  cabinet  du  banquier. 

—  Cher  monsieur,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  une  affaire  d'argent  qui  m'amène 
aujourd'hui  près  de  vous. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  moins  le  bienvenu.  Que  puis-je  faire  pour  votre 
service  ? 

—  Vous  avez  pour  employé  un  jeune  homme  nommé  André? 

—  Il  faisait  encore  partie  de  mon  personnel  il  y  a  huit  jours;  mais  il  a  quitté 
ma  maison. 

—  Comment!  s'écria  M.  Descharmes,  aurait-il  commis  un  acte  qui  aurait 
motivé  son  renvoi? 

—  Nullement.  Je  n'ai  eu,  au  contraire,  qu'à  me  louer  de  ses  services,  et  je 
regrette  sincèrement  de  l'avoir  perdu.  C'est  un  jeune  homme  d'une  excellente 
conduite,  rempli  d'aptitude,  sur  qui  je  pouvais  déjà  compter;  je  lui  aurais  fait 
ici  une  belle  position. 

—  Pourquoi  vous  a-t-il  quitté? 

—  Je  l'ignore  absolument.  Sa  mère  adoptive  est  morte  il  y  a  quelques  jours  ; 
il  a  demandé  à  son  chef  de  bureau  un  congé  de  trois  jours  qui  lui  a  été  accordé  ; 
mais  au  lieu  de  venir  reprendre  son  travail,  tenez,  voilà  la  lettre  qu'il  m'a  écrite, 
vous  pouvez  la  lire. 

M.  Descharmes  prit  le  papier  et  lut  : 
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«  Monsieur, 

«  Une  circonstance  grave,  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  faire  connaître, 
ne  me  permet  pas  de  reprendre  ma  place  dans  vos  bureaux. 

«  Mais  je  n'oublierai  jamais  combien  vous  avez  été  bienveillant  et  bon  pour 
moi  ;  mon  cœur  vous  garde  une  éternelle  reconnaissance. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  respectueux. 

«  André.  » 

—  C'est  singulier  !  dit  M.  Descharmes  en  rendant  la  lettre  au  banquier.  Je 
n'y  comprends  rien.  Savez-vous  où  il  demeure? 

—  Oui,  s'il  n'a  pas  quitté  la  maison  où  demeurait  sa  mère  adoptive. 

—  J'y  suis  allé,  il  n'y  est  plus.  Ah!  pauvre  et  malheureux  enfant,  que  lui 
est-il  encore  arrivé? 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Oui.  Mais  c'est  toute  une  histoire  que  je  vous  raconterai  plus  lard.  Main- 
tenant, il  faut  que  je  le  retrouve.  Si,  par  hasard  ou  autrement,  vous  parveniez  à 
savoir  son  adresse  ou  la  moindre  chose  le  concernant,  je  vous  serais  obligé  de 
m'en  avertir  aussitôt.  Vous  le  voyez,  je  m'intéiesse  vivement  à  ce  jeune  homme. 

—  Monsieur  Descharmes,  je  n'oublierai  pas  la  recommandation  que  vous 
me  faites. 

L'ingénieur  quitta  le  banquier,  très-afiligé  de  l'insuccès  de  ses  démarches. 

—  Il  y  a  donc  réellement,  comme  le  dit  Pauline,  une  fatalité  qui  poursuit 
ces  deux  enfants?  pensait-il. 

Comme  il  allait  donner  l'ordre  à  son  cocher  de  revenir  h  l'hôlcl,  il  se  rappela 
ce  que,  d'après  les  paroles  du  concierge,  les  ébénistes  du  faubourg  avaient  fait 
pour  André. 

—  C'est  encore  par  eux  que  j'ai  le  plus  de  chance  do  le  retrouver,  se  dit-il, 
car  il  est  impossible  qu'il  ne  revienne  pas  au  faubourg.  Celui  qui  a  écrit  la  lettre 
que  je  viens  de  lire  chez  M.  Dartigue  ne  peut  être  un  ingrat. 

Il  se  rendit  une  seconde  fois  chez  le  concierge, 

—  C'estb' monsieur  de  toutàl'lieuro,  dit  celui-ci  à  sa  femme,  qui  était  rentrée 
aprùs  le  départ  de  M.  Descliarnics. 

«  Eh  bien  !  l'avez-vous  vu?  demanda  le  concierge  à  M.  Descharmes. 

—  Malheureusement  non;  il  n'est  plus  chez  M.  Dartigue. 

—  Est-il  Dieu  possible?  s'écria  la  bonne  femme.  Alors,  c'est  qu'il  a  trouvé 
une  place  meilleure. 

—  Cela  est,  afiirma  le  mari. 

—  Je  le  désire,  dit  M.  Descharmes.  Mais,  comme  je  n'ai  pu  me  procurer  son 
adresse,  j'ai  pensé  que,  peut-être,  les  ouvriers  du  faubourg,  dont  il  est  eu  quelque 
sorte  l'enfant,  pourraient  me  la  donuer. 
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—  Ça,  monsieur,  nous  ne  savons  pas,  fit  la  concierge. 

—  Ne  puis-je  pas  en  voir  un  des  principaux,  naturellement  un  de  ceux  qui  so 
sont  le  plus  particulièrement  occupés  d'André? 

—  C'est  facile;  seulement... 

—  Eh  bien? 

—  Pour  que  vous  teniez  tant  à  voir  M.  André,  il  faut  que  vous  ayez  une 
raison. 

—  Sans  doute. 

—  Vous  ne  lui  voulez  pas  de  mal,  au  moins? 

—  Chère  madame,  répondit  M.  Descharmes  en  souriant,  ai-je  donc  l'air  si 
méchant  que  vous  puissiez  me  supposer  de  mauvaises  intentions? 

Le  concierge  laissa  tomber  d'un  côté  son  marteau  et  de  l'autre  le  soulier  dans 
la  semelle  duquel  il  enfonçait  des  clous. 

—  Femme,  fit-il  avec  gravité,  tu  viens  de  dire  une  bêtise;  ce  monsieur  est 
im  honorable  bourgeois  et  il  n'y  a  qu'à  le  regarder  pour  savoir  tout  de  suite  à 
qui  on  a  affaire. 

«  Va-t'en  chercher  le  grand  Bernard,  c'est  un  des  trois...  Si  monsieur  le  veut 
bien,  il  attendra  ici.  » 


XXXVI 


I,E  GRAND  BERNARD 

La  concierge  revint  au  bout  de  dix  minutes  amenant  avec  elle  l'ouvrier  dési- 
gné sous  le  nom  de  grand  Bernard. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  aux  traits  énergiques,  aux  bras  musculeux, 
et  solidemeut  campé  sur  ses  hanches.  11  pouvait  avoir  trente-cinq  ans. 

Sur  son  bourgeron  de  travail,  il  avait  endossé  un  paleto.t  et  il  tenait  sa 
casquette  à  la  main. 

—  Mon  ami,  lui  dit  M.  Descharmes,  c'est  moi  qui  vous  ai  dérangé  de  votre 
travail,  je  vous  prie  de  m'cxcuser.  Madame  vous  a  dit,  sans  doute,  de  quoi  il 
s'agissait.  Vous  êtes  un  de  ceux  qui  ont  élevé,  nourri  et  instruit  le  pauvre 
enfant  trouvé  que  vous  avez  surnommé  l'Enfant  du  Faubourg;  permettez-moi 
de  vous  féliciter  tous  de  ce  bel  acte  de  charité  et  do  vous  témoigner  ici  mon 
admiration. 

«  Je  suis  heureux  lorsque  je  rencontre  parmi  les  hommes  de  travail  de  grands 
cœurs  et  de  tels  dévouements.  Je  suis  entrepreneur  de  travaux  publics,  j'oc- 
cupe chaque  jour  des  milliers  de  bras;  c'est  vous  dire  que  j'aime  les  travailleurs; 
d'ailleurs,  il  y  a  vingt  ans,  j'étais  ouvrier  moi-raèmo.  Donnez-moi  votre  main.  » 
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L'ouvrier  plaça  sa  main  noire  dans  la  main  blanche  de  l'infïénieiir. 

—  André  ne  me  connaît  pas,  reprit  M.  Doscliarmes,  et  je  lui  suis  tout  à  fait 
étranger;  mais  je  lui  porte  le  plus  vif  intérêt;  c'est  avec  l'intention  de  lui  ètio 
utile,  d'aplanir  devant  lui  certaines  difficultés  de  la  vie,  dans  l'intérêt  de  son 
avenir  enfin  que  je  suis  actuellement  à  sa  recherche.  Pouvez-vous  me  dire  où  je 
le  trouverai  ? 

—  Tout  à  l'heure  encore  j'ignorais  qu'il  eût  quitté  la  maison  de  JM.  Dar- 
tigue,  répondit  l'ouvrier;  cela  me  surprend  beaucoup,  car  il  était  très-attaché  à 
son  patron.  Il  s'en  est  allé  du  faubourg  sans  dire  rien  h  personne.  Un  coup  de 
tête  déjeune  homme.  Depuis  l'enterrement  de  madame  Pigaud,  ni  moi,  ni  au- 
cun de  mes  camarades  ne  l'avons  revu. 

«  Loin  de  m'effrayer,  c'est  la  preuve  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  nous,  puisqu'il 
sait  qu'en  toute  occasion  il  peut  compter  Suv  ses  amis  du  faubourg.  Je  regrette 
de  ne  pouvoir  vous  mieux  renseigner  aujourd'hui,  mais  il  est  probable  que  je 
le  verrai  d'ici  à  quelques  jours,  et  si  vous  voulez  bien  me  donner  votre  adiossc, 
je  ne  manquerai  pas  de  lui  dire  de  passer  chez  vous. 

—  Je  vous  en  remercie  d'avance,  dit  M.  Descharmes  en  remettant  sa  carte  à 
l'ouvrier. 

—  Ah!  j'y  songe,  fit  tout  à  coup  l'ébéniste,  je  parierais  que  je  devine  à  quoi 
s'occupe  André  en  ce  moment. 

—  Cela  explique-t-il  pourquoi  il  a  quitté  la  maison  du  banquier? 

—  Peut-être. 

—  Alors? 

—  Vous  savez  qu'André  est  un  enfant  trouvé;  mais  vous  ignorez,  sans 
diiute,  qu'il  a  été  reçu  à  l'hospice  en  même  temps  qu'un  autre  enfant,  une 
petite  fille? 

—  Je  sais  cela  aussi  ;  j'ai  obtenu  ce  renseignement  aujourd'hui  à  l'Assistance 
publique. 

—  Eh  bien,  André  a  été  instruit  de  celte  particularité  par  madame  Pigaud, 
sur  son  lit  de  mort,  il  y  a  aujourd'hui  huit  jours  ;  je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
disant  qu'André  est  en  train  de  chercher  cette  enfant,  devenue  une  jeune  fille  du 
nom  de  Claire,  et  qui,  selon  tontes  les  probabilités,  est  sa  sœiir. 

Ces  paroles  étaient  un  trait  de  lumière  pour  M.  Descharmes.  Mais  il  no  crut 
devoir  rien  dire  à  l'ouvrier  de  ce  qu'il  savait  touchant  la  fille  de  Pauline  Lan- 
glois. 

—  Vous  avez  certainement  découvert  la  vérité,  reprit-il;  cependant  ce  ne 
s  rait  point  encore  le  motif  qui  l'a  obligé  à  renoncer  à  son  emploi. 

—  Je  ne  sais  pas.  Si  sa  sœur  est  loin  do  Paris,  et  si  on  lui  a  dit  à  l'Assistance 
où  elle  hal)ilc,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'il  est  auprès  d'elle  en  co 
moment. 

—  C'est  juste,  réj)ondit  M.  Dcsciiarmcs.  Quoi  ipiil  en  soit,  n'oubliez  pas  la 
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promesse  que  vous  m'avez  faite  de  me  l'envoyer  le  jour  très-prochain,  j'espère, 
où  il  viendra  vous  voir. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur,  vous  pouvez  compter  sur  moi. 
N'ayant  plus  rien  à  apprendre  du  grand  Bernard,  M.  Descharmes  regagna  sa 

voiture. 

Alors,  après  un  moment  de  réflexion,  il  fit  le  calcul  suivant  : 

—  Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours  que  madame  Pigaud  est  morte.  C'était  lo 
12  septembre.  Ce  même  jour  ou  le  lendemain,  André  sut  que  Claire  était  à 
Rebay.  Il  a  dû  prendre  le  chemin  de  fer  pour  se  rendre  dans  la  Nièvre,  le  13  au 
soir,  ou  le  14  dans  la  matinée.  Il  est  revenu  à  Paris  le  15,  ramenant  avec  lui 
Claire,  qu'il  suppose  être  sa  sœur.  Il  ne  peut  y  avoir  un  doute  sur  ce  point  ;  c'est 
bien  André  que  les  habitants  de  Rebay  ont  pris  pour  un  amoureux  et  qu'ils 
accusent  d'avoir  enlevé  Claire.  Cette  découverte  va  causer  une  grande  joie  à  la 
pauvre  Pauline. 

«  Les  dates  ont  entre  elles  une  parfaite  concordance.  La  mère  de  Claire  arrive 
à  Rebay  le  16  septembre;  sa  fille  en  est  partie  la  veille,  c'est-à-dire  le  IS.  Or,  le 
retour  d'André  à  Paris  est  évidemment  du  IS,  puisque  sa  lettre  à  M.  Dartigue  est 
datée  de  Paris  du  16,  jour  oîi  il  devait  reprendre  sou  travail,  le  congé  de  trois 
jours  étant  expiré. 

«  Ainsi,  les  deux  jeunes  gens  sont  réunis  et  ils  sont  à  Paris;  je  suis  sur  leurs 
traces;  c'est  déjà  un  important  résultat  obtenu.  Les  difficultés  deviennent  aussi 
moins  nombreuses,  puisqu'on  découvrant  la  retraite  d'André  nous  les  retrou- 
vons tous  les  deux. 

«  Mais  pourquoi  a-l-il  quitté  la  maison  Dartigue?  Il  parle  d'une  circonstance 
grave.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Retrouver  sa  sœur  est  une  circon- 
stance heureuse  et  non  grave.  Il  y  a  autre  chose.  Quoi?  Je  ne  puis  deviner, 
c'est  obscur,  impéuétrable.  N'importe,  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  mécontent  de 
ma  journée. 

«  En  supposant  qu'André  ne  se  presse  pas  d'aller  voir  ses  amis  du  faubourg, 
il  faut  qu'il  travaille,  et  c'est  évidemment  dansime  maison  de  banque  qu'il  cher- 
chera un  emploi,  s'il  ne  l'a  déjà  trouvé.  Grâce  à  mes  relations  avec  les  princi- 
paux banquiers  de  Paris,  d'ici  (juiuze  jours  le  personnel  de  toutes  les  maisons  de 
banque  aura  passé  sous  mes  yeux.  » 

M.  Descharmes  en  était  là  do  son  monologue  lorsque  le  coupé  entra  dans  la 
cour  Je  l'hôtel. 

Il  retrouva  la  mère  Langlois  causant  avec  Angèle  dans  lo  petit  salon. 

—  Monsieur  Henri,  excusez-moi,  dit-elle  ;  mais  j'étais  si  impatiente  de  sa- 
voir quelque  chose,  que  j'ai  pris  la  liberté  de  venir. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Pauline,  ot  j'en  suis  enchanté,  car  j'allais  vous  en- 
voyer chercher. 

—  Mou  Dieu  !  vous  l'avez  retrouvé? 
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PermeLtez-moi  de  vous  félicilcr  tous  de  ce  Del  acte  de  charité  et  de  vous  témoigner  mou 

admiration,  (l'u^e  IG6.) 

—  Pas  encore,  mais  j'ai  bon  espoir. 

—  Oh!  mon  ami,  que  je  suis  heureuse!  dit  Anpèle. 

La  mlMO  L;inf,'lois  leva  les  bras  et  les  yeux  Ters  le  plafond,  un  double  mou- 
vement qui  lui  tHait  familier  dans  les  grandes  émotions. 

—  En  attendant,  reprit  M.  Descharmes,  j'ai  fait  une  découverte  très-intéres- 
sante pour  vous,  Pauline. 

—  Oh!  monsieur  Henri  I 
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—  Je  sais  le  nom  du  jeune  homme  qui  a  enlevé  votre  lîUe  de  Rebay. 

—  Est-ce  possible?  exclama  la  mère  Langlois. 

—  Ce  n'est  point  un  amant,  comme  on  a  eu  le  tort  de  vous  le  dire. 

—  Âh!  cela  fait  du  bien...  Albert  aussi  m'avait  dit  que  cane  pouvait  pas  être, 

—  Eh  bien,  ma  chère  Pauline,  celui  que  vous  appeliez  Henri  je  nomme  au- 
jourd'hui André  ;  et  c'est  André,  persuadé  que  votre  fille  est  sa  sœur,  qui  est 
allé  la  chercher  à  Rebay. 

La  mère  Langlois  joignit  les  mains  et  resta  bouche  béante,  incapable  de 
dire  un  mot  pour  exprimer  son  ravissement. 

—  La  Providence  divine  veille  sur  ces  chers  enfants,  dit  Angèle. 

—  D'ailleurs,  reprit  M.  Descharmes,  je  vais  vous  faire  connaître  ce  que  j'ai 
appris. 

Et  il  raconta  sa  visite  au  directeur  de  l'Assistance  publique,  sa  conversation 
avec  la  concierge,  son  entrevue  avec  le  banquier,  et  enfin  les  précieux  rensei- 
gnements que  lui  avait  donnés  l'ouvrier  ébéniste. 

—  Il  ressort  de  tout  cela,  continua-t-il,  qu'André  a  retrouvé  Claire,  qu'ils  sont 
à  Paris  et  que,  probablement,  ils  habitent  ensemble.  Si  mes  premières  recher- 
ches n'ont  pas  été  couronnées  d'un  plein  succès,  nous  devons  en  être,  toutefois, 
très-satisfaits.  Il  y  a  lieu  d'espérer  que  peu  de  jours  nous  séparent  du  moment, 
si  longtemps  attendu,  où  vous  pourrez  serrer  dans  vos  bras  votre  fille,  ma  chère 

j       Pauline. 

I  —  Oh!  oui,  oui,  dit  la  mère  Langlois,  je  la  reverrai  bientôt,  je  le  sens  àla  joio 

!       qui  m'étoulïe!  Peut-être,  sans  que  je  le   sache,  est-elle  tout  près  de  moi...  El 

dire  que  si  en  sortant  tout  à  l'heure  je  la  rencontrais  dans  la  rue,  elle  passerait 

près  de  moi  comme  une  étrangère  !...  Mais  non,  non,  je  la  reconnaîtrais,  n'est-ce 

pas,  madame?  Quelque  chose  dans  mon  cœur  me  dirait  :  C'est  elle,  c'est  tafiUe!... 

XXXVII 

LA  LETTRE  ANONYME. 


Le  même  jour,  madame  la  marquise  de  Prcsle  faisait  une  visite  au  docteur 
Vernier,  une  des  illustrations  médicales  de  Paris,  lequel  avait  été  l'ami  intime 
du  comte  de  Dlanclieville,  et  était  resté  son  médecin  à  elle,  son  confident  et 
son  ami. 

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  aux  deux  coins  de  la  cheminée,  ils  causaient. 
La  marquise  paraissait  vivement  contrariée. 

—  Ainsi,  rien  encore?  fit-elle. 

—  Non,  rrpondit  le  docteur;  je  puis  pourtant  vous  assurer  que  j'ai  pris  de 
bons  yeu.x  pour  regarder  partout. 
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—  C'est  désespérant  !  murmura  la  marquise.  Docteur,  donuez-moi  un 
conseil. 

—  Eu  ce  moment  je  n'en  ai  qu'un  à  votre  service;  mais  comme  vous  ne 
m'écoulerez  pas,  il  est  inutile  que  je  parle. 

—  N'importe,  docteur,  dites  toujours, 

—  Eh  bien,  chère  marquise,  à  votre  placo  je  renoncerais  à  chercher  celle 
pauvre  folle. 

—  Docteur,  c'est  impossible;  vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  je 
me  décourage  moins  facilement. 

—  Vous  avez  fait  en  cette  circonstance  tout  ce  qui  dépendait  de  vous,  et  ce 
n'est  pas  votre  faute... 

—  Docteur,  rinlerrompit-cUe  vivement,  il  faut  que  je  retrouve  cette  femme, 
je  le  veux,  je  la  retrouverai  ! 

—  Rien  ne  vous  arrête,  fit  le  docteur  en  souriant. 

—  Je  sais  bien,  mon  bon  docteur,  que  je  vous  prends  votre  temps,  un  temps 
précieux  qui  apparlientn  d'autres  qui  souffrent.  Je  vous  ennuie  peut-être... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  protesta  énergiquement  M.  Vernier. 

—  Pardon,  mon  ami,  je  ne  devrais  pas  oublier  que  vous  êtes  serviable  par 
excellence  et  l'homme  de  tous  les  dévouements.  Voyons,  donnez-moi  un  avis. 

—  Comme  je  viens  de  vous  le  dire,  les  recherches  ont  été  faites  dans  toutes 
les  maisons  d'aliénés  de  Paris  et  même  des  départements.  Nous  avons  donc  ac- 
quis la  certitude  que  la  folle  en  question  ne  s'y  trouve  point.  Ceux  qui  avaient 
intérêt  à  la  faire  disparaître  l'ont  cachée  ailleurs.  Où?  Voilà  l'X  du  problème, 
c'est-à-dire  l'inconnue.  Je  ne  veux  pas  supposer  qu'elle  ait  été  assassinée... 

—  Oh!  fit  la  marquise  en  frissonnant. 

—  Non,  l'intervention  d'un  commissaire  de  police  dans  l'enlèvement  suffit 
pour  nous  rassurer.  Elle  est  cachée,  bien  cachée,  paraît-il,  ce  qui  signifie  pour 
moi  séquestration.  Or,  on  ne  peut  enfermer  illégalement  un  individu  que  dans 
une  maison  particulière.  C'est  cette  maison,  ou  si  vous  aimez  mieux  cette  pri- 
son, qu'il  faut  découvrir.  Comment?  Je  ne  vois  pas  la  chose  facile. 

«  Évidemment,  les  hommes  qui  ont  joué  la  part  active  dans  l'enlèvement, 
d'adroits  coquins,  n'étaient  que  les  agents  mystérieux  d'un  autre  personnage  qui 
s'est  prudemment  tenu  à  l'écart;  mais,  n'en  doutez  pas,  la  folle  a  été  remise 
entre  les  mains  de  ce  dernier,  et  c'est  lui  qui  la  garde.  Si  nous  le  connaissions,  si 
seulement  nous  pouvions  découvrir  un  de  ses  acolytes,  nous  parviendrions,  au 
moyen  d'tme  surveillance  active  et  prudente,  à  percer  ce  mystère.  On  ferait  ab- 
solument ce  que  fait  la  police  de  sûreté  lorsqu'elle  lance  sur  la  piste  d'un  voleur 
ou  d'un  grand  criminel  ses  plus  fins  limiers.  A  F'aris,  avec  do  l'argent,  on  trouve 
tout,  et  assez  facilement  de  ces  singuliers  individus  qui  font  le  métier  d'(\spion- 
nage  pour  le  service  des  particuliers.  Mais  nous  n'en  sommes  point  là. 

«  En  fin  de  compte,  ma  chère  enfant,  si  vous  tenez  absolument  à  poursuivre 
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votre  œuvre,  vous  serez  obligée,  malgré  votre  répugnance  à  en  venir  là,  à  pro- 
voquer une  enquête  de  l'administration  au  sujet  de  l'enlèvement  de  la  folle  des 
Sorbiers. 

—  Eh  bien,  soit,  je  le  ferai. 

—  Il  est  évident  qu'il  y  a  eu  transmission  d'un  ordre  émauant  de  la  préfec- 
ture de  police.  Comment  et  par  qui  cet  ordre  a-t-il  été  obtenu,  voilà  ce  qu'il 
vous  est  important  de  savoir. 

—  Docteur,  je  le  saurai,  dit  la  marquise. 
Elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main. 

—  Merci  et  à  bientôt,  ajouta-t-elle. 

—  Pourquoi  donc  s'intéresse-t-elle  si  vivement  à  cette  femme  folio  ?  se  de- 
manda le  docteur  en  rentrant  dans  son  cabinet  après  avoir  reconduit  la  mar- 
quise; elle  ne  m'a  pas  tout  dit  :  il  y  a  là  un  secret  intime. 

Madame  de  Presle  ne  perdit  pas  de  temps  :  dès  le  lendemain  elle  se  rendit  à  la 
préfecture  de  police,  fut  immédiatement  reçue  par  le  préfet  et  causa  avec  lui 
pendant  près  d'une  heure.  Le  jour  même  l'enquête  demandée  par  la  marquise 
commença. 

Il  y  eut  grand  émoi  dans  les  bureaux  oii  l'on  ne  put  trouver  aucune  pièce 
touchant  les  faits  dénoncés  par  la  marquise. 

S'il  y  avait  eu  un  dossier,  pourquoi  avait-il  disparu?  Dans  le  cas  contraire, 
d'où  venait  l'ordre  expédié  à  Cosne?  Les  employés  furent  interrogés,  et  ils  ne 
savaient  rien.  Tout  cela  était  grave. 

Une  dépêche  télégraphique  appela  le  commissaire  de  police  à  Paris. 

Il  apportait  l'ordre  écrit  qui  lui  avait  été  remis  par  un  individu  se  disant 
agent  de  l'administration. 

Ce  papier  avait  toutes  les  marques  d'une  pièce  officielle  ;  mais  on  eut  bientôt 
constaté  que  la  signature  de  ce  document,  illisible  d'ailleurs,  était  de  pure  fan- 
taisie. D'autre  part,  l'écriture  inconnue  ne  ressemblait  à  celle  d'aucun  des  ré- 
dacteurs et  expéditionnaires. 

Pourtant,  la  pièce  sortait  des  bureaux,  il  y  avait  faux  et  abus  de  confiance. 
Quels  étaient  les  coupables? 

Et  si  les  vrais  coupables  n'étaient  point  découverts,  sur  qui  devait  tomber  la 
responsabilité  de  cet  acte  criminel  ? 

Les  principaux  employés  n'étaient  même  pas  rassurés  par  leur  innocence  ;  ils 
sentaient  la  menace  sur  leur  tête. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  la  marquise  de  Prcslo  reçut  la  lettre  ano- 
nyme suivante  : 

«  Madame  la  marquise, 

«  Par  suite  d'une  enquête  faite  sur  votre  demande,  des  hommes  innocents, 
d'honnêtes  pères  de  famille  sont  menacés  d'une  révocation. 
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«  Vous  pouvez  conjurer  ce  malheur  en  priant  M.  le  préfet  de  ne  pas  pousser 
plus  loin  cette  déplorable  affaire. 

;<  Ce  que  vous  voulez,  ce  n'est  pas  la  punition  des  coupables,  difficiles  à  at- 
teindre, mais  trouver  la  femme  enlevée.  Quelqu'un  vous  dira  où  elle  est. 

«  Demain,  veuillez  prendre  le  train  de  Versailles,  rive  gauche,  à  une  heure 
et  demie;  vous  vous  arrêterez  à  Bellevue.  En  sortant  delà  gare,  vous  tiendrez 
votre  mouchoir  de  la  main  gauche.  Un  homme  vous  reconnaîtra  à  ce  signe 
et  s'approchera  de  vous.  Il  vous  sera  donné  alors  des  renseignements  dont 
vous  serez  satisfaite. 

«  Un  inconnu.  » 

La  marquise  relut  plusieurs  fois  ce  billet  sans  y  rien  découvrir  qui  pût  éveil- 
ler sa  défiance.  S'il  était  anonyme,  c'est  que  son  auteur  craignait  d'être  connu. 
Sans  nul  doute,  il  devait  être  un  de  ceux  dont  il  parlait  dans  son  écrit,  qui  se  trou- 
vaient sous  le  coup  d'une  révocation.  Etait-il  un  des  coupables?  La  marquise  le 
pensa;  mais  cela  lui  importait  fort  peu.  Elle  était  d'aulantmieux  disposée  à  l'indul- 
gence pour  ceux-ci,  qu'elle  connaissait  celui  dont  ils  avaient  été  les  instruments. 

D'un  autre  côté,  elle  était  pleinement  satisfaite  par  la  promesse  qu'on  lui 
faisait  de  lui  indiquer  le  lieu  oii  la  folle  était  séquestrée.  Il  ne  lui  vint  même  pas 
?  l'idée  qu'on  pouvait  lui  mentir.  La  démarche  même  de  l'auteur  du  billet, 
coupable  ou  non,  répondait  de  sa  sincérité. 

Elle  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  immédiatement  au  préfet. 

Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  elle  prit  le  train  do  Versailles.  Par  mesure 
de  prudence,  elle  s'était  fait  accompagner  par  sa  femme  de  chambre. 

Elle  descendit  à  la  station  de  Bellevue,  tenant  son  mouchoir  dans  sa  main 
gauche.  Elle  était  vêtue  avec  une  grande  simplicité. 

A  vingt  pas  de  la  gare,  un  individu  assez  mal  mis  s'avança  vers  clic. 

La  jeune  femme  crut  d'abord  qu'elle  avait  affaire  à  un  mendiant  et  mit  U 
main  dans  sa  poche  pour  y  prendre  une  pièce  de  monnaie. 

Mais,  après  avoir  jeté  autour  do  lui  un  regard  rapide,  l'individu  s'approcha 
plus  près  d'elle,  et  lui  dit  presque  à  voix  basse  : 

—  Étes-vous  madame  la  marquise  de  Prcslo? 

Pour  toute  réponse,  la  marquise  leva  la  main  qui  tenait  le  mouchoir. 

—  Veuillez  me  suivre,  reprit  l'inconnu  :  dès  que  nous  pourrons  causer  en 
toulo  sécurité,  je  m'arrêterai  et  vous  me  rejoindrez. 

—  Les  allures  de  cet  homme  sont  bien  mystérieuses,  pensa  la  marquise; 
mais  nous  sommes  deux  et  en  plein  jour;  je  n'ai  rien  à  craindre. 

Elle  le  suivit. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  ils  se  trouvèrent  au  milieu  de  ces  jardins  ver- 
doyants, qui  s'élagont  sur  le  versant  du  coteau  de  Sèvres  et  regardent  les  hau- 
teurs de  Monlretout. 


174  L'ENFANT    DU   FAUBOURG 

L'homme  s'élant  arrêté,  la  marquise  arriva  près  de  lui. 

—  Etail-il  donc  nécessaire  de  m'amener  à  Bellevue  et  ensuite'jusqii'iei  pour 
la  communication  que  vous  avez  à  me  faire?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame,  et  vous  le  comprendrez  tout  à  l'heure.  Et  puis  il  n'est  jamais 
inutile  de  prendre  certaines  précautions.  loi,  je  me  trouve  mieux  et  plus  tran- 
quille que  je  ne  le  serais  dans  votre  hôtel  à  Paris. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  fit  la  marquise  d'un  ton  sévère. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  offenser,  répondit-il;  mais  on  est  pru- 
dent par  habitude  et  par  nécessité. 

—  Voulez-vous  me  dire  qui  vous  êtes,  monsieur? 

—  Qui  je  suis?  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  vous  dirai  pas  davantage  ce  que  je 
suis,  madame,  vous  auriez  peur  de  moi. 

Moins  réservés  avec  nos  lecteurs  que  l'individu  vis-à-vis  de  la  marquise,  nous 
pouvons  leur  dire  qu'habile  à  se  couvrir  du  masque  de  la  niaiserie,  il  jouait, 
dans  les  prisons,  le  rôle  de  ce  qu'on  appelle,  dans  le  langage  des  malfaiteurs,  un 
motiton. 

Entre  temps,  pour  des  opérations  de  choix,  il  ne  dédaignait  pas  de  pactiser 
avec  les  voleurs,  afin  d'être  admis  au  partage  du  butin,  sauf  à  les  dénoncer 
après.  Il  servait  la  police  malgré  elle  et  n'était  encore  qu'un  demi-scélérat. 

La  marquise  se  hasarda  à  le  regarder  et  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  à 
peu  près  ce  qu'il  voulait  lui  cacher.  Dans  une  autre  circonstance  elle  se  serait 
éloignée  du  misérable  avec  dégoût  et  aurait  certainement  pris  la  fuite.  Mais  elle 
n'était  point  venue  là  pour  obéir  à  ses  répulsions. 

—  Yous  avez  des  renseignements  importants  à  me  donner,  dit-elle. 

—  Vous  et  moi,  nous  sommes  ici  pour  cela. 

—  Parlez  donc,  je  vous  écoute. 

—  Je  voudrais  que  votre  femme  de  chambre  n'entendît  pas  ce  que  je  v;  is 
V(jus  dire. 

—  Soit,  fit  la  marquise. 

Elle  se  tourna  vers  sa  femme  de  chambre  et  celle-ci  s'éloigna  de  (|uelques 
pas. 

XXXV  111 

LE    RENDEZ-VOUS 

L'homme  se  plaça  sur  une  sorte  de  monticule  et  étendit  le  bras  du  cftté  de  la 
vallée. 

—  Regardez,  en  suivant  la  direction  que  ma  main  indique,  dit-il  à  la  mar- 
quise :  voyez-vous  les  panaches  encore  verts  de  doux  peupliers? 
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—  Oui. 

—  A  gauche,  découvrez-vous  un  autre  arbre  dont  les  feuilles  paraissent  rou- 
gcâtres? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  un  marronnier.  En  baissant  la  vue  dans  l'espace  compris  entre  cet 
arbre  et  les  peupliers,  vous  voyez  la  toiture  de  zinc  d'une  maison  et  même  la 
moilié  des  fenêtres  du  premier  étage  dont  les  persiennes  sont  fermées,  comme  si 
l'habitation  était  déserte. 

«  Cette  maison  se  trouve  à  environ  cent  mètres  de  la  route  de  Versailles.  Elle 
est  bâtie  au  milieu  d'un  jardin,  lequel  est  entouré  de  murs  très-élevés,  ce  qui  fait 
qu'on  prendrait  volontiers  cette  demeure  pour  une  retraite  monastique,  un 
cloître. 

«  De  la  route,  on  ne  peut  voir  la  maison  ;  mais  si  les  murs  du  jardin  ne  l'indi- 
quaient pas  suffisamment,  vous  la  reconnaîtriez  encore  à  son  isolement,  aux 
deux  peupliers  et  au  marronnier.  Ce  dernier  se  trouve  dans  un  angle  du  mur,  et 
scà  branches  s'étendent  au  dehors  de  l'enceinte. 

«  C'est  dans  cette  maison,  madame  la  marquise,  que  se  trouve  la  femme  que 
vous  cherchez,  la  folle  qu'on  a  été  prendre  à  Rebay. 

—  Comment  êtes-vous  si  bien  instruit? 

—  Je  pourrais  vous  le  dire,  mais  je  ne  m'y  suis  pas  engagé  ;  du  reste,  cela  ne 
vous  a[iprendrait  rien  de  plus. 

—  Pouvez-vous  me  dire  par  qui  cette  pauvre  femme  est  tenue  enfermée 
dans  cotte  espèce  de  prison? 

—  On  m'a  dit  que  c'était  un  de  ses  parents,  je  ne  sais  pas  autre  chose. 

—  Et  c'est  ce  parent  qui  la  garde,  sans  doute?  Il  demeure  dans  la  maison? 

—  Non,  madame;  la  folle  est  gardée  par  un  autre  individu,  qui  habile  la 
maison,  seul  avec  elle. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  oîi  demeure  celui  qui  se  dit  son  parent? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Est-elle  bien  traitée  dans  cette  maison? 

—  Nul  ne  le  sait,  madame  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  veuille,  quant  à  pré- 
sent, lui  faire  du  mal. 

—  Quant  à  présent,  dites-vous,  ce  qui  signifie  que  plus  tard... 

—  Tout  est  possible,  madame. 

—  0  mon  Dieu!  murmura  la  marquise  en  frémissant. 

«  Ainsi,  reprit-elle,  cette  maison  est  pour  la  malheureuse  une  véritable 
prison? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  cet  homme  qui  la  garde  n'est  que  son  geôlier,  peut-être  son  tourmcn- 
teur? 

—  l'eut-élre,  répéta  l'homme  comme  un  éi'ho... 


176  L'ENFANT   DU   FAUBODRG 


—  Oh!  à  tout  prix  je  la  lui  arracherai  des  mains  !  s'écria  la  marquise. 

—  Pour  vous,  la  chose  est  facile. 

—  Comment  l'entcndez-vous  ? 

—  Dame  !  vous  avez  le  bras  long;  ayec  trois  mots  de  la  préfecture  de  police, 
toutes  les  portes  de  la  maison  s'ouvriront  devant  vous. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  me  servir  de  ce  moyen,  dit  la  marquise. 

—  Ah!  fit  l'individu  dont  les  yeux  étincelèrent.  Mais  autrement,  ce  sera  diffi- 
cile et  dangereux;  il  faudra  pénétrer  par  la  force  dans  la  place... 

—  Ou  par  la  ruse. 

—  La  ruse  ne  brise  pas  les  portes,  ne  fait  pas  tomber  les  serrures.  C'est  pour 
cela  que  vous  devrez  employer  la  force.  Or,  ce  n'est  pas  un  ouvrage  que  vous 
pouvez  faire  vous-même. 

—  C'est  vrai;  mais  je  trouverai  des  amis. 

—  Pour  escalader  des  murs  et  faire  sauter  des  serrures?  J'en  doute.  C'est  un 
métier  dangereux,  madame,  qui  conduit  au  moius  à  la  correctionnelle  ceux  qui 
le  font. 

La  marquise  resta  un  moment  silencieuse.  L'homme  cherchait  à  lire  sa 
pensée  dans  l'expression  de  sa  physionomie. 

—  Quel  est  le  gardien  de  cette  maison?  Le  connaissez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Oui.  Il  se  nomme  Pierre  Gargasse.  Il  doit  avoir  plus  de  cinquante  ans  et 
il  est  fî'une  force  peu  commune.  C'est  un  forçat  libéré  en  rupture  de  ban,  qui 
ne  se  gênerait  pas,  je  vous  l'assure,  pour  jouer  du  couteau. 

—  Oh!  c'est  horrible!  fit  la  marquise. 

—  Il  y  a  à  peine  un  an  qu'il  est  sorti  du  bagne  où  il  est  resté  douze  ans.  Comme 
beaucoup  de  ses  pareils,  il  a  rompu  son  ban  pour  revenir  à  Paris.  Il  a  teint  ses 
cheveux,  laissé  croître  sa  barbe  et  a  si  bien  changé  sa  figure,  qu'il  faut  y  voir 
clair  pour  le  reconnaître. 

«  Il  est  heureux  de  se  cacher  ici  en  attendant  qu'on  l'oublie  et  qu'il  puisse 
recommencer  ses  exercices  de  haute  pègre,  à  moins,  cependant,  que  le  maître 
qu'il  sert  aujourd'hui  ne  lui  donne  assez  d'argent  pour  lui  permettre  de  renoncer 
au  métier  et  de  vivre  tranquillement  comme  un  honnête  homme. 

—  Quel  monde!  pensait  madame  de  Preslcs;  c'est  épouvantable! 

—  L'audace  ne  lui  manque  pas,  continua  le  mouton;  c'est  lui  qui,  se  disant 
envoyé  par  la  famille  de  la  folle,  est  allé  la  chercher  à  Rebay  et  l'a  amenée  dans 
cette  maison. 

—  Comment  se  fait-il  que,  sachant  tout  cela,  vous  n'ayez  pas  livré  déjà  ce 
misérable  à  la  justice? 

—  A  quoi  cela  m'aurait-il  servi?  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  un  homme  do  la 
rousse;  c'est  à  la  justice  à  le  chercher. 

La  marquise  comprit  que  son  interlocuteur  avait  sa  morale  à  lui  et  ne  jugea 
pas  à  propos  de  discuter  sur  l'étrangelé  de  ses  principes. 
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La  marquise  de  Presie  recul  la  leltre  aDonyme  suivante.  (Page  172). 

—  Maintenant,  madame  la  marquise,  ropril-il,  vous  voilà  rensei{,'néc,  je  n'ai 
pas  autre  chose  à  vous  dire,  rna  mi.ssion  est  remplie,  le  reste  vous  rej^ardc. 
Ccpendiiiil,  ajouta-t-il  en  a[ipuyanl  sur  les  mots,  si  vous  aviez  besoin  do  moi... 

Madame  de  Fresle  tressaillit.  Elle  ne  pouvait  se  méprendre  sur  l'inteutioa 
des  paroles  de  l'inconnu.  Elle  rùflédiit  avant  de  répondre,  car  elle  hésitait  à 
accepter  les  services  de  cet  homme.  Mais,  sans  lui,  comment  s'y  proiidrait-ollo 
pour  retirer  la  folie  dos  grilles  de  son  geôlier? 


LiV.    23.    r    Koy.  <<l  Uur.  —  Boprgduelioo  iiterdiig. 
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Elle  ne  voulait  pas  s'adresser  à  la  justice,  elle  avait  pour  cela  d'excollcnles 
raisons  :  ;ilors  il  lui  fallait  recourir  à  un  enlèvement  par  la  force.  C'est  ce  que  cet 
homme,  qui  était  devant  elle,  venait  de  lui  dire,  et  il  s'onVail  poiu*  l'exécution. 
Oîi  trouverait-elle  un  agent  mieux  disposé?  Le  connaîtrait-elle  davantage? 
Serait-il  plus  honnête? 

—  Allons,  se  dit-elle,  ce  que  je  veux  faire  est  une  bonne  action  ;  il  importe 
peu  que  je  me  serve  de  tels  ou  tels  individus,  et,  puisque  celui-là  est  sous  ma 
main,  employons-le. 

—  Donc,  reprit-elle  tout  haut,  si  j'avais  heso-'n  de  vous,  vous  seriez  prêt  à 
me  servir? 

—  Entièrement  à  vos  ordres,  madame  la  marquise. 

—  Et  vous  vous  chargeriez  d'enlever  la  folle  à  son  gardien? 

—  Oui,  mais  pas  seul  :  il  faut  être  au  moins  trois  pour  réussir. 

—  Vous  trouveriez  les  deux  hommes  nécessaires? 

—  Ce  n'est  pas  une  difficulté. 

—  Eh  bien!  j'accepte  vos  services.  Quel  jour  aura  lieu  l'exécution? 

—  Dans  trois  jours,  je  serai  prêt. 

—  Alors  c'est  dans  trois  jours  qu'il  faut  agir. 

—  A  moins  d'un  retard  imprévu. 

—  C'est  juste,  il  faut  tout  prévoir;  mais  comment  serai-je  instruite  de  ce  que 
vous  ferez? 

—  Recevez-vous  exactement  toutes  les  lettres  qui  vous  sont  adressées? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  c'est  bien  simple,  je  vous  écrirai  pour  vous  faire  connaître  le 
jour  et  l'heure  de  l'action. 

—  C'est  cela. 

—  Une  fois  la  folle  en  mon  pouvoir,  que  devrai-je  en  faire? 

—  Vous  la  conduirez...  murmura  la  marquise.  Non,  se  reprit-elle,  vous  me 
la  remettrez. 

—  Où?  Madame  la  marquise,  je  pense,  ne  veut  point  juendre  part  à  l'expé- 
dition? 

—  L'heure  n'étant  pas  fixée,  cela  m'embarrasse  un  peu.  Il  est  préférable, 
jo  crois,  que  vous  m'indiquiez  vous-même,  en  m'écrivant,  l'endroit  où  je  devrai 
me  trouver. 

—  C'est  entendu,  madame  la  marquise. 

—  Il  vous  reste  à  me  dire,  maintenant,  à  quel  prix  vous  estimez  vfs  ser- 
vices. 

—  Je  m'en  rapporte  à  la  générosité  de  madame  la  marquise 

—  Non,  je  ne  l'entends  pas  ainsi;  fixez  la  somme. 

—  Cela  vaut  bitni  mille  francs,  madame. 

—  l'our  vous  et  les  deux  hommes  qui  vous  aideront? 
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--  Oui. 

—  Eh  bieii!  jo  trouve  que  vous  ne  me  demandez  pas  assez;  eu  échange  de 
la  folle,  je  vous  donnerai  deux  mille  francs;  vous  ferez  le  partage  de  cette 
somme  comme  vous  l'entendrez. 

Le  visage  du  pauvre  diable  devint  rayonnant.  Il  avait  ijueltiue  difticulté  à 
comprendre  qu'un  travail  honnête  pût  rapporter  autant  d'argent. 

—  Voilà  une  mar([ui.se  qui  ferait  aimer  la  vertu,  pensa-t-il. 
Il  se  découvrit  en  disant  : 

—  Madame  la  marquise  peut  compter  sur  mon  zèle  à  la  servir  et  sur  ma 
discrétion. 

—  Suri  ont,  prenez  bien  vos  précautions  pour  ne  pas  échouer  dans  votre 
entreprise. 

—  Madame  la  mar([uise  peut  être  tranquille,  je  réussirai.  Seulement,  je  n'ai 
pas  un  sou  sur  moi.  Si  madame  la  marquise  pouvait  me  donner  un  petit 
à-compte...  Sans  argent,  il  est  difficile  de  faire  quelque  chose 

—  Combien  vous  faut-il? 

—  Je  crois  qu'avec  deu.x  ou  trois  louis... 
La  marquise  ouvrit  son  porte-monnaie. 

—  Je  ne  suis  pas  sortie  avec  beaucoup  d'argent,  dit-elle. 

Et,  sans  compter,  elle  versa  le  contenu  du  pi>rte-mounaie  dans  la  main  du 
quidam. 

Il  y  avait  en  tout  une  centaine  de  francs. 

La  marquise  rejoignit  sa  femme  de  chambre  et  elles  se  dirigèrent  rapidement 
du  côté  de  la  gare. 

L'homme  disparaissait  du  côté  opposé  en  se  jetant  dans  un  «.hemin  creux. 


XXXIX 


LA    MAISON    ISOLÉE 


Le  samedi  qui  suivit  le  rendez-vous  do  Bellevue,  madame  do  Prcslc  rcQut 
un  billet  d'une  écriture  informe  et  de  la  plus  étonnante  fantaisie,  par  lequel  on 
l'informait  que  l'e.xpédition  convenue,  ayant  pour  but  l'enlèvement  do  la  folle, 
aurait  lieu  le  lendemain  dimanche  dans  la  soirée. 

Le  billet,  signé  Pistache,  un  nom  de  guerre,  sans  doute,  et  probablement 
emprunté  pour  la  circonstance,  disait  aussi  que  toules  lis  dispositions  étaient 
pré|)arées  pour  assurer  la  réussite  de  l'entreprise.  I^cdit  l'islache  |)riail  la  mar- 
quise de  se  trouver  avec  une  voiture,  à  partir  de  huit  injures  du  soir,  sur  lo  che- 
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min  au  l)ord  de  la  Seine  longeant  le  parc  de  Sainl-Cîoud,  à  une  centaine  de  pas 
du  ponl  de  Sèvres. 

Une  heure  après  avoir  lu  ce  billet,  madame  de  Presle  entrait  dans  le  cabinet 
de  son  ami  le  docteur  Vernier. 

—  Mon  cher  docteur,  lui  dit-elle,  j'ai  suivi  votre  conseil  de  l'autre  jour  et 
j"ai  lieu  d'espérer  que  je  touche  au  but. 

—  Ainsi  vous  êtes  décidée  à  provoquer  une  enquête? 

—  Oui,  docteur;  seulement,  sur  ma  demande,  le  préfet  de  police  ne  l'a  pas 
continuée;  c'est  toute  une  aventure  aussi  étrange  que  mystérieuse.  Vous  allez 
en  juger,  mon  ami. 

Alors  madame  de  Presle  mit  sous  les  yeux  du  docteur  les  Jeux  lettres 
qu'elle  avait  reçues  et  lui  raconta  sa  conversation  au  milieu  des  champs  avec 
le  personnage  qui  signait  Pistache. 

—  C'est  en  effet  très-mystérieux,  dit  M.  Vernier. 

—  Approuvez-vous  ce  que  j'ai  fait? 

—  Oui.  Dans  certaines  circonstances,  on  peut  se  servir  mémo  d'un  bandit. 
Celui-ci  vous  appartient  aujourd'hui  par  son  désir  de  gagner  la  somme  promise. 
Il  ne  peut  songer  à  vous  tromper. 

—  Maintenant,  docteur,  vous  voyez  que  je  dois  me  trouver  demain  ù  huit 
heures  près  du  parc  de  àaint-Cloud;  je  ne  suis  pas  peiu-ouse,  mais  je  ne  vou- 
drais pas  y  aller  seule. 

—  C'est  prudent,  mi  chère  marquise,  et  je  devine  que  vous  avez  compté 
sur  moi  pour  vous  accompagner. 

—  Oui,  mon  bon  docteur. 

—  J'irai  avec  vous,  maniuise.  Et  comme  il  faut  toujours  se  défier  des  gens 
qu'on  ne  connaît  |ias,  je  n'aurai  garde  d'oublier  de  mettre  dans  ma  poche  un 
revolver. 

—  Merci,  docteur;  vous  êtes  pour  moi  le  meilleur  des  amis,  un  second  père. 
Le  lendemain,   un  peu  après  sept  heures,  une  voiture  do  remise  à  (juatre 

[>laces,  attelée  de  deux  bons  chevaux,  franchissait  la  barrière,  au  Point-du- 
Jour,  et  se  dirigeait  du  côté  de  Sèvres  par  la  route  de  Billancourt.  Dans  cette 
voilure  se  trouvaient  la  marquise  de  Presle  et  le  docteur  Vernier. 

Danr  la  maison  isolée,  que  Pistache  avait  montrée  de  loin  à  la  mar([uise, 
entre  un  peuplier  et  un  marronnier,  der.x  hommes  étaient  assis  do  chaque  côté 
d'une  table  sur  laquelle  on  voyait  encore  les  restes  d'un  dîner  qui  avait  dû 
être  fourni  par  un  restaurateur.  Ces  deux  hommes  égayaient  la  fin  de  leur  repas 
en  se  versant  du  Champagne  mousseux  dans  des  coupes  de  cristal.  Une  lampo 
les  éclairait.  L'un  d'eux  était  Pierre  Gargasse,  Ib  gardien  de  la  maison,  et  l'au- 
tre lllaireau. 

La  maison  appartenait  à  ce  dernier.  Il  l'avait  achetée  depuis  une  douzaine 
d'années  et  elle  lui  avait  servi  depuis  à  plus  d'un  usage.  C'est  là  qu'il  s'était  livré 
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souvent  à  des  orgies  sans  nom,  entouré  de  compagnons  de  débauche.  C'est 
aussi  dans  ce  repaire,  quand  il  voulait  rester  inconnu  ou  jouer  un  rôle  téné- 
breux dans  une  affaire,  qu'il  donnait  ses  rendez-vous,  c'est  là  encore  qu'il  avait 
fait,  pendant  des  années,  un  de  ses  lucratifs  métiers,  celui  de  receleur.  Pour 
le  moment,  en  même  temps  qu'elle  servait  de  prison  à  la  malheureuse  Léontine 
Landais,  la  maison  donnait  asile  à  un  forçat  en  rupture  de  ban. 

—  Que  le  diable  t'emporte!  dit  tout  à  coup  Blaireau  ;  je  fais  tout  au  monde 
pour  te  dérider,  je  n'y  parviens  pas.  Au  lieu  de  noyer  ta  tristesse  dans  un 
verre  de  Champagne,  tu  me  montres  une  ligure  de  condamné  à  mort.  Voyons, 
parle,  quelle  araignée  trotte  dans  ta  cervelle? 

—  Il  y  a  que  je  m'embùte  ici,  répondit  Gargasse  d'une  grosse  voix  eu- 
rouée. 

—  Je  te  conseille  de  te  plaindre  !  Pourrais-tu  me  dire  ce  qui  te  manque 
ici?  Tu  es  logé  comme  un  seigneur,  payé  grassement,  et,  sans  faire  œuvre  de 
les  dix  doigts,  tu  peux  tranquillement  dormir,  boire  et  manger. 

—  Il  me  manque  que  je  n'ai  pas  ma  liberté,  que  je  suis  encloiié  entre  les 
murs  de  cet  enclos. 

—  Ta  lilierlé?  fit  Blaireau  en  riant;  je  croyais  te  la  donner  en  te  caibaut  ici. 
Mais,  vieil  entêté,  tu  ne  serais  pas  huitjours  sans  tomber  entre  les  grilles  do  la 

' justice...  Alors  je  te  demande  ce  qu'elle  vaudrait,  ta  liberté? 

—  Je  ne  suis  pas  homme  à  me  laisser  repincer,  murmura  sourdement  Gar- 
gasbe.  Enfin,  reprit-il  sur  un  autre  ton,  le  métier  que  tu  nie  fais  faire  no  me 
convient  pas. 

—  Ilein!  des  scrupules? 

—  Oli  !  je  n'en  suis  plus  là...  mais,  eulin,  cela  peut  durer  comme  ça  dix 
ans,  vingt  ans... 

—  (Juant  à  ça,  je  t'affirme  que  non. 

—  On  songe  donc  à  se  débarrasser  de  la  marcjuise? 

—  On  ne  peut  pas  toujours  garder  une  chose  qui  gène. 

—  Alors  pourquoi  ne  pas  en  finir  dès  demain? 
Blaireau  haussa  les  épaules. 

—  Tu  ne  fais  pas  preuve  d'intelligence  en  ce  moment,  Gargasse,  répoiulil-il. 

—  Je  ne  suis  pas  une  forte  tête  comme  toi,  répliqua  le  forçai  d'un  Ion 
bourru. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  reprit  Blaireau  ;  rien  ne  prouve  qu'on 
nu  cherche  pas  la  folle;  suppose  qu'on  découvre  les  auteurs  do  renl('vcment  et 
qu'on  nous  la  réclame.  Avant  d'en  finir,  comme  tu  dis,  il  faut  donc  attendre 
que  la  disparition  de  la  mari[uise  tombe  dans  l'ouhli  comme  toute  chose.  Quand 
nous  aurons  la  certitude  qu'on  ne  songe  plus  à  elle,  rien  ne  sera  plus  facile  que 
de  la  faire  disparaître;  une  dose  de  poison  ou  une  noyade  do  nuit  en  pleine 
Seine,  cl  tout  est  dit. 


—  Soit,  mais  avec  tout  ça,  et  malgré  tes  promesses,  je  ne  vois  pas  que  ma 
position  soit  meilleure.  Ne  parlons  pas  du  présent;  puisqu'il  faut  que  je  m'en 
contente,  mais  après?...  Je  ne  te  demande  pas  ce  que  tu  as  reçu  pour  l'enlève- 
ment, ni  ce  qu'on  te  paie  pour  nol:  _  pensionnaire  ;  je  te  connais,  tu  ne  te  mêles 
pas  d'une  affaire  qui  rapporte  peu;  mais  cela  ne  me  regarde  pas...  c'est  toi 
qui  m'emploies,  enGn  c'est  toi  qui  dois  me  payer...  Quelle  sera  ma  part? 

—  Nous  en  causerons  quand  le  moment  sera  venu. 

—  C'est  toujours  la  même  réponse,  etcen'estpas  suffisant...  D'ailleurs,  avec 
toi,  on  n'est  sur  d'avoir  une  chose  que  quand  on  la  tient.  Autrefois,  dans  l'af- 
faire du  mariage,  qu'est-ce  que  j'ai  eu?  Un  pauvre  billet  de  mille...  Rien!  Tu  as 
tout  gardé;  c'est  la  méthode.  Elle  est  excellente...  pour  toi;  mais  elle  fait  de 
les  amis  des  niais  et  des  imbéciles.  J'en  ai  assez...  Il  y  a  un  nouveau  gâteau  à 
manger,  j'en  veux  ma  part.  Je  ne  me  contenterai  plus,  comme  par  le  pr.ssé, 
d'en  sentir  l'odeur  ou  d'en  grignoter  une  miette...  Tu  entends,  je  veux  une 
somme  ronde...  elle  m'est  nécessaire  pour  un  projet  que  j'ai. 

—  Tu  as  un  projet;  lequel? 

—  Je  veux  devenir  honnête  homme. 

—  En  vérité  ! 

—  Me  retirer  dans  un  petit  endroit,  loin  de  Paris,  avec  une  femme  que  j'ai 
aimée  et  que  j'aime  encore,  pour  y  vivre  tranquillement  en  cultivant  mon  jardin 
et  en  y  plantant  des  choux. 

—  Mais  c'est  admiral)le  et  tout  à  fait  édifiant!  fit  Blaireau  en  ricanant. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  toi-même  que  je  serais  un  jour  maire  démon  village? 

—  Eh!  eh!  pourquoi  pas?  On  a  vu  cela  et  des  choses  plus  extraordinaires 
encore. 

—  La  vérité  est  que  je  suis  las  de  la  vie  misérable  et  bête  que  j'ai  menée... 
Non,  non,  j'ai  vu  le  bagne  une  fois,  je  n'y  veux  pas  retourner.  Oh!  quand  je 
regarde  ce  que  tu  es  et  ce  que  je  suis  devenu,  je  ne  sais  quelle  espèce  de  rage 
s'empare  de  moi!  Qu'as-lu  fait  pour  moi?  Rien,  jamais  rien!  je  devais  cire  ton 
associé,  mensonge!  Je  suis  resté  ton  employé,  ton  agent,  moins  que  cela  môme, 
ton  manœuvre,  ton  domestique!  Aujourd'hui,  tu  es  riche,  tu  jouis  d'une  cer- 
taine considération...  Monsieur  Blaireau  est  reçu  dans  le  monde...  Dieu  me 
damne,  je  m'étonne  que  tu  ne  sois  pas  encore  décoré  !...  Et  moi?  Moi,  je  n'ai 
pas  un  écu  vaillant,  je  reste  ce  que  j'ai  toujours  été,  Ion  valet,  et  je  suis  un 
forçat  en  rupture  de  ban. 

—  Ah  çàl  vas-tu  me  reprocher  maintenant  ta  mauvaise  chance?  Tu  as 
voulu  marcher  seul,  mal  t'en  a  pris;  tu  l'os  fiiit  pincer  comme  un  sol  et  on  l"a 
envoyé  aux  galères  ;  ce  n'est  pas  ma  faute.  Tu  proli-iids  que  je  suis  riche  ;  est-ce 
parce  que  celte  bicoque  est  à  moi?  Je  n'ai  pas  besoin  do  faire  le  fier  avec  toi  ; 
en  vivant  avec  beaucoup  d'économie,  je  suis  parvenu  à  amasser  une  petite  rente 
pour  mes  vieux  jours.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  te  rendre  jaloux. 
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—  Je  ne  suis  pas  jaloux,  répliqua  brusqTiemeut  Gargasse;  tu  as  616  adroit, 
c'est  une  chance  ;  tu  as  fait  ton  afî'aire,  tant  mieux  pour  toi  !  J'ignore  ce  que  tu 
possèdes,  je  n'ai  pas  vu  le  fond  de  ta  caisse,  mais  je  sais  ce  que  je  sais. 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  Blaireau  presque  avec  effroi. 

—  Rien.  Aurais-tu  des  millions  que  je  n'y  trouverais  pas  à  redire.  Mais  il 
me  faut  aussi,  à  moi,  ma  petite  rente  pour  mes  vieux  jours,  et  c'est  à  Blaireau, 
à  ce  cher  Blaireau,  que  je  la  demanderai.  Du  reste,  ne  parlons  pas  de  cela  au- 
jourd'hui; comme  Iule  disais  tout  à  l'heure,  nous  en  causerons  quand  le  mo- 
ment sera  venu. 

—  Voilà  un  gaillard  dont  je  me  débarrasserai  bientôt,  pensait  Blaireau. 
Au  bout  d'un  instant,  il  regarda  sa  montre. 

—  Diable!  fit-il,  il  est  près  de  huit  heures  ;  Gomme  le  temps  passe  vite  en  com- 
pagnie d'un  vieil  ami!  Mais  il  faut  que  je  te  quitte,  je  dois  être  à  Paris  à  dix 
heures. 

—  Je  ne  te  retiens  pas. 

—  Je  viendrai  probablement  te  voir  dans  la  semaine. 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Allons,  tu  as  juré  de  ne  pas  être  gai  aujourd'hui,  reprit  Blaireau  en  se  le- 
vant. C(imme  toujours,  je  te  recommande  d'ouvrir  l'œil;  il  faut  sans  cesse  se 
tenir  sur  ses  gardes.  Ne  laisse  approcher  personne  de  la  maison,  je  me  délie  des 
gens  curieux. 

—  C'est  bon,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

Blaireau  mit  son  chapeau,  prit  sa  canne  et  sortit.  Gargasse  l'accompagna  jus- 
qu'à la  petite  porte  pratiquée  dans  le  mur  de  clôture,  laquelle  était  constamment 
fermée  et  dont  il  avait  toujours  la  clef  sur  lui. 

Une  fois  dehors.  Blaireau  prit  un  sentier  entre  deux  haies  pour  se  rendre 
à  la  gare. 

Gargasse  ferma  la  porte  à  clef,  poussa  les  doux  verrous,  tout  en  grommelant 
contre  Blaireau  ;  |iuis,  tranquille  de  ce  côté,  parce  (ju'il  s'était  bien  enfermé,  il 
bourra  sa  pipe  et  l'alluma.  Cela  fait,  il  alla  s'asseoir  sur  un  siège  rustique  placé 
sous  le  marronnier. 
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Tous  les  soirs,  avant  de  se  coucher,  assis  au  même  endroit  sous  le  marrf)n- 
uier,  l'ieire  Gargasse  fumait  sa  vieille  pipe  culottée,  avec  cette  jouissance  que 
savent  seuls  apprécier  les  amants  de  la  pipe.  C'était  devenu  chez  lui,  di'jà,  une 
habitude,  et  il  fallait  que  le  temps  fût  bien  mauvais  pour  qu'il  y  dérogeât. 
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Il  venait  de  s'asseoir  et  il  avait  eu  à  peine  le  temps  de -se  mettre  h.  son 
aise,  les  jamhes  allongées,  afin  de  mieux  savourer  la  fumée  du  tabac,  lors- 
qu'il entendit  au-dessus  de  sa  tète  un  craquement  de  branches  suivi  d'un  bruit 
de  feuilles  froissées.  Il  leva  les  yeux  et  regarda  dans  l'arbre.  Il  ne  vit  rien. 

—  C'est  un  chat  ou  un  oiseau  de  nuit  qui  fait  la  chasse  à  un  pierrot,  pensa-t-il. 
Et  il  se  remit  tranquillement  à  fumer. 

Soudain,  derrière  lui,  un  homme  se  dressa  sur  la  crête  du  mur.  Cet  individu 
portait  un  de  ces  filets  connus  sous  le  nom  d'épervier,  dont  se  servent  tous  les 
pécheurs  de  rivière.  Les  trois  quarts  du  filet  jetés  sur  l'épaule  gauche  et  le  reste 
dans  la  main  droite,  il  apparaissait  sur  le  mur,  comme  le  pêcheur  sur  sa  barque, 
prêt  à  lancer  l'épervier. 

Gargasse  entendit  le  bruit  mat  des  plombs  se  heurtant,  puis  quelque  chose 
de  semblable  à  un  battement  d'ailes.  Mais  avant  qu'il  eût  le  temps  de  voir, 
l'épervier,  lancé  d'une  main  sûre,  s'arrondissait  en  se  développant  au-dessus  do 
sa  tête,  s'abattait  sur  lui  et  l'enveloppait  tout  entier. 

Gargasse  ne  pouvait  deviner  h  quel  ennemi  il  avait  affaire,  et  ne  reconnut 
pas,  d'abord,  qu'il  se  trouvait  pris  comme  un  poisson  dans  les  mailles  d'un 
filet  de  pêche. 

Il  se  leva  brusquement  en  poussant  un  hurlement  de  bête  fauve  et  voulut 
bondir  eu  avant.  Alors  il  arriva  ce  que  l'homme  à  l'épervier  avait  prévu  :  les  pieds 
de  Gargasse  s'embarrassèrent  dans  les  plis  du  filet  et  il  tomba  lourdement,  tout 
de  son  long,  la  face  contre  terre,  faisant  entendre  d'horribles  imprécations. 

Au  même  instant,  deux  hommes,  qui  se  tenaient  cachés  dans  les  branches 
du  marronnier,  dégringolèrent  et  se  jetèrent  sur  Gargasse,  comme  deux  tigres 
sur  une  gazelle. 

L'homme  au  filet,  qui  n'était  autre  que  Pistache,  avait  également  opéré  sa 
descente. 

A  eux  trois,  malgré  les  efforts  que  faisait  Gargasse  pour  prendre  l'offensivo, 
ils  parvinrent  à  le  rouler  dans  le  filet  et  à  lui  ôter  complètement  l'usage  de  ses 
bras  et  de  ses  jambes.  Ensuite,  depuis  le  haut  des  épaules  jusqu'aux  chevilles 
des  pieds,  ils  le  garrottèrent  solidement  avec  des  cordes  neuves. 

Pistache  et  ses  hommes  agissaient  sans  prononcer  une  parole.  Gargasse 
seul  troublait  le  silence  par  des  grognements  sourds  et  les  cris  rauques  qu'il 
laissait  échapper  de  sa  gorge,  en  se  tordant  dans  sa  rage  impuissante. 

—  Oh!  l(!s  lâches!  oh!  les  chiens!  disait-il  en  grinçant  des  dents,  qui  n'ont 
pas  osé  m'altaquer  de  face  et  qui  se  mettent  trois  contre  un!  Étes-vous  de  la 
mouche,  brigands?...  Si  vous  voulez  me  tuer,  à  quoi  bon  me  ficeler  comme  un 
saucisson?  Assommez-moi  tout  de  suite.  Si  vous  no  voulez  pas  me  tuer,  qu'est- 
ce  que  vous  me  voulez?  Mais  parlez  donc,  répondez  donc,  misérables!...  Ohl 
canailles,  voleurs,  assassins! 

^Les  autres  le  laissaient  dire,  écumer   de  rage,  et  continuaient  leur  œuvre 
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jetant  sur  le  lit.  Ensuite  ils  sortirent,  et,  par  surcroît  de  précaution,  Pistache 
ferma  la  porle  à  double  tour. 

Gargasse  se  mit  à  pousser  des  rugissements. 

—  Il  peut  miauler  ou  beugler  maintenant  tant  qu'il  voudra,  dit  Pistache  en 
entrant  dans  la  salle  à  manger  avec  ses  hommes,  je  suis  sûr  qu'on  ne  l'entondra 
pas  du  dehors. 

—  Oh!  ohl  Gt  l'un  des  hommes  en  montrant  les  bouteilles  vides  sur  la  table, 
paraîtrait  qu'on  se  bourre  joliment  le  canon  ici  ;  on  a  crânement  éternué  sur  les 

négresses. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  de  la  bonne,  répondit  l'autre. 

—  Allons,  les  amwickes,  dit  Pistache,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  jaspitier, 
il  faut  trouver  la  farandène. 

Ils  commencèrent  par  visiter  le  rez-de-chaussée,  puis  ils  montèrent  au  pre- 
mier étage  et  ensuite  au  grenier.  Toutes  les  portes  furent  ouvertes.  Rien  ne 
s'était  offert  à  leurs  yeux  pouvant  leur  dénoncer  la  présence  de  la  folle. 

A  l'exception  de  la  salle  à  manger,  de  la  chambre  de  Gargasse,  et  d'une 
autre  chambre  au  premier  dans  laquelle  il  y  avait  un  lit,  où  l'on  ne  devait  pas 
coucher  souvent,  aucune  pièce  n'était  meublée.  Partout  des  parquets  sales,  cou- 
verts de  poussière,  des  crevasses  aux  plafonds,  des  tapisseries  déchirées,  pen- 
dant comme  des  loques  le  long  des  murs,  et  dans  tous  les  coins  des  décors 
repoussants,  dus  à  la  patience  et  à  l'industrie  des  araignées. 

Pistache  n'était  pas  content. 
—  Est-ce  qu'ils  auraient  déniché   l'oiseau?    grommelait-il  entre  ses  dents; 
c'est  peu  probable.  Mais  alors,  oiî  donc  ont-ils  établi  le  colombier? 

Il  sentait  avec  inquiétude  que  le  temps  s'écoulait,  que  la  marquise  attendait 
au  bord  de  la  Seine,  et  il  tremblait  de  manquer  son  coup  et  de  perdre,  surtout, 
\es  deux  mille  francs. 

Il  restait  les  caves  à  explorer,  mais  Pistache,  tout  gredin  qu'il  était,  se  refu- 
sait à  croire  qu'on  eût  enfermé  la  folle  dans  un  de  ces  trous  noirs,  humides, 
froids  et  saiis  air.  N'importe  !  il  fallait  chercher  partout. 

A  l'extrémité  du  corridor  du  rez-de-chaussée,  ils  trouvèrent  un  escalier  de 
pierre,  en  colimaçon,  qui  descendait  au  sous-sol.  Ils  entrèrent  successivement 
dans  plusieurs  caveaux.  Dans  l'un,  ils  trébuchèrent  contre  un  amas  de  bouteilles 
vides,  couchées  sans  ordre  les  unes  sur  les  autres;  dans  un  autre,  ils  découvri- 
rent des  lingots  de  cuivre,  probablement  volés  à  quelque  négociant  et  oubliés 
par  Blaireau. 

Ils  allaient  remonter  tout  à  fait  découragés  de  leurs  inutiles  recherches, 
lorsque  derrière  l'escalier  ils  aperçurent  une  petite  porte  qui  n'avait  pas  d'abord 
frappé  leurs  regards.  Elle  était  fermée  à  clef,  mais  comme  elle  n'était  p.is  très-so- 
lide, un  fort  coup  d'épaule  la  lit  sauter  de  ses  gonds  et  la  jeta  en  dedans.  Ils  péné- 
trèrent dans  une  sorte  de  passage  étroit,  voûté,  à  peine  long  de  deux  mètres, 
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an  fiont  duquel  il  y  avait  une  autre  porte  également  fermée,   mais  paraissant 
a.ssez  solide  et  assez  épaisse  pour  résister  aux  coups  d'épaules  d'un  hercule. 

—  Je  crois  que  nous  brûlons,  dit  Pistache  à  voix  basse. 

Son  cœur  se  mit  à  battre  violemment,  il  s'approcha  de  la  porte,  sans  bruit, 
et  colla  son  oreille  à  l'endroit  de  la  serrure.  Il  entendit  ou  crut  entendre  comme 
un  bruissement  de  paille  remuée. 

—  C'est  là,  dit-il  en  se  redressant;  elle  doit  être  là.  Mais  il  nous  faut  la  clef 
de  cette  porte  ;  oh  est-elle? 

—  Lbomme  de  là-haut  doit  l'avoir  dans  une  de  ses  poches. 

—  C'est  certain,  répliqua  Pistache;  nous  nous  sommes  si  bien  occupée  à  le 
ficeler,  que  nous  avons  oublié  de  retourner  ses  valades. 

—  Il  nous  faut  aussi  la  clef  de  la  porte  de  sortie  ;  sauter  par-dessus  le  mur 
n'a  rien  d'amusant. 

Tls  remontèrent  l'escalier  et  rentrèrent  dans  la  chambre  de  Gargasse.  Celui-ci 
était  parvenu  à  couper  toutes  les  mailles  à  portée  de  ses  dents,  et  sa  tète  passait 
à  travers  le  filet. 

Nos  hommes  ne  s'étaient  pas  trompés  :  en  tâtant  les  poches  de  Gargasse,  ils 
sentirent  les  clefs  ;  ils  s'en  emparèrent  après  avoir  éventré  l'épervier  aux  endroits 
voulus,  à  l'aide  d'un  couteau.  S'étant  assurés  que  l'une  des  clefs  était  bien  celle 
delà  porte  de  sortie,  ils  s'empressèrent  de  revenir  à  l'entrée  du  caveau  fermé. 
Pistache  mit  la  clef  dans  la  serrure,  la  tourna,  et  la  porte  s'ouvrit  presque  sans 
bruit. 

Les  trois  hommes  entrèrent  alors  dans  une  sorte  de  grotte  souterraine,  de 
la({uelle  s'exhalait  une  odeur  acre  et  fétide  qui  les  saisit  au  nez.  Ils  furent  forcés 
de  se  courber  pour  marcher,  tellement  la  voûte  était  peu  élevée.  Ils  se  trouvaient 
dans  un  espace  de  deux  mètres  de  largeur  environ  sur  trois  de  longueur.  Sur 
les  murs,  de  longues  lignes  luisantes  indiquaient  le  passage  des  limaçons.  Un 
trou  rond,  où  il  eût  été  impossible  à  un  enfant  de  six  ans  de  passer,  percé  ().:;;s 
le  mur  à  un  mètre  au-dessus  du  sol,  et  garni  encore  de  deux  forts  barreaux  de 
fer,  était  l'unique  ouverture  par  laquelle  le  caveau  pouvait  recevoir  un  peu  d'air 
et  de  jour.  Ce  trou  ou  cette  lucarne  communiquait  à  un  puits  creusé  dans  le  jar- 
din, au  fond  duquel  il  n'y  avait  (ju'un  peu  d'eau,  parce  que,  probablemcjit,  elle 
était  détournée  au  moyen  d'un  conduit. 

Or  le  volume  d'air  que  pouvait  recevoir  le  caveau  devait  être  à  peine  suffi- 
sant à  l'existence  d'une  personne;  c'était  donc  une  agonie  lente  et  cruelle  qu'on 
réservait  à  la  malheureuse  ensevelie  dans  ce  sépulcre. 

Mais  ce  qui  n'était  pas  moins  horrible,  c'est  qu'après  de  fortes  pluies  ou  seu- 
lement [)ar  suite  d'une  fissure  dans  la  conduite  d'eau,  celle-ci  pouvait  luuiber 
dans  le  puits,  arriver  très-vile  au  niveau  de  la  lucarne  et  s'engouffrer  dans  le 
caveau.  Alors,  c'était  encore  la  mort,  sans  espoir  de  secours,  plus  prompte,  il  est 
vrai,  mais  plus  épouvantable  cl  plus  atroce. 
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Blaireau  avait-il  pensé  à  tout  cela  et  était-ce  le  résultat  â'un  calcul  de  ce 
misérable? 

Nous  ne  saurions  le  dire  ;  mais  il  est  certain  que  le  caveau,  creusé  en  dehors 
des  murs  de  fondation  de  la  maison  et  le  trou  communiquant  au  puits  à  sec 
étaient  de  son  invention.  Tout  cela  paraissait  si  bien  combiné  pour  amener  à  un 
moment  donné  et  presque  subitement  l'inondation  de  tout  le  sous-sol  de  la  mai- 
son, qu'on  peut  voir  en  cela  l'extrême  prudence  d'un  homme  qui  se  met 
en  garde  contre  une  perquisition  éventuelle  de  la  police  ou  une  descente  de  jus- 
tice. 

Dans  un  coin  du  caveau,  sur  un  vieux  matelas  dont  lalaino  et  le  crin  sortaient 
par  de  larges  déchirures  et  qu'on  avait  jeté  sur  de  la  paille  à  moitié  pourrie, 
Pistache  et  ses  hommes  aperçurent  la  folle,  qui  se  tenait  pelotonnée,  les  jambes 
repliées  sous  son  corps  et  la  face  enfouie  dans  la  paille.  La  malheureuse  avait 
eu  peur,  sans  doute,  car  on  devinait  qu'elle  cherchait  à  se  cacher.  Etait-ce  le 
froid  ou  l'effet  de  la  peur  elle-même?  Elle  grelottait. 

Pistache  s'approcha  d'elle  et  lui  mit  la  main  sur  la  tête.  Aussitôt  tout  son  corps 
frissonna.. 

—  Laissez-moi  mourir  en  paix,  murmura-t-elle  d'une  voix  qui  n'avait  plus 
rien  d'humain. 

—  Vous  êtes  avec  des  amis,  lui  dit  Pistache;  nous  venons  vous  chercher,  vous 
délivrer,  vous  sauver... 

Elle  répondit  par  un  sourd  gémissement.  Elle  ne  comprenait  pas. 
Pistache  la  prit  à  bras  le  corps  et  l'enleva  de  dessus  son  matelas. 

—  Oh  !  lit-il,  elle  n'a  plus  que  la  peau  eL  les  os  ! 

Le  visage  de  la  pauvre  recluse  se  trouva  en  pleine  lumière.  Il  était  sec, 
décharné,  et  avait  la  pâleur  d'un  cadavre. 

La  flamme  de  la  lampe  dut  produire  sur  elle  une  sensation  douloureuse,  car 
elle  ferma  aussitôt  les  yeux  en  poussant  un  nouveau  gémissement.  Du  reste,  c'é- 
tait une  masse  inerte  que  Pistache  tenait  dans  ses  bras. 

—  Tiens  !  dit-il  en  s'adressant  au  plus  robuste  de  ses  compagnons,  c'est  toi 
qui  vas  te  charger  du  hutin. 

Et  il  lui  mit  la  folle  dans  les  bras. 

—  Maintenant,  eu  route  et  jouons  des  gzçucsï 
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XLI 


LE    DOCTEUR  VERNIER 


Ils  sortirent  du  caveau  et  gravirent  l'escalier.  Pistache  laissa  ses  deux  aides 
S'!  diriger  vers  la  petite  porte  et  entra  dans  la  chambre  où  Gargass'i  faisait  des 
elTorts  surhumains  pour  rompre  ses  liens. 

—  Allons,  vieux  (jrinche,  lui  dit-il  en  ricanant,  on  est  content  de  toi  parce 
que  tu  n'as  pas  jappé  trop  fort.  Et  puisque  tu  as  été  bien  sage  je  ne  veux  pas 
que  tu  crèves  comme  un  chien  enragé  pour  ressembler  après  à  une  momie. 

«  Ce  que  je  peux  faire  pour  toi,  le  voici,  continua-t-il  en  jetant  un  couteau 
ouvert  au  milieu  de  la  chambre;  je  couperais  bien  tes  cordes  moi-même,  mais 
je  connais  l'ingratitude  des  hommes,  tu  serais  capable  de  m'étrangler  pour  me 
remercier.  Voilà  le  couteau,  je  te  laisse  ta  lampe,  dont  je  n'ai  plus  besoin  :  le 
reste  te  regarde,  fais  ce  que  tu  pourras. 

«  Adieu  et  bonne  nuit,  Pierre  Gargasse!  » 

L'ancien  forçat  fit  le  saut  d'un  brochet  qu'on  vient  de  jeter  sur  le  sol,  en  pous- 
sant un  effroyable  rugissement. 

Pistache  était  déjà  près  de  ses  compagnons,  qui  venaient  de  sortir  de 
Tcnclos.  Quand  ils  eurent  franchi  un  peu  plus  de  la  moitié  de  la  dis- 
tance qui  les  séparait  de  la  route.  Pistache  s'arrêta,  mit  ses  doigts  dans 
sa  bouche,  et  un  sifflement  aigu  vibra  au  milieu  du  silence  de  la  nuit.  Une 
minute  après,  les  trois  hommes  entendirent  le  roulement  d'une  voiture.  Ils  se 
remirent  en  marche  et  arrivèrent  sur  la  roule  comme  la  voiture  s'arrêtait  en 
face  de  la  maison  isolée. 

Cette  voiture  'avait  dû  se  tenir  cachée  dans  les  arbres,  à  quelque  dislance, 
attendant  le  coup  de  sifflet  de  Pistache,  qui  était  un  signal. 

Les  deux  portières  étaient  ouvertes.  La  folle,  toujours  inerte,  fut  placée  sur 
un  des  coussins.  Un  des  hommes  monta  à  côté  du  cocher,  les  deux  autres  pri-< 
ront  place  dans  le  fiacre,  refermèrent  les  portières,  et  le  véhicule  partit  rapide- 
ment dans  la  direction  de  Sèvres. 

A  part  les  cafés  et  les  débits  de  vin,  où  il  y  avait  encore  ([uelques  buveurs 
de  bière  et  de  petit  bleu,  les  habitants  de  cette  paisible  localité,  célèbre  par  .ses 
merveilleuses  porcelaines,  dormaient  déjà  du  sommeil  tranquille  do  l'inno- 
cence. 

Le  fiacre,  qui  descendait  la  grande  rue,  faisant  un  tapage  d'enfer  sur  les 
pavés,  n'attira  môme  pas  raltonlion  de  deux  bons  gendarmes  do  Soine-et-Oise, 
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qui,  n'ayant  rien  à  surveiller,  fumaieut  un  cigare  d'un  sou  avaiit  de  rentrer  à 
la  caserne. 

Arrivé  en  vue  du  pont,  le  fiacre  ralentit  subitement  sa  marche,  et  il  n'allait 
plus  qu'au  pas  des  chevaux  lorsqu'il  tourna  à  gauche,  à  l'angle  du  parc.  Pistache 
mit  sa  tête  à  la  portière  et  regarda.  Il  vit  à  quelque  distance  deux  lumières  blan- 
ches immobiles. 

—  Tout  va  bien,  dit-il;  elle  est  au  rendez-vous. 

Un  instant  après,  par  son  ordre,  le  fiacre  s'arrêtait  sur  la  chaussée,  à  côté  de 
la  voiture  de  remise  rangée  contre  le  mur.  Il  sauta  à  terre  et  se  trouva  en  face 
de  madame  de  Presle. 

—  Eh  bien?  l'intorrogea-t-elle  avec  anxiété. 

—  C'est  fait,  répondit-il. 

La  marquise  élouiïa  un  cri  de  joie. 

La  folle  passa  du  fiacre  dans  la  voilure  de  remise.  Ce  fut  l'affaire  d'une 
minute.  La  pauvre  insensée  était  tellement  affaiblie  que,  l'eût-elle  voulu,  elle 
n'aurait  pas  eu  la  force  d'opposer  la  moindre  résistance. 

—  Voici  la  somme  convenue,  deux  mille  francs,  dit  la  marquise  en  mettant 
une  liasse  de  billets  de  banque  dans  la  main  de  Pistache. 

Le  docteur  Vernier,  qui  s'était  tenu  à  quelques  pas  de  distance,  s'approcha 
alors  pour  aider  la  marquise  à  monter  en  voiture. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  mon  ami,  lui  dit-elle,  mais  de  votre  malade. 
Venez,  ajouta-t-elle  en  enlevant  de  dessusses  épaules  un  lourd  châle  de  laine, 
la  nuit  est  très-fraîche,  et  la  pauvre  femme  est  à  peine  vêtue;  voilà  pour  la  cou- 
vrir. 

Pendant  ce  temps.  Pistache  achevait  de  compter  ses  billets  de  banque. 

La  marquise  rejoignit  le  docteur  dans  la  calèche,  et  les  deux  voilures  se  sépa- 
rèrent, le  Bacre  filant  du  côté  de  Saint-Cloud,  l'autre  gagnant  le  pont  de  Sèvres 
pour  reprendre  la  roule  de  Paris. 

Le  docteur  Vernier  demeurait  rue  Dauphino.  La  voiture  avait  fait  une  halte 
rue  Saint-Dominique,  et  la  marquise  était  descendue  à  la  porte  de  son  hôtel.  Il 
était  près  de  minuit  lorsque  le  docteur  rentra  chez  lui  avec  Léontine  Landais. 
Quelques  paroles  douces  et  affectueuses,  auxquelles  elle  n'était  plus  habituée, 
ayant  rassuré  la  pauvre  femme,  elle  n'avait  fait  aucune  difficullé  j)our  monter  à 
l'appartement  du  docteur,  appuyée  sur  son  bras. 

Pistache  n'avait  pas  eu  le  temps  de  dire  à  la  marquise  dans  quelle  espèce  do 
prison  il  avait  trouvé  la  folle;  mais  en  la  voyant  si  pâle,  si  maigre,  pouvant  h  peine 
se  soutenir  sur  ses  jambes,  et  en  remari|uant  le  battement  de  ses  paupières  (lavant 
la  lumière,  le  docteur  devina  à  peu  près  la  vérité. 

—  Oh!  les  misérables!  murmura-t-il. 

Il  lui  Ut  prendre  lui-même  un  bol  de  vin  chaud  sucré,  qui  paruliui  faire  beau- 
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coup  de  bien.  Il  sô  retira  ensuite  après  l'avoir  confiée  aux  soins  d'une  femme  de 
service. 

Nous  croyons  inutile  de  dire  au  lecteur  dans  quel  affreux  état  se  trouvaient 
les  ori-peaux  dont  se  composait  le  vêtement  de  Léontine;  cela  soulevait  le  cœur 
de  dégoût  et  surtout  d'indignation.  Elle  n'avait  peut-être  pas  changé  de  linge 
depuis  son  départ  des  Sorbiers.  Tout  ce  qu'elle  portait  sur  elle  n'était  à  vrai 
dire  que  des  guenilles  à  demi  pourries,  à  peine  dignes  du  crochet  d'un 
'  chiffonnier. 

La  domestique  essaya  de  mettre  le  peigue  dans  sa  chevelure;  mais  elle  était 
dans  un  tel  état  qu'elle  crut  devoir  remettre  au  lendemain  le  travail  difficile  de 
démêler  ses  cheveux. 

Après  l'avoir  débarrassée  de  son  vêtement  sordide  et  lui  avoir  mis  une  autre 
chemise,  la  dome-slique  l'aida  à  se  coucher.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  dor- 
mait profondément. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  madame  de  Presle  arrivait  chez  le  doc- 
leur. 

—  Comment  va  notre  malade?  demanda-t-elle. 

—  Aussi  bien  que  possible,  la  nuit  a  été  bonne.  Désirez-vous  la  voir? 

—  Non,  docteur,  plus  tard,  le  jour  où,  je  l'espère,  elle  pourra  me  répoudre. 
Je  me  suis  occupée  ce  matin  de  son  trousseau,  demain  tout  sera  prêt.  Est-ce 
demain  que  vous  la  conduirez  à  la  maison  de  sauté  de  Moutreuil? 

Le  docteur  secoua  la  tète. 

—  Avant  de  songer  à  lui  rendre  la  raison,  dit-il,  il  faut  d'abord  guérir  le 
corps.  L'infortunée  est  dans  un  état  d'épuisement  presque  complet.  C'est  à  sa 
bonne  conslilutiou  qu'elle  doit  de  vivre  encore.  Je  ne  saurais  dire  dans  quel 
réduit  infect  on  l'avait  enfermée  ;  mais  elle  a  dû  être  privée  d'air,  de  lumière  et 
souvent  de  nourriture.  Il  en  résulte  un  désordre  très-grand  dans  toutes  les  parties 
de  l'économie,  et  ce  n'est  qu'avec  beaucoup  de  soins  et  de  patience  que  nous  par- 
viendrons à  rendre  l'équilibre  et  le  fonctionnement  régulier  aux  organes  plus 
ou  moins  atteints. 

«  Il  était  tem[)s,  chère  marquise,  que  vous  vinssiez  au  secours  de  votre  pro- 
tégée; avec  un  pareil  régime,  elle  n'aurait  pas  tardé  à  succomber  sous  le  poids 
d'alroces  douleurs  physiques.  » 

—  Docteur,  s'écria  la  marquise  les  yeux  pleins  do  larmes,  j'approuve  d'a- 
vance tout  coque  vous  ferez  dans  l'intérêt  de  cette  pauvre  femme;  mais  guéris- 
sez-la, sauvez-la  1 

—  Oh!  rassurez-vous,  sa  vie  n'est  nullement  menacée  maintenant;  il  s'agit 
de  lui  rendre  ses  forces  épuisées,  nous  y  parviendrons  ;  c'est  l'affaire  de  (piinze 
jours.  Je  ne  veux  pas  la  remettre  entre  les  mains  de  mou  confrère  avant  qu'elle 
soit  en  élat  de  supporter  le  régime  au(|uel  elle  sera  soumise. 

«  Elle  est  ici  conveuableiaent  installée,  elle  y  restera  aussi  longtemps  quej« 


le  jugerai  nécessaire  ;  elle  est  sous  ma  main,  c'est  vous  dire  que  les  soins  ne  lui 
manqueront  pas. 

—  Vous  l'avez  vue  ce  matin;  vous  a-t-elle  parlé? 

—  Non,  elle  reste  silencieuse;  mais  ses  yeux,  qui  commencent  à  supporter 
l'éclat  du  jour,  ont  toute  l'éloquence  do  la  parole.  Elle  m'a  regardé  longuement 
avec  une  sorte  de  curiosité,  mais  aussi  avec  une  expression  de  vive  reconnais- 
sance. A  un  moment,  elle  a  même  versé  quelques  larmes.  A  quelle  cause  attri- 
buer celte  émotion?  Il  ne  m'a  pas  été  possible  de  le  saisir.  Succédait-elle  à  uno 
pensée  ou  seulement  à  une  sensation?  Mais  n'importe,  la  sensibilité  existe,  et 
c'est  un  excellent  symptôme. 

—  Ah!  docteur,  vous  ne  savez  pas  tout  le  bien  que  me  font  vos  paroles  ! 

—  C'est,  d'ailleurs,  une  malade  facile  à  soigner,  continua  M.  Vernier;  elle 
obéit  sans  la  moindre  résistance.  A  voir  ses  regards  étonnés,  on  dirait  qu'elle 
cherche  à  comprendre  le  motif  de  son  changement  de  situation  ou  qu'elle  vou- 
drait deviner  à  quoi  ou  à  qui  elle  le  doit.  A  n'en  pas  douter,  elle  est  heureuse  de 
se  trouver  couchée  dans  un  bon  lit,  de  voir  du  feu  dans  sa  chambre  et  de  respi- 
rer à  pleine  poitrine,  indépendamment  du  bien  qu'elle  en  éprouve.  Ses  yeux 
vont  constamment  d'un  objet  à  un  autre,  et  elle  regarde  tout  avec  une  curiosité 
naïve,  comme  un  aveugle-né  à  qui  on  aurait  rendu  la  vue. 

«  Du  reste,  en  dehors  même  de  l'intérêt  que  vous  lui  portez,  le  sujet  est  des 
plus  intéressants  au  point  de  vue  de  la  science,  et  je  me  réserve  d'en  tirer  une 
élude  sérieuse  physiologique  et  psychologique.  Rien  ne  doit  être  perdu  pour  la 
science.  Elle  sera  la  première,  d'ailleurs,  à  recueillir  le  bénéfice  de  mon 
travail,  puisque  je  ne  l'entreprends  qu'en  vue  de  sa  double  guérison. 

(\  Voilà,  chère  marquise,  loutce  que  je  peux  vous  direaujourd'hui  sur  votre 
malade  ;  c'est  bien  peu.  » 

—  C'est  vrai,  docteur,  mais  ce  peu  me  comble  de  joie,  et  je  vais  vous  quitter 
le  cœur  rempli  d'espoir. 

—  Il  faut  toujours  espérer,  répliqua  gravement  M.  Vernier.  L'espoir  est  une 
des  meilleures  choses  que  Dieu  ait  mises  en  nous. 

—  Oui,  mon  bon  docteur,  et  c'est  pour  cela  que  l'Eglise  a  fait  de  l'espérance 
uno  vertu  théologale. 

XLII 

LA    SOIRÉB 

A  neuf  heures,  l'hôtel  Descharmes  était  splendidement  éclairé. 

Les  domestiques  en  habit  noir  et  pantalon  court,  bouclé  sur  des  bas  de  soie 
au-dessous  du  genou,  tous  gaulés  et  cravatés  de  blanc,  allendaienl  dans  l'im^ 
meusu  vestibule  le  moment  d'ouvrir  à  deux  battants  les  portes  des  salons. 
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—  Madaïue,  dit  le  marquis  eu  a'incIiDaiit,  votre  fête  est  spleudide.  (Page  195.) 

Madame  Descharmes  achevait  de  s'habiller  entre  les  mains  de  sa  femme  de 
chambre  et  de  son  coiffeur;  celui-ci  semait  des  fleurs  de  diamant  dans  son  opu- 
lente chevelure. 

M.  Descharmes,  qui  re|?rcttait  peut-être  de  n'avoir  point  su  résister  à  une 
idée  évidemment  étrange  de  sa  femme,  jetait  un  dernier  coup  d'œil  dans  les  salons 
qui  allaient  être  ouverts  aux  invités. 

Certes,  il  était  loin  de  songer  à  ce  que  cette  soirée  et  celles  qui  devaient  suivre 
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lui  coûteraient  d'argent.  Il  ne  pensait  qu'à  Angèle,  et  il  était  préoccupé,  inquiet  ; 
car  il  la  voyait  trop  décidée  à  se  lancer  au  milieu  d'une  aventure  dangereuse. 
Depuis  quelques  jours,  la  jeune  femme  était  dans  une  telle  surexcitation  d'es- 
prit qu'il  en  éprouvait  une  sorte  d'épouvante. 

D'un  autre  côté,  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'en  étalant  ainsi  un  luxe  princier 
aux  yeux  des  Parisiens,  il  allait  exciter  l'envie  de  bien  des  gens  et  provoquer  de 
nombreuses  jalousies.  Là  encore  il  voyait  un  danger  ;  il  sentait  que,  malgré  lui, 
parmi  ceux-là  mêmes  qu'il  recevrait  chez  lui,  il  se  créerait  des  ennemis.  Dans  la 
haute  situation  qu'il  avait  acquise  par  son  travail  et  son  intelligence,  Henri  Des- 
cliarmes  n'avait  certainement  rien  à  redouter  des  envieux  et  des  jaloux,  mais  il 
était  un  de  ces  hommes  modestes,  ayant  honeui  de  ce  qu'on  appelle  la  pose, 
exempts  de  toute  pensée  d'orgueil,  qui  ne  veulent  même  pas  être  soupçonnés  de 
montrer  les  avantages  qu'ils  ont  sur  les  autres. 

A  dix  heures,  les  premiers  invités  arrivèrent.  Ils  furent  reçus  par  Angèle  et  son 
mari.  A  partir  de  ce  moment,  il  y  eut  dans  la  cour  de  l'hôtel  un  mouvement 
continuel  de  voitures  et  de  superbes  équipages.  Les  salons  se  remplissaient  de 
tout  ce  que  Paris  comptait  alors  de  grandes  illustrations  dans  la  magistrature,  l'ar- 
mée, la  science,  la  littérature  et  la  finance.  La  vieille  noblesse,  habituellement 
si  hautaine  vis-à-vis  des  parvenus,  n'avait  pas  dédaigné,  ce  jour-là,  de  passer  les 
ponts  pour  venir  au  boulevard  Malesherbes. 

Mais  dans  tout  ce  monde,  avide  de  distractions  et  chercheur  de  plaisirs,  il  y 
avait  certainement  plus  de  curiosité  que  de  véritable  sympathie  pour  le  riche 
entrepreneur. 

On  avait  entendu  parler  de  son  hôtel  comme  d'une  huitième  merveille,  on 
voulait  le  voir.  On  voulait  voir  aussi  de  près  ce  phénix  qui,  de  simple  ouvrier, 
était  parvenu  à  acquérir,  en  quelques  années,  une  des  plus  grandes  fortunes 
industrielles  qui  aient  été  faites  en  France. 

A  onze  heures,  au  moment  du  concert,  plus  de  cinq  cents  personnes  se  pres- 
saient dans  les  salons,  où  l'on  ne  circulait  plus  qu'avec  peine.  Dans  l'un,  oii  il  n'y 
avait  que  des  hommes,  on  parlait  de  science  et  do  politique. 

—  C'est  le  conseil  de  messieurs  les  philosophes,  avait  dit  Angèle  en  riant  à 
quelques  dames  qui  causaient  avec  elle. 

Dans  la  pièce  réservée  aux  joueurs,  ceux-ci  se  groupaient  autour  des  tables 
de  jeu. 

Dans  le  grand  salon,  le  coup  d'œil  était  féerique.  Au  dire  d'un  ancien  ambas- 
sadeur, alors  en  disponibilité,  on  n'avait  jamais  vu  une  réunion  aussi  comjilète 
et  aussi  bien  choisie  de  femmes  jeunes  et  jolies. 

l'allés  riaient  beaucoup,  ces  gracieuses  jeunes  femmes,  parce  que  toutes  avaient 
à  montrer  de  magnifiques  dents  blanches. 

Il  faut  se  souvenir  du  luxe  étourdissant  des  toilettes  de  la  fin  du  second  Empire 
pour  avoir  une  idée  des  robes  merveilleuses  qui  parurent  à  cette  soirée  et  det 
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pierreries  qui  scintillaient  de  toutes  parts  comme  des  bouquets  d'artifice.  Les  dia- 
dèmes et  les  aigrettes  de  ces  dames  lançaient  plus  de  feux  et  d'étincelles  que  les 
lustres,  dont  les  mille  lumières  ruisselaient  à  flots  sur  des  épaules  nues,  des 
cascades  d'émeraudes,  de  rubis,  de  perles,  de  topazes  et  de  diamants.  C'était  un 
véritable  éblouissement. 

Après  le  concert,  où  quelques-uns  de  nos  plus  grand»  artistes  se  firent 
entendre,  le  bal  commença. 

La  joie  éclata  sur  tous  les  visages  et  bientôt  la  gaieté  arriva  à  son  apogée. 

Indépendamment  des  domestiques  qui  circulaient  continuellement  s^vec  des 
plateaux  d'argent  chargés  de  rafraîchissements,  de  gâteaux  et  de  sucreries,  le 
buffet  était  accessible  à  tout  le  monde.  La  soirée  de  madame  Descharmes  rappe- 
lait certaines  fêtes  mondaines  de  la  rue  de  Courcelles  ou  du  palais  Bourbon. 

S'il  y  avait  moins  d'étiquette  chez  madame  Descharmes,  on  s'y  trouvait 
mieux  à  l'aise  et  on  s'y  amusait  plus  franchement.  L'adorable  sourire  et  l'ama- 
bilité pleine  de  charme  de  la  maîtresse  de  maison  comptaient  pour  beaucoup 
parmi  les  rayonnements  de  la  fête.  Elle  n'était  point  assiégée  par  une  nuée  de 
courtisans  et  de  flatteurs  ayant  quebjue  faveur  à  obtenir  du  pouvoir;  mais  son 
exquise  beauté  attirait  tous  les  regards  et,  à  chaque  instant,  un  murmure 
d'admiration  s'élevait  autour  d'elle. 

Elle  dansait  une  redowa  avec  Albert  Ancelin. 

—  J'ai  aperçu  tout  à  l'heure  le  mar((uis  de  Presle,  lui  dit-il. 

—  Oui,  il  est  venu  avec  son  fils. 

—  Et  la  marquise? 

—  Elle  est  un  peu  souflFrante,  elle  s'est  fait  excuser. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  causé  avec  le  marquis? 

—  Non.  Il  est  venu  me  saluer  et  m'a  présenté  son  fils  :  mais,  voyint  que  je 
causais  avec  plusieurs  personnes,  il  s'est  retiré. 

—  Vous  êtes  entourée  comme  une  reine,  le  marquis  ne  pourra  pas  vous 
approcher. 

—  Oh!  je  lui  en  fournirai  l'occasion,  et  quand  je  devrais  aller  à  lui...  Mais 
non,  je  n'aurai  pas  besoin  de  le  chercher,  car  le  voilà.  La  danse  va  finir,  si  vous 
le  voulez  bien  nous  nous  arrêterons  à  deux  pas  de  lui. 

Au  dernier  accord  de  l'orchestre,  Albert  Ancelin  et  Angèle,  qui  avaient  cal- 
culé leur  marche,  s'arrêtèrent  juste  en  face  du  marquis. 

Celui-ci  s'approcha  vivement  de  la  jeune  femme.  Albert  s'éloigna. 

—  Madame,  dit  le  marquis  en  s'inclinant,  je  suis  heureux  de  saisir  enfin  lu 
moment  de  vous  adresser  mes  félicitations  sincères  :  votre  fête  est  splendide  et 
vous  en  faites  les  honneurs  avec  une  grâce  incomparable. 

—  Voire  approbation,  monsieui'  le  marquis,  est  précieuse  pour  moi,  ciU'  nul 
mieux  que  vous  n'a  le  goût  <iuH  bulles  choses.  Vous  êtes  très-inUiilf,'^ent,  sans 


doute,  mais  je  vous  remercie  de  vous  être  souvenu  que  je  suis  une  humble 
débutante. 

—  Qui  apparaît  comme  un  météore,  répliqua  vivement  le  marquis,  et  qui,  du 
premier  coup,  éclipse  toutes  ses  rivales. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  Angèle  en  accompagnant  ses  paroles  d'un 
regard  voilé  que  lui  eût  envié  une  coquette  émérite,  si  je  vous  écoutais  long- 
temps, vous  feriez  naître  en  moi  des  pensées  d'orgueil. 

—  Mais  c'est  un  droit  qui  vous  appartient!  Je  regarde  autour  de  vous  toutes 
ces  femmes  charmantes,  aucune  d'elles  ne  peut  vous  être  comparée.  Comme  des 
étoiles,  qui  graviteraient  dans  l'orbe  d'un  astre  unique  et  resplendissant,  on 
dirait  que  votre  beauté  rayonnante  leur  envoie  un  peu  de  son  éclat.  Madame, 
vous  êtes  une  reine  au  milieu  de  sa  cour. 

—  Je  vois,  monsieur  le  marquis,  que  vous  possédez  à  tond  le  grand  art  de 
la  flatterie. 

—  On  n'est  pas  flatteur  quand  on  dit  la  vérité.  On  se  place  pour  le  quadrille; 
voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  le  danser  avec  moi? 

—  Merci.  Je  suis  un  peu  fatiguée,  et  je  désire  me  reposer  un  instant. 

—  En  ce  cas,  je  ne  danserai  pas  non  plus,  et  si  vous  voulez  bien  me  le  per- 
mettre, je  vous  tiendrai  compagnie. 

Elle  lui  répondit  par  un  sourire  et  un  regard  qui  signifiaient  :  Rien  ne 
saurait  m'ètre  plus  agréable. 

Angèle  était  si  franche,  si  naturelle  et  paraissait  agir  si  naïvement,  que  le 
marquis  ne  pouvait  se  douter  de  son  manège.  Il  se  persuada  facilement  qu'il 
avait  trouvé  le  moyen  d'être  agréable  à  la  jeune  femme  et  qu'il  devait  à  ses 
paroles  et  aussi  à  sa  personne  la  faveur  qu'elle  lui  accordait.  Ils  allèrent  s'asseoir 
à  l'extrémité  du  salon  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Votre  fête  de  ce  soir,  madame,  est  pour  beaucoup  de  monde  ici  un  sujet 
d'étonnement,  dit  le  marquis. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur? 

—  On  sait  que  M.  Descharmes  est  plusieurs  foi?  millionnaire,  et  on  se 
demande  comment,  jeune  et  belle  comme  vous  l'êtes,  vous  n'avez  pas  songé 
plus  tôt  à  réunir  dans  les  salons  de  votre  magnifique  hôtel  l'élite  de  la  société 
parisienne  qui  s'y  trouve  en  ce  moment. 

Angèle  parut  hésiter  avant  de  répondre;  puis  d'une  voix  qui  trahissait  une 
certaine  émotion  : 

—  Cela  lient  à  plusieurs  causes,  monsieur,  dit-elle.  Si  j'ai  vécu,  pour  ainsi 
dire  isolée,  c'est  que  j'y  trouvais  quelque  charme;  je  ne  dis  point  que  je  n'aime 
pas  le  monde;  mais,  de  loin,  il  m'effrayait,  et  j'avais  peur  aussi  de  mon  inex- 
périence. Comme  vous  le  voyez,  j'ai  surmonté  mes  apprrhensions  et  vaincu  ce 
que  j'appelle  mes  terreurs.  Pour  cela,  il  a  fallu  qu'une  transformation  s'opérât 
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en  moi.  Eh  bien,  c'est  vrai,  je  ne  suis  plus  la  même  femme;  je  sors  comme  d'ua 
rêve,  et  maintenant,  monsieur  le  marquis,  je  cherche  à  me  distraire. 
Elle  poussa  un  soupir,  et  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine. 

—  Quoi!  fît  M.  de  Presle,  n'êtes-vous  donc  pas  heureuse? 

—  Heureuse!  répondit-elle  en  relevant  brusquenent  la  tète  et  avec  un  sou- 
rire singulier,  non,  je  ne  le  suis  pas! 

—  Votre  mari?... 

—  Mon  mari  est  le  meilleur  des  hommes;  seulement... 

—  Je  comprends  :  les  affaires,  l'ambition... 

—  Ne  parlons  pas  de  M.  Descharmes. 

—  Ainsi,  vous  soutfrez? 

—  Beaucoup. 

Deux  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  Elles  n'étaient  pas  fausses,  ces  larmes, 
ni  sa  réponse  menteuse,  car  elle  pensait  à  sa  sœur. 

—  Ah!  reprit-eUe,  il  y  a  de  terribles  souffrances,  qui  brisent  Tàme  et  le 
cœur,  et  que  rien  ne  peut  guérir. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  madame,  tout  mal  a  son  remède. 

—  La  mort,  qui  guérit  toutes  les  maladies! 

—  A  votre  âge,  on  ne  désespère  jamais  ;  la  mort  n'oserait  pas  toucher  à  votre 
jeunesse. 

—  Oh  !  je  ne  sais  vraiment  pas  à  quoi  je  pense  de  vous  parler  de  choses  si 
peu  intéressantes  pour  vous,  fit-elle  en  jouant  la  confusion. 

—  Vous  ne  doutez  pas  de  ma  profonde  sympathie,  madame;  croyez-le,  je 
suis  digne  de  la  confiance  que  vous  me  témoignez. 

—  Je  n'oserais  parler  à  personne  ainsi  que  je  viens  de  le  faire.  Oubliez  mes 
paroles,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  veux,  au  contraire,  me  les  rappeler  sans  cesse,  afin  de  me  souvenir  que 
vous  me  considérez  comme  votre  ami. 

Le  front  et  les  joues  d'Angèle  se  couvrirent  d'une  subite  rougeur,  que  le 
marquis  s'empressa  d'interpréter  à  son  avantage. 

—  Elle  est  tout  à  fait  adorable,  pensait-il. 

La  jeune  femme  paraissait  troublée  et  craintive.  Elle  était,  en  effet,  très- 
émue.  Cette  émotion,  dont  le  marquis  ne  pouvait  deviner  la  cause  réelle,  servait 
mieux  encore  à  le  tromper  que  les  paroles  d'Angèle,  embarrassées  et  pleines  de 
réticences. 

—  Bien  que  je  n'entende  rien  à  la  médecine,  reprit-il,  voulez-vous  que  nous 
cherchions  ensemble  le  remède  à  employer  pour  vous  guérir? 

—  C'est  déjà  un  essai  que  je  fais  aujourd'hui,  répondit -elle  ;  je  donne  une 
fête,  j'en  donnerai  d'autres,  je  cherche  ce  remède  dans  l'appât  du  plaisir. 

—  Et  vous  faites  bien;  ce  qui  use  le  plus  dans  la  vie,  c'est  surtout  de  ne  pas 
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savoir  vivre.  Mais  il  y  a,  je  crois,  pour  hâter  votre  guérison,  quelque  chose  de 
plus  décisif. 

Un  long-  regard  d'Angèle  interrogea  le  marquis  en  l'encourageant  à  parler 

—  Je  crois  connaître  la  femme,  continua-t-il  en  baissant  la  voix  ;  elle  a  tous 
.es  courages  comme  tous  les  dévouements,  et  plus  elle  est  belle,  intelligente, 
spirituelle  et  douée  de  sentiments  exquis,  plus  est  grand  en  elle  le  besoin  d'aspi- 
rations. Il  faut  un  but  à  son  existence,  le  rêve  à  sa  pensée,  l'idéal  à  son  cœur. 
Si  le  but  lui  manque,  elle  s'agite  dans  le  vide  et,  lentement,  son  cœur  s'atrophie. 
Elle  ressemble  alors  à  un  arbre  sans  verdure;  c'est  la  goutte  de  rosée  et  le 
rayon  de  soleil  qui  manquent  à  la  fleur,  la  sève  qui  manque  à  la  plante.  Les 
trésors  de  beauté,  de  tendresse  et  d'amour  renfermés  en  elle  s'usent,  se  con- 
sument, sans  joie  pour  elle,  sans  profit  pour  personne. 

Un  sourire  imperceptible  se  posa  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme. 

Le  marquis  poursuivit  : 

Oh!  je  comprends  ce  qu'une  vie  semblable  chez  une  femme  contient  de 

douleurs,  de  brisements,  d'agitations  et  de  révoltes  intérieures,  jusqu'au  jour 
où,  se  sentant  mourir  et  voulant  vivre,  elle  tend  la  main  k  un  ami  sur,  qu'elle  r 
distingué,  en  lui  jetant  ce  cri  désespéré  :  Sauvez-moi  ! 

«  Aimer  et  se  dévouer,  voilà  ce  qu'il  faut  à  la  femme,  et  c'est  la  laisser  dans  la 
nuit  sombre  que  de  ne  pas  lui  demander  tout  l'amour  dont  sou  cœur  est  le  sanc- 
tuaire! En  no  vous  accordant  pas  les  joies  de  l'amour  maternel,  madame.  Dieu 
vous  a  réservée  pour  un  amour  plus  grand,  plus  absolu!  Celui  qui  ne  l'a  pas 
compris  est  un  grand  coupable!...  Elle  ne  serait  pas  femme,  celle-là  qui,  dans  sa 
beauté  dédaignée,  ne  verrait  pas  une  humiliation  et  un  aÔront! 

«  Et,  tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise  à  quel  sentiment  vous  obéissez 
aujourd'hui?  » 

Elle  le  regarda  fixement. 

—  Dites,  monsieur  le  marquis,  dites,  fit-elle. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  poursuivie  par  le  désir  de  vous  venger I 
Il  ne  croyait  pas  avoir  deviné  si  juste. 

Angèle  tressaillit,  et  un  éclair  fauve  passa  dans  son  regard,  qui  se  croisait 
avec  celui  du  marquis. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  d'une  voix  sourde,  je  veux  me  venger  I 

Le  marquis  fut  ébloui.  Pour  lui,  les  paroles  de  la  jeune  femme  signifiaient 
clairement  :  Je  veux  me  veuger  et,  pour  cela,  j'ai  compté  sur  vous! 

—  Je  mets  à  votre  service  mon  cœur  et  mon  dévoc:«ment,  reprit-il  en  se 
penchant  à  son  oreille. 

—  Prenez  garde,  monsieur  le  marquis,  on  nous  observe. 

—  Aupri'S  de  vous,  j'oublierais  le  monde  entier. 

Un  jeune  homme  s'arrêta  devant  eux,  et  s'adressant  à  madame  Descharraes  : 
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—  J'ai  l'honneur  de  vous  rappeler,  madame,  que  vous  avez  bien  voulu  nie 
promettre  la  première  valse  ;  elle  va  commencer,  dit-il. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  répondit-elle  en  se  levant. 

—  Quand  aurai-je  le  bonheur  de  vous  revoir?  demanda  le  marquis  tout  bas, 

—  Ma  porte  ne  vous  sera  jamais  fermée,  répondit-elle. 

—  Merci  !  vous  êtes  adorable  ! 

Il  lui  tendit  la  main.  EUe  fit  semblant  de  ne  pas  voir  ce  mouvement;  mais, 
avant  de  s'élancer  dans  le  tourbillon  de  la  valse,  elle  l'enveloppa  d'un  regard  do 
feu,  dont  le  fluide  magnétique  pénétra  jusqu'à  son  cœur  et  fit  courir  un  fris- 
son dans  tous  ses  membres. 

Il  s'éloigna  tout  étourdi  et  chancelant  sous  le  poids  de  son  incroyable  bon- 
heur. 11  ne  pensait  plus  ni  à  sa  femme  ni  à  ses  enfants;  il  se  revoyait  à  l'âge  do 
trente  ans. 

—  Oh!  se  disait-il,  j'ai  fait  aujourd'hui  ma  plus  brillante  conquête!  Déci- 
dément, je  suis  né  sous  une  heureuse  étoile...  Le  serpent  qui  a  séduit  la  pre- 
mière femme  siffle  à  l'oreille  de  madame  Descharmes;  elle  veut  toucher  au 
fruit  défendu,  elle  le  cueillera,  et,  comme  madame  Eve,  elle  croquera  la  pomme. 
Elle  a  de  si  j olies  dents  ! . . . 

En  passant  devant  une  glace,  il  fut  sur  le  point  de  saluer  son  image  6*.  de 
lui  dire  : 

—  Marquis,  je  te  fais  mon  compliment! 

Mais  il  se  retint,  réfléchissant  qu'on  pourrait  le  prendre  pour  un  fou. 

—  On  ne  se  tromperait  pas,  vraiment,  se  reprit-il;  oui,  je  suis  fou...  fou 
d'amour! 


XLIII 

LKS  RÉFLEXIONS  DE  GÂRGASSE 

Après  le  départ  de  Pistache,  dans  loquol  il  n'avait  pas  reconnu  un  des  acteurs 
de  l'audacieuse  expédition  des  Sorbiers,  le  mouton  ayant  eu  grand  soiu  de  ne 
pas  lui  laisser  voir  son  visage,  Gargasse  eut  un  redoublement  d'énergie  et  con- 
tinua ses  efforts  afin  de  rendre  la  liberté  à  ses  membres. 

N'entendant  plus  aucun  bruit  dans  la  maison,  il  comprit  que  les  trois  hommes 
s'étaient  éloignés.  D'abord,  il  avait  cru  avoir  affaire  à  des  agents  de  la  police 
de  sûreté  qui,  l'ayant  découvert,  venaient  s'emparer  de  lui.  Puis,  voyant 
qu'au  lieu  de  l'emmener  ils  se  bornaient  à  lui  ôler  la  possibilité  de  se  défendre; 
il  pensa  qu'ils  étaient  des  voleurs  attirés  par  l'espoir  de  faire  main  basse  sur 
un  riche  butin.  Ce  qui  le  confirmait  dans  cette  idée,  c'est  qu'en  fouillant  dans  ses 


poches  pour  lui  prendre  ses  clefs,  ils  n'avaient  pas  oublié  de  lui  enlever  sa 
bourse,  remplie  le  soir  même  par  Blaireau,  et  qui  contenait  une  centaine  de 
francs. 

Au  bout  d'une  heure,  à  force  de  s'agiter  et  de  roidir  ses  membres,  il  parvint 
à  desserrer  un  peu  les  cordes,  et  il  s'aperçut  avec  une  certaine  satisfaction  que 
sa  main  droite  venait  de  passer  à  travers  les  mailles  du  filet. 

Il  se  laissa  glisser  sur  le  parquet,  puis,  par  des  soubresauts  nerveux,  en 
s'aidant  de  ses  épaules  et  en  se  repliant  sur  lui-même,  il  rampa  comme  un  ser- 
pent et  arriva  à  l'endroit  où  le  couteau  jeté  par  Pistache  était  tombé.  Sa  main 
libre  put  le  saisir,  mais  plus  d'un  quart  d'heure  s'écoula  encore,  employé  à  intro- 
duire la  lame  tranchante  entre  sa  jambe  et  la  corde.  Enfin,  le  couteau  lui  rendit 
le  service  qu'il  attendait  de  lui.  La  corde  était  coupée.  Il  poussa  une  exclama- 
tion de  joie.  En  un  instant  il  se  débarrassa  de  ses  liens  et  du  filet  et  se  trouva 
debout. 

Sans  compter  les  nombreuses  meurtrissures  qu'il  s'était  faites  lui-même  en 
cherchant  à  rompre  la  corde,  il  se  sentait  brisé,  moulu;  ses  bras  tombaient 
inertes  à  ses  côtés,  ses  jambes  chancelaient. 

—  J'aurais  fait  cinquante  lieues  à  la  course  que  je  ne  serais  pas  dans  un  plus 
piteux  état,  se  dit-il;  les  coquins  m'ont  drôlement  arrangé;  je  suis  fourbu  comme 
un  vieux  cheval.  C'est  un  des  mille  agréments  du  joli  métier  que  me  fait  faire 
mon  excellent  ami  Blaireau. 

Peu  à  peu  le  sang  circula  plus  facilement  dans  ses  membres,  l'engourdisse- 
ment cessa,  il  put  marcher. 

Son  premier  soin  fut  d'ouvrir  le  tiroir  d'une  commode  dans  lequel  il  cachait 
sa  réserve  d'argent.  Il  caressa  du  regard  une  ceinture  de  cuir  assez  bien  garnie 
en  disant  : 

—  Voilà  le  commencement  de  ma  future  fortune. 

Puis,  réfléchissant  que  ceux  qu'il  prenait  pour  des  voleurs  n'avaient  même 
pas  pris  la  peine  de  faire  l'inventaire  de  ses  tiroirs,  ce  qui  était  on  dehors  de 
toutes  les  règles  du  métier,  il  eut  seulement  alors  la  pensée  qu'un  autre  mobile 
que  le  vol  lui  avait  valu  la  visite  nocturne  de  Pistache  et  de  ses  acolytes. 

—  Mais  que  sont-ils  donc  venus  faire  ici?  murmura-t-il  entre  ses  dents. 

Il  prit  la  lampe  et  passa  dans  la  salle  à  manger,  après  avoir  eu  soin  de  fer- 
mer le  tiroir  contenant  son  trésor.  Tout  y  était  dans  le  mémo  désordre  qu'au 
moment  où  Blaireau  et  lui  s'étaient  levés  de  table.  Les  visiteurs  n'avaient  touché 
à  rien,  pas  même  aux  serviettes  tachées  do  vin  qu'ils  auraient  pu  fourrer  dans 
leurs  poches.  De  bons  voleurs  ne  dédaignent  jamais  rien. 

—  Voleurs  ou  non,  se  dit  Gargasse,  ils  ne  sont  pas  venus  ici  pour  me 
prendre  seulement  ma  bourse  dans  ma  poche;  du  reste,  c'est  en  m'onicvant 
mes  clefs  qu'ils  ont  trouvé  ma  bourse;  c'est  donc  sans  préméditation  qu'ils  m'ont 
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Gargasse,  à  ce  moment,  e&t  été  horrible  à  voir.  (Page  204.) 

volé...  Évidemment,  ils  cherchaient  autre  chose  que  des  objets  ou  de  l'or  a  voiei. 
Quoi? 

«  Ah!  triple  brute  que  je  suis,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  en  ouvrant  démesu- 
rément les  yeux,  la  folle!...  la  folio!.. .  » 

Il  s'élança  dans  le  corridor,  descendit  l'escalier  de  pierre  et  courut  au  caveau 
qui  devait  être  la  tombe  de  Léontine  Landais.  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  les 
trois  hommes  venaient  d'enlever  la  pauvre  folle,  c'est  pour  cela  qu'ils  avaient 
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pénétré  Jans  la  maison  isolée.  Une  porte  brisée,  l'autre  ouverte,  disaient  Cb  qui 
s'était  passé. 

Gargasse  roidit  ses  bras  et  leva  jusqu'à  la  voûte  ses  poings  agités.  Sa  colère 
était  bien  inutile.  Il  le  comprit.  Alors  son  visage  blêmit  et  il  laissa  tomber  sa 
tète  sur  sa  poitrine.  Il  songeait  à  Blaireau,  aux  conséquences  qui  pouvaient 
résulter  pour  lui  de  la  disparition  de  sa  prisonnière ,  et  peut-être  voyait-il 
s'écrouler  tout  à  coup  le  fragile  éditice  de  sa  fortune.  Mais  un  liomme  énergique 
comme  Gargasse  ne  se  laisse  pas  facilement  accabler.  Au  bout  d'un  instant,  sa 
tète  se  redressa  brusquement. 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi?  fit-il.  Le  métier  de  geôlier 
ne  m' allait  pas,  eh  bien,  je  n'ai  plus  à  le  faire!...  Quant  à  Blaireau...  obi  il  fau- 
dra bien  quand  même... 

Une  lueur  sombre  passa  dans  son  regard  et  un  sourire  étrange  crispa  ses 
lèvres. 

Il  sortit  de  la  cave  et,  toujours  la  lampe  à  la  main,  il  se  dirigea  vers  la 
porte  du  jardin,  que  Pistache  avait  laissée  ouverte,  et  où  il  retrouva  ses  clefs.  Il 
tendit  son  oreille  au  vent  en  jetant  un  regard  sur  la  campagne.  Mais  la  nuit 
était  noire  et  silencieuse;  il  ne  vit  rien,  n'entendit  rien. 

—  Oh  !  ils  sont  loin,  murmura-t-il. 

Il  ferma  la  porte  à  double  tour,  ramassa  sa  pipe,  qui  gisait  dans  la  poussière 
près  du  banc  et  rentra  dans  la  maison. 

Au  bout  d'un  instant,  assis,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  il  fumait  tran- 
quillement, nous  pouvons  ajouter  philosophiquement,  comme  un  homme  qui 
sait  se  placer  au-dessus  des  disgrâces  et  des  misères  de  la  vie  humaine. 

Bientôt  il  se  mit  à  réfléchir  en  regardant  la  fumée  de  sa  pipe,  qui  montait  en 
spirales  bleues  jusqu'au  plafond. 

Il  se  demanda  d'abord  s'il  préviendrait  Blaireau. 

Mais  comme  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  raconter  sa  mésaventure, 
c'est-à-dire  qu'il  s'était  laissé  prendre  comme  un  stupido  poisson  dans  un  filet 
de  pêche,  et  qu'il  lui  était  impossible  de  faire  admettre  que  la  folle  avait  ouvert 
elle-même  la  porto  de  son  cachot  ou  s'était  évaporée  comme  uno  vision,  il  décida 
que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  il  laisserait  Blaireau  dans  une  ign  )rance  complète 
des  événements  de  la  nuit. 

Il  trouvait  à  cela  un  double  avantage  :  d'abord  il  continuerait  à  recevoir  pour 
lui  seul  la  somme  allouée  pour  deux;  ensuite  il  pourrait  restei  encore  dans  la 
maison  et  se  préparer,  en  combinant  ses  plans  d'avance,  à  une  ..ouvelle  exis- 
tence plus  ou  moins  active. 

Or,  parmi  ses  plans,  Gargasse  en  avait  un  qu'il  caressait  particulièrement. 
Son  ami  Blaireau  était  riche,  il  le  savait.  Sans  être  positivement  jaloux  de  ce 
dcrnicp,  il  se  considérait  comme  une  victime  du  sort  injuste  et  trouvait  que  la 
chance   arait   trop  favorisé   Blaiioau,   lequel  était  aussi  coquin  que  lui.  Pour 
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l'injustice  dont  il  se  plaignait,  il  voulait  forcer  son  heureux  complice  à  réparer 
envers  lui  les  erreurs  de  la  fortune. 

Toute  la  difficulté  consistait  à  trouver  le  moyen  de  faire  capituler  Blaireau 
cl  de  mettre  la  main  dans  sa  caisse.  C'était  une  grosse  entreprise.  Mais 
Gargasse  était  opiniâtre  dans  ses  volontés,  et  plus  d'une  fois  déjà  il  s'était 
prouvé  à  lui-même  que  «  vouloir  c'est  pouvoir  ». 

—  Je  veux  le  faire  chanter,  il  faudra  bien  qu'il  chante,  fit-il  en  lançant  au 
plafond  une  colonne  de  fumée. 

«  D'ailleurs,  continua-t-il,  j'ai  plus  d'une  corde  à  mon  arc;  un  moins  bête  que 
moi  n'aurait  pas  attendu  si  longtemps  pour  s'en  servir...  j'ai  été  scrupuleux,  j'ai 
cru  à  l'amitié;  quelle  niaiserie!  Et  j'ai  récolté  quelques  années  de  bagne,  tandis 
()ue  les  autres...  Tonnerre!  j'ai  été  suffisamment  le  bœuf  comme  ça!  Si  l'on  veut 
maintenant  me  couper  la  langue,  il  faudra  qu'on  me  paie  mon  silence!  Il  y  a 
aussi  quelque  part  un  noble  marquis  qui  fera  bien  quelque  chose  pour  moi.  — 
Ah!  ah!  ah!  fit-il  en  riant,  je  voudrais  bien  voir  la  figure  qu'il  ferait,  si,  me  pré- 
sentant tout  à  coup  devant  lui,  je  lui  disais  :  Monseigneur,  vous  voyez  en  moi  le 
maire,  qui,  au  nom  de  la  gredinerie,  vous  a  uni  à  Léontine  Landais,  une  bien 
jolie  fille  en  ce  temps-là. 

«  Que  me  répondrait-il?  Pauvre  imbécile,  il  me  rirait  au  nez  et  me  ferait  chas- 
ser par  ses  domestiques...  Quels  qu'ils  soient,  les  hommes  n'aiment  pas  qu'on 
leur  rappelle  les  vilenies  de  leur  passé.  Si  je  criais  trop  fort,  M.  le  marquis  me 
ferait  passer  pour  un  imposteur,  et  c'est  encore  moi  que  l'on  mettrait  à  l'ombre.,. 
Toujours  la  lutte  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer! 

«  Avant  de  dire  à  quelqu'un  :  Vous  avez  fait  cela,  il  faut  être  en  mesure  de  le 
prouver.  Où  sont-elles  les  preuves?  Les  preuves...  ah!  mille  tonnerres,  je  les 
avais  entre  les  mains  et  on  vient  de  me  le»  enlever  :  c'était  Léontine  elle-même, 
je  me  suis  laissé  voler  ma  folle! 

«  Triple  brute!  exclama-t-il  en  assénant  sur  la  table  un  formidable  coup  de 
poing,  c'est  toujours  quand  il  est  trop  tard,  que  je  m'aperçois  de  mes  sottises! 

«  Qui  donc  l'a  fait  enlever,  la  folle?  Est-co  Blaireau  ou  bien  lui,  le  marquis? 
Pourquoi?...  Dans  quel  but?...  Auraient-ils  peur  de  moi?...  Ici,  pourtant,  elle 
était  bien  cachée...  Non,  non,  tout  cela  ne  se  débrouille  pas  dans  ma  tête,  je 
cherche  à  m'expliquer...  je  ne  comprends  pas...  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
folie  a  été  enlevée.  Les  hommes  de  cette  nuit  étaient  des  gens  payés,  ce  n'est 
pas  douteux;  payés  par  qui?  Voilà,  voilà  ce  que  je  voudrais  savoir...  Évidem- 
ment, quelqu'un  avait  un  intérêt  quelconque  à  la  retirer  d'ici.  Lequel?  C'est  tou- 
jours l'énigme...  Cherche...  Cherche...  » 

Soudain,  son  visage  prit  une  expression  effrayante;  il  se  leva  et  fit  doux  fois 
le  tour  de  la  salle  en  marchant  à  grands  pas;  ses  yeux  jjrillaient  comme  des 
lisons. 

—  Tantôt,  Blaireau  avait  un  air  singulier,  murmura-t-il  d'une  voix  sourde; 
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il  a  parlé  d'une  noyade  en  pleine  Seine,  et  la  rivière  n'est  pas  loin...  Est-ce  qu'Q 
aurait  osé?.... 

Il  bondit  sur  la  table,  saisit  un  couteau,  et  par  trois  fois  il  fit  le  simulacre  de 
frapper. 

A  ce  moment  il  eût  été  horrible  à  voir.  Ses  yeux  s'étaient  injectés  de  sang, 
sa  Douche  contractée  grimaçait.  L'homme  avait  disparu  pour  faire  place  à  une 
bête  hideuse. 

Mais  sa  colère  s'apaisa  presque  subitement. 

—  Non,  se  dit-il  en  se  rasseyant,  Blaireau  n'est  pour  rien  dans  celte 
affaire.  Si  les  hommes  qui  ont  enlevé  la  folle  eussent  été  ses  agents  et  qu'il 
eût  voulu  se  débarrasser  de  moi,  je  connais  mou  Blaireau  :  au  lieu  de  se 
contenter  de  me  garrotter,  l'un  de  ces  hommes  m'aurait  plongé  la  lame  d'un 
couteau  dans  la  poitrine,  ou  bien  ils  m'auraient  étouffé  ou  broyé  .'?  tête  entre 
deux  pierrea. 


DEUXIÈME  PARTIE 
LES   EXPLOITS   DE   LA   MÈRE   LAlSGLOlS 


CLAIKE    ET  ANDRÉ 


Claire  et  André,  l'Enfant  du  Faubourg,  s'étaient  installés  dans  un  petit  ap- 
partement rue  des  Rosiers. 

Nous  allons  voir  ce  qu'ils  sont  devenus  au  milieu  de  ce  Paris  immense  oîi, 
à  côté  de  l'opulence  et  des  heureux  de  ce  monde,  on  découvre  de  si  grandes 
souffrances,  tant  de  malheurs  souvent  immérités  et  de  misères  navrantes. 

Heureux  de  s'être  retrouvés,  Claire  et  André  firent  en  commun  mille  projets 
pour  l'avenir  et  les  plus  beaux  rêves  de  bonheur. 

Le  bonheur  !  on  y  croit  toujours  quand  on  a  vingt  ans  !  Alors  on  possède 
toutes  les  illusions  de  la  vie;  on  croit,  on  aime,  on  ne  soupçonne  pas  les  ron- 
ces qui  poussent  sur  les  sentiers.  Tous  les  jours  sont  beaux,  ensoleillés  et  l'on 
ne  voit  pas  de  nuits  sans  étoiles.  On  a  la  jeunesse,  c'est-à-dire  l'espérance,  la 
gaieté  et  le  courage,  ses  fidèles  compagnons. 

Claire  et  André  virent  d'abord  le  bonheur  leur  sourire.  Il  est  vrai  que, 
n'étant  pas  exigeants,  ils  demandaient  bien  peu  :  le  moyen  de  vivre,  l'indé- 
pendance par  le  travail. 

La  jeunesse  est  toujours  intéressante.  Quand  on  apprit  qu'ils  étaient  frère  et 
sœur  et  qu'on  sut  de  leur  passé  ce  qu'ils  voulurent  bien  raconter,  les  locatai- 
res de  la  maison  les  accablèrent  de  démon.strations  d'amitié.  Si  beaucoup  de 
curiosité  se  mêlait  à  celte  sympathie  quelque  peu  hâtive,  celle-ci  n'en  était  pas 
moins  née  d'un  intérêt  réel. 
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Un  vieux  rentier,  qui  habitait  le  quartier  depuis  plus  de  quarante  ans,  promit 
à  André  de  lui  trouver  une  place.  Il  se  mit  immédiatement  en  campagne,  et 
avant  la  fin  de  la  semaine,  André  entrait  comme  teneur  de  livres  chez  un  mar- 
chand de  métaux  de  la  rue  Saint-Louis,  avec  dix-huit  cents  francs  d'appoin- 
tements pour  commencer. 

D'un  autre  côté,  la  mercière  qui  occupait  une  des  boutiques  de  la  maison, 
présenta  Claire  à  une  de  ses  amies,  première  demoiselle  dans  un  grand  magasin 
do  confections  pour  dames. 

Dès  le  lendemain,  par  l'entremise  de  la  demoiselle  de  magasin,  la  jeune 
fille  eut  du  travail. 

Tout  marchait  donc  à  souhait,  et  si  tous  les  rêves  de  bonheur  n'étaient  pas 
réalisés,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  supposer  que  leur  existence,  calme,  heureuse  et 
si  bien  arrangée,  pût  être  troublée. 

C'est  pourtant  ce  qui  arriva,  tant  il  est  vrai  que,  depuis  sa  trop  facile  victoire 
sur  les  habitants  du  paradis  terrestre,  le  démon  s'est  toujours  plu  à  terrasser 
et  à  réduire  au  désespoir  les  descendants  de  sa  première  victime. 

Celle  fois,  ce  n'est  pas  à  la  femme  qu'il  s'adressa  pour  troubler  la  paix  qui 
régnait  dans  le  petit  paradis  de  la  rue  des  Rosiers.  Pour  ses  projets  ténébreux, 
il  devina  qu'André  serait  plus  vulnérable  et  qu'il  lui  offrait  une  proie  plus 
facile  à  saisir. 

Le  jeune  homme  aimait  beaucoup  Claire,  peut-être  déjà  plus  qu'un  frère 
ne  doit  aimer  sa  sœur.  Cela  était  venu  sans  qu'il  s'aperçût  de  rien,  comme  la 
chose  du  monde  la  plus  nalurelle  ;  c'est  le  contraire  qui  l'eût  surpris.  Evidem- 
ment, il  ne  pouvait  se  mettre  en  garde  contre  une  affection  qui  lui  paraissait  si 
simple  et  si  raisonnable. 

Or,  en  excitant  chez  André  ce  sentiment  d'affection  déjà  si  vif,  en  le  faisant 
grandir,  en  le  poussant  à  l'exagération,  le  démon  —  le  diable  seul  peut  nous 
jouer  de  ces  vilains  tours  —  allait,  sans  prendre  beaucoup  de  peine,  tourmen- 
ter horriblement  de  pauvres  enfants  qui  n'avaient  à  ses  yeux  qu'un  seul  tort  : 
celui  d'ignorer  le  mal. 

Ce  qu'il  voulait  arriva.  D'un  souffle,  il  incendia  le  cœur  d'André  et,  presque 
subitement,  l'amitié  fraternelle  du  jeune  homme  se  changea  bn  un  violent 
amour. 

Il  ne  comprit  rien  d'abord  à  ce  qu'il  éprouvait.  Près  de  Claire,  son  sang 
coulait  plus  chaud  et  avec  plus  de  rapidité  dans  ses  veines,  son  cœur  battait 
plus  vite...  Mais  pouvait-il  en  être  autrement?  Le  soir,  en  sortant  de  son  bureau, 
il  était  si  heureux  de  regagner  leur  petit  logement,  il  éprouvait  une  si  grande 
catisfaction  en  revoyant  sa  sœur  bien-aimée,  qui  l'attendait  en  travaillant 
près  de  la  table  de  la  salle  à  manger,  sur  laquelle  le  couvert  était  mis  d'a- 
vance ! 

Au  bout  de  quelques  jours,   il   s'aperçut  qu'il  tremblait,  lorsque  Claire  s© 
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penchait  gracieuse  vers  lui,  l'invitaut  avec  son  charmant  sourire  à  mettre  uu 
baiser  sur  son  front. 

Un  soir,  il  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre  l'appel  du  baiser.  Pourquoi? 
Il  n'osait  déjà  plus  l'embrasser.  Chaque  fois  que  la  jeune  fille  prononçait  ce 
joli  nom  de  frère,  dont  il  était  si  fier  et  si  heureux  dans  les  premiers  temps,  il 
tressaillait.  Il  éprouvait  comme  du  mécontentement  et  il  lui  en  voulait  presque 
de  ce  qu'elle  l'appelait  son  frère. 

Toutes  ces  choses  l'étonnèrent  singulièrement.  Il  réfléchit,  s'interrof<ea  et 
plongea  son  regard  au  dedans  de  lui-même. 

Il  avait  lu  René.  Le  souvenir  du  héros  de  Chateaubriand  l'aida  à  sonder  son 
cœur.  Il  y  vit  avec  effroi  la  passion  honteuse,  fatale,  prête  à  faire  explosion. 
Il  ferma  les  yeux  en  poussant  un  cri  d'épouvante. 

Oh  !  s'il  eût  pu  se  servir  de  ses  mains  et  de  ses  ongles  pour  l'arracher  de  son 
cœur,  cet  amour  criminel  et  insensé,  avec  quelle  joie  sauvage  il  eût  déchiré  ses 
entrailles  ! 

Mais  la  passion  terrible,  indomptable,  le  brûlait,  le  mordait  dans  le  vif,  et 
il  ne  pouvait  rien  que  se  révolter  contre  lui-même  en  jetant  ces  cris  désespérés  : 

—  Je  suis  maudit  !  je  suis  maudit  ! 

Il  pleura,  le  malheureux!  Ce  furent  des  larmes  amères,  car  c'était  une 
grande  douleur  que  la  sienne. 

11  lui  sembla  qu'il  n'oserait  plus  regarder  Claire,  ni  lui  parler;  que  sous  le 
regard  si  doux  et  si  pur  de  la  jeune  fille  il  mourrait  de  confusion.  Il  le  croyait 
vraiment,  car  il  avait  honte  de  lui-même. 

Ce  jour-là,  en  sortant  du  bureau,  il  prit  un  autre  chemin  que  celui  de  la  rue 
des  Rosiers;  il  s'en  alla  droit  devant  lui,  à  travers  les  rues,  comme  un  fou,  la 
tète  baissée  et  les  yeux  fixes,  n'entendait  rien  et  bousculant  les  passants  sans 
les  voir. 

Il  rentra  fort  tard  ;  il  avait  oublié  de  dîner,  il  n'avait  pas  faim. 

Claire,  très-inquiète,  l'avait  attendu  comme  d'hahitutle  ;  le  modeste  repas 
préparé  avec  tant  de  soin  s'était  depuis  longtemps  refroidi  sur  la  table  ;  elle  n'y 
avait  pas  touché.  L'absence  d'André  lui  avait  ôtc  l'appétit. 

—  J'ai   été  dans  une  grande  inquiétude,    lui  dit-elle;   que  t'est-il    donc  ar- 
rivé ? 

—  Mon  patron  m'a  retenu,  répondit-il. 
Elle  vit  bien  qu'il  mentait. 

Elle  voulut  se  jeter  à  son  cou. 

Il  la  repoussa  doucement. 

Elle  poussa  un  soupir,  retourna  à  sa  place  et  rciprit  son  ouvrage. 

—  Tu  travailles  toujours  trop  tard,  lui  dit-il  d'une  voix  ((ui  tremlda  malgré 
lui  ;  tu  te  fatigues  ;  il  faut  te  reposer 

—  Je  t'attendais,  lit-elle. 
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—  Tu  te  brises  la  vue,  reprit-il  ;  tu  as  les  yeux  tout  rouges. 
C'était  vrai;  mais  des  larmes  les  avaient  rougis. 

Le  lendemain,  il  rentra  à  l'heure  du  dîner. 
Claire  ne  put  lui  cacher  sa  joie. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  tu  ne  m'embrasses  pas  aujourd'hui?  lui  dit-elle  sou- 
riante, en  s'approchant  de  lui. 

Il  l'entoura  de  ses  bras  et  l'étreignit  contre  son  cœur. 

—  Comme  tu  me  rends  heureuse  !  fit-elle. 

Il  avait  refusé  de  l'embrasser  la  veille,  elle  avait  eu  peur  qu'il  l'aimât 
moins. 

Quinze  jours  s'écoulèrent  pendant  lesquels  Claire  s'inquiéta  sérieusement 
en  cherchant  à  se  rendre  compte  des  bizarreries  d'humour  d'André. 

Sous  un  prétexte  quelconque,  parfois  même  sans  vouloir  donner  un  motif  à 
son  absence,  il  passait  souvent  ses  soirées  dehors.  Que  faisait-il  ?  Oîi  allait-il? 
Pourquoi  agissait-il  ainsi  ?  La  jeune  fille  se  faisait  en  vain  ces  questions.  Si 
l'étrange  conduite  d'André  l'élonuait,  elle  s'en  attristait  encore  davantage.  Elle 
avait  beau  se  mettre  l'esprit  à  la  torture,  elle  ne  parvenait  pas  à  se  l'expliquer. 
Elle  remarquait,  d'ailleurs,  dans  les  manières  du  jeune  homme  les  plus  singu- 
lières contradictions. 

Ainsi,  un  jour,  il  la  regardait  avec  une  expression  de  tendresse  infinie;  le 
lendemain,  il  lui  montrait  un  visage  sombre  et  maussade  qu'elle  prenait  pour 
du  courroux.  Du  reste,  elle  lui  trouvait  toujours  dans  le  regard  quelque  chose 
d'insaisissable,  qu'elle  ne  pouvait  définir. 

Parfois,  il  l'attirait  près  de  lui,  comme  s'il  eût  voulu  l'embrasser,  puis  il  la 
repoussait  avec  une  sorte  de  brusquerie.  Ou  bien,  après  lui  avoir  adressé  quel- 
ques mots  de  tendresse,  il  restait  muet  tout  à  coup  et  gardait,  pendant  le  reste 
de  la  soirée,  un  morne  silence. 

Souvent  aussi,  lorsqu'elle  lui  parlait,  elle  le  vit  pâlir.  Une  lois,  elle  aperçut 
deux  larmes  rouler  dans  ses  yeux.  Elle  aurait  bien  voulu  connaître  la  cause  de 
son  émotion.  Elle  n'osa  pas  la  lui  demander.  Peu  à  peu,  la  confiance  qu'ils 
auraient  dû  avoir  l'un  pour  l'autre  s'affaiblissait.  Claire  le  voyait  et  le  sentait. 

Tout  cela  lui  causait  beaucoup  de  chagrin  et  elle  souffrait  doublement,  car 
elle  devinait  les  douleurs  d'André  sans  en  connaître  le  secret. 

Elle  s'effrayait,  surtout,  à  cette  pensée  qu'elle  pouvait  perdre  l'affection 
d'André,  devenue  pour  elle  la  moitié  de  son  existence  ;  à  ce  sujet,  elle  passait 
tour  à  tour  du  doute  à  la  croyance. 

Quand  elle  se  trouvait  seule,  la  pauvre  enfant  versait  bien  des  larmes,  et  c'est 
à  Dieu  qu'elle  confiait  sa  peine. 

Un  dimanche  matin,  vers  onze  heures,  elle  était  habillée,  prête  à  sortir.  Elle 
avait  mis  sa  plus  belle  robe  et  arrangé  sur  sa  tète,  avec  beaucoup  d'art,  les 
deux  longues  nattes  de  ses  magnifiques  cheveux  noirs.  Une  petite  croix  com- 
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—  Abl  g'écria-t-elle,  qaaod  tu  m'embrasses  ainsi,  je  sens  mieux  que  lu  m'aimes  I  (Page  216.} 

posée  de  prenais  était  attachée  à  son  cou  au  moyen  d'un  velours  uoir  qui 
rem[>laçait  avantageusement  le  collier  d'or.  Un  chapeau  de  saison  très-coquet 
alicudait  sur  le  lit  le  moment  où,  placé  sur  la  tète,  il  lutterait  de  fraîcheur  et 
de  f^racieuselé  avec  les  joues  vermeilles  et  le  visaJ5^e  épanoui  de  la  jeune  fille. 

La  veille,  André  lui  avait  dit  : 

—  Demain  dimanche,  je  ne  travaillerai  que  jusqu'à  onze  heures;  bien  que 
nous  ne  soyons  pas  encore  à  la  fin  de  l'hiver,  si  le  temps  le  permet,  je  viendrai 
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te  prendre  ;  nous  di^jeunerons  au  restaurant,  puis  nous  prendrons  le  bateau,  et 
nous  irons  du  côté  de  MeuJon  et  de  Saint-Cloud,  que  tu  ne  connais  pas 
encore. 

Sortir  avec  son  cher  André,  être  avec  lui,  tout  près  de  lui,  appuyée  à  son 
bras,  contempler  à  deux  les  mêmes  objets,  respirer  ensemble  le  grand  air  qui 
vient  de  la  plaine  et  des  bois,  n'était-ce  pas  un  immense  bonheur  ? 

Le  nuage  de  tristesse  qui  obscurcissait  ses  beaux  yeux  disparut  aussitôt.  Il 
fallait  si  peu  de  chose  pour  la  rassurer,  la  consoler! 

Avant  de  se  coucher,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  son  regard  interrogea  le  ciel 
semé  d'étoiles  étiucelantes.  Puis  eUe  s'endormit  en  pensant  à  la  joie  du  lende- 
main. 

Elle  s'était  levée  de  bonne  heure.  André  était  déjà  parti.  Elle  salua  joyeu- 
sement les  rayons  du  soleil  qui  entrèrent  dans  sa  chambre.  Elle  fit  lestement  son 
petit  ménage.  Après  l'avoir  vergeté,  elle  plaça  sur  le  lit  d'André  le  vêtement 
complet  qu'il  devait  mettre,  ainsi  qu'une  chemise  d'une  blancheur  éblouissante, 
repassée  par  elle.  Cela  fait,  elle  s'habilla  et,  comme  nous  l'avons  dit,  à  onze 
heures  elle  était  prête. 

A  midi,  André  n'avait  pas  paru.  Elle  attendit  encore.  Une  heure  sonna.  Elle 
comprit  qu'il  ne  viendrait  pas.  Elle  cessa  d'écouter  le  bruit  des  pas  dans  l'es- 
calier. Elle  avait  le  cœur  gros.  Elle  s'assit  tristement  dans  un  coin  et  des  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux. 


Il 


UNE    BOKKE  SŒUR 


Claire  n'avait  pas  encore  éprouvé  un  chagrin  aussi  violent.  Elle  était  acca- 
blée, brisée  et  se  sentait  profondément  découragée. 

Pourquoi  André  la  traitait-il  ainsi?  Que  lui  avait-elle  fait?  EUe  cherchait, 
examinait;  mais  ni  dans  ses  actions,  ni  dans  sa  manière  d'être  avec  le  jeune 
homme,  elle  ne  trouvait  la  moindre  chose  qui  pût  justifier  l'étrangeté  de  sa  con- 
duite. Elle  se  débattait  éperdue,  comme  toute  personne  que  menacent  des  périls 
inconnus. 

Évidemment,  André  manquait  de  confiance  envers  elle  ;  il  avait  un  secret 
qu'il  voulait  lui  cacher.  Pour  la  centième  fois  peut-être,  elle  cherchait  à  le 
pénétrer,  ce  secret;  mais,  pour  cela,  elle  n'avait  pas  assez  l'expérience  de  la 
vie. 

Elle  était,  d'ailleurs,  si  éloignée  de  la  vérité,  que,  à  bout  d'arguments,  elle 
eut  tout  à  coup  l'idée  qu'André  pouvait  avoir  une  maîtresse. 
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Aussitôt  une  émotion  extraordinaire  s'empara  d'elle.  Elle  sentit  sur  sa 
figure  un  froid  glacial;  il  lui  sembla  que  son  cœur  cessait  de  battre  et  qu'une 
griffe  intérieure  déchirait  sa  poitrine  oppressée.  Puis,  au  bout  d'un  instant,  sans 
savoir  pourquoi,  elle  éclata  en  sanglots. 

-  Si  je  le  gène,  il  devrait  me  le  dire  !  s'écria-t-elle  en  essuyant  ses  larmes  ; 
pourquoi  ne  chercbe-t-il  pas  le  moyen  d'être  heureux?  Ah!  s'il  craint  de  m'affli- 
ger,  il  devrait  voir  que  je  pleure  depuis  longtemps  et  qu'il  se  rend  malheureux 
sans  rien  faire  pour  mon  bonheur!  Hélas!  ils  sont  bien  loin  les  beaux  rêves 
i[ue  nous  avons  faits!...  Quand  je  l'ai  retrouvé,  moi  qui  me  croyais  à  jamais 
abandonnée,  une  vie  nouvelle,  toute  rayonnante  m'est  apparue;  je  n'avais 
[dus  rien  à  demander  à  Dieu...  Ah!  mon  frère,  mon  frère,  j'étais  trop  heureuse 
auprès  de  toi  1... 

«  Il  m'aime,  pourtant,  oh!  oui,  il  m'aime,  j'en  suis  sûre...  Je  le  vois  dans  son 
regard  si  doux  et  si  tendre,  je  le  sens  quand  sa  main  touche  la  mienne,  et  quand 
parfois  encore  ses  lèvres  se  posent  sur  mon  front...  Il  me  faudrait  si  peu  pour 
vivre  heureuse  :  une  parole  affectueuse  le  matin,  et  le  soir  sur  le  front,  un  bai- 
ser!... Une  goutte  de  rosée  le  matin  et  un  rayon  de  soleil  à  midi  suffisent  pour 
faire  vivre  une  fleur  ! 

«  Tout  en  lui  est  incompréhensible,  continua-t-elle  :  j'ai  cru  m'apercevoir 
que  je  lui  déplaisais  en  l'appelant  mon  frère,  moi  qui  éprouve  un  si  grand  plai- 
sir à  lui  donner  ce  nom. 

'  André,  cher  André,  comme  je  voudrais  te  voir  heureux!  Aucun  sacrifice 
ne  me  coûterait  pour  le  donner  ce  qui  manque  à  ton  bonheur!  » 

Elle  passa  la  journée  en  proie  aux  plus  sombres  pensées.  Elle  pleura  long- 
temps. Les  larmes  sont  le  soulagement  de  toutes  les  grandes  douleurs. 

Un  peu  avant  la  nuit,  elle  descendit  pour  acheter  le  diner.  Bien  qu'André 
n'eût  pas  tenu  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite,  elle  espérait  que,  pour  la  dédom- 
mager, il  rentrerait  de  bonne  heure  et  passerait  la  soirée  entière  auprès  d'elle. 
Vain  espoir;  à  huit  heures,  pas  d'André  encore. 

Elle  n'avait  rien  pris  de  la  journée,  elle  avait  faim;  elle  se  décida  à  manger 
un  peu;  puis,  espérant  faire  diversion  à  ses  pensées,  elle  pi'itson  ouvrage.  Elle 
avait  encore  pour  une  heure  de  travail  sur  une  confection  qu'elle  s'était  engagée 
à  rendre  le  lendemain.  A  dix  heures  le  vôtemenl  était  prêt  à  être  livré. 

Elle  entendit  ouvrir  la  porte  de  l'appartement.  Elle  tressaillit.  André 
rentrait. 

—  Eufin,  murmura-t-ellc. 

Elle  prit  la  lampe  et  sortit  de  sa  chambre  pour  aller  à  la  rencontre  du  jeune 
homme. 

—  Bonsoir,  Claire,  dit-il. 

Et,  la  tête  baissée,  n'osant  pas  la  regarder,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sa 
chambre. 
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La  jeune  fille  se  plaça  résolument  devant  lui. 

a—  André,  lui  dit-elle  d'une  voix  caressante  comme  celle  d'une  jeune  mîîre, 
je  désire  causer  avec  toi  ce  soir.  Ne  veux-tu  point  me  faire  ce  plaisir? 

Il  la  regarda  sans  rien  dire,  comme  un  hébété.  Elle  le  prit  par  la  main  et, 
sans  qu'il  fit  aucune  résistance,  elle  l'emmena  dans  sa  chambre  oil  il  y  avait  du 
feu.  Elle  le  fit  asseoir  et  se  plaça  prés  de  lui.  André  restait  toujours  silencieux 
et  affectait  de  tenir  ses  yeux  baissés.    ' 

La  jeune  fille  rompit  le  silence. 

—  André,  lui  dit-elle,  hier  soir,  après  une  de  ces  douces  causeries  qui  de- 
viennent de  plus  en  plus  rares  entre  nous,  tu  m'avais  fait  une  promesse,  mais 
ta  l'as  oubliée;  pourtant,  c'eût  été  pour  moi  un  grand  plaisir,  une  véritable  fêle; 
car  si  ce  n'est  pour  aller  chercher  et  reporter  mon  ouvrage  je  ne  sorsjamais.  Je 
ne  te  demande  pas  comment  tu  as  passé  celte  journée;  je  t'aime  assez  pour 
ne  point  vouloir,  malgré  toi,  connaître  tes  secrets  et  pour  ne  te  faire  aucun 
reproche. 

.(  Moi,  comptant  sur  ta  promesse  et  ravie  de  sortir  avec  toi,  à  onze  heures 

j'étais  habillée  comme  me  voici,  regarde...  Mon  chapeau,  que  je  devais  mettre 

pour  la  première  fois,  est  encore  là,  sur  le  lit.  Je  t'ai  attendu,  tu  n'es  pas  venu; 

cela  arrive  souvent,  presque  tous  les  jours.  Vingt  fois,  espérant  toujours,  je  me 

i        suis  mise  à  la  fenêtre. 

«Le  temps  était  doux  comme  en  septembre,  un  gai  soleil  invitait  à  la  prome- 
nade; aussi,  il  y  avait  foule  dans  la  rue;  de  belles  jeunes  filles  qui  riaient,  tout 
j  le  monde  était  heureux,  excepté  moi.  Je  pensais  à  toi,  à  mon  isolement,  je  n'ose 
dire  à  mon  abandon  ;  mon  cœur  s'est  serré,  et  je  me  suis  mise  à  pleurer.  André, 
je  n'ai  fait  que  cela  toute  la  journée  en  songeant  à  la  singulière  vie  que  nous 
avons  tous  les  deux  depuis  quelque  temps.  » 

Le  jeune  homme  étouffa  un  soupir. 

—  Oh  !  je  connais  ton  excellent  cœur,  André,  continua-t-elle,  je  ne  t'accuse 
pas...  Je  vois  bien  qu'il  y  a  eu  toi  un  grand  chagrin,  c'est  lui,  lui  seul  qui  m'a 
changé  mon  frère. 

André  releva  brusquement  la  tête,  et  ses  yeux  enflammés  se  fixèrent  sur  le 
visage  de  la  jeune  fille. 

—  Écoute,  reprit-elle  avec  douceur,  tu  es  malheureux  et  moi,  en  te  voyant 
souffrir,  je  ne  puis  être  heureuse.  Plus  d'une  fois  déjà,  je  me  suis  demandé  si 
je  n'étais  pas  la  cause  de  tout.  .Vujourdhui  encore,  je  me  disais  :  En  vivant 
avec  moi,  peut-être  no  setrouve-t-il  pas  assez  libre.  André,  si  je  suis  un  obstacle 
entre  toi  et  ce  que  tu  désires,  et  ce  que  tu  veux,  si  je  te  gêne,  dis-le-moi,  je 
m'en  irai. 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  tu  aurais  cette  pensée,  tu  songerais  à  t'en  aller!... 
Ohl  Claire,  ne  me  quitte  pas,  je  t'en  supplie,  ne  me  quitte  pas  I 

—  Je  ne  désire  point  m'éloigner  de  toi  ;  pour  que  j'en  aie  le  courage,  il 
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faudrait  que  tu  me  dises  :  Séparons-nous...  Mais  je  te  le  demande,  pourrons- 
nous  vivre  longtemps  ainsi?  Notre  intimité  a  disparu,  je  sens  que  ta  conGance 
m'échappe.  Autrefois,  tu  ne  t'en  allais  jamais  le  matin  sans  m'avoir  dit  bon- 
jour ;  tu  n'étais  content,  heureux  qu'auprès  de  moi,  tu  me  le  disais  du  moins. 

«  Maintenant,  tu  cherches  toutes  les  occasions  d'éviter  ma  présence,  de  me 
fuir;  tu  ne  me  parles  plus  guère,  et,  quand  cela  t'arrive,  il  semble  que  tu  fais 
un  sacrifice.  Ton  regard,  toujours  si  bon  pourtant,  devient  craintif,  on  dirait 
que  ma  vue  t'épouvante;  ton  sourire  est  contraint,  forcé  ;  en6n,  tout  est  changé 
en  toi,  jusqu'à  ta  voix  que  je  ne  reconnais  plus.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Je  vois  tout  et  je  ne  sais  que  penser.  Alors,  vois-tu,  je  m'imagine  que  je  te 
déplais. 

—  Oh  !  me  déplaire,  toi  !  fit  André. 

—  Oui,  cela  me  vient  à  l'idée,  malgré  moi,  et  ça  me  fait  beaucoup  de 
peine.  Va,  c'est  que  je  t'aime  bien,  moi  ! 

—  Mais  je  t'aime  aussi,  ma  sœur  chérie,  répliqua-t-il  d'une  voix  déchirante. 

—  Est-ce  bien  vrai  ? 

—  Oh  !  méchante,  méchante  enfant,  fit-il  ;  mais  douter  seulement  de  mon 
affection  serait  me  faire  un  mal  affreux  ! 

Claire  laissa  échapper  un  cri  de  joie. 

—  Oui,  tu  m'aimes,  reprit-elle,  je  le  sais,  je  le  crois,  et,  même  quand  tu  me 
.'r.isses  seule  comme  aujourd'hui,  je  n'en  ai  jamais  douté. 

—  Claire,  quoiqu'il  arrive,  crois-le  toujours,  oui,  oui,  je  t'aime  ou  plutôt 
je  t'adore  ! 

—  Alors,  écoute,  reprit-elle  d'un  ton  câlin,  en  appuyant  sa  tète  gracieuse  sur 
l'i^paule  d'André,  laisse-moi  lire  dans  ta  pensée  ;  ouvre-moi  ton  cœur,  donne- 
moi  le  moyen  de  te  consoler,  dis-moi  pourquoi  tu  es  malheureux. 

—  Que  je  te  dise  ce  que  je  voudrais  ignorer  moi-même  !  exclama-t-il,  non, 
non,  jamais  I 

—  André,  répliqua-t-elle  tristement,  à  qui  donc  confieras-tu  tes  peines,  |si  ce 
n'est  à  ta  sœur  ? 

—  Ma  sœur,  ma  sœur  !  répéta-t-il  avec  égarement. 

—  André,  si  je  dois  continuer  à  souffrir,  n'est-il  pas  juste  que  je  sache  pour- 
quoi? Fais-moi  connaître  ton  chagrin  afin  que  tes  douleurs  soient  les  miennes  ; 
à  deux  nous  aurons  plus  de  force.  Crains-tu  que  je  manque  de  courage  ?  Mais 
ce  qui  m'accable  surtout,  c'est  la  cruauté  de  ton  silence.  André,  mon  cher  An- 
dré, parle,  parle  ! 

—  Que  la  foudre  de  Dieu  m'écrase  avant  que  je  dise  un  mot  qui  puisse  lo 
faire  soupçonner  la  vérité  !  prononça-t-il  sourdement. 

—  Ah  !  mon  frère,  mon  frère  !  fit  la  jeune  fille  d'un  ton  douloureux. 

—  In'i;  m'appelle  pas  ainsi,  reprit-il  d'une  voix  sombre  :  ton  frère  1  Sais-lii  si 
je  suis  digne  de  porter  ce  nom? 


Claire  le  regarda  avec  stupéfaction. 
—  J'ai  sur  moi  la  robe  de  Nessus,  reprit-il  d'une  voix  saccadée,  laisse-moi 
me  débattre  seul  au  milieu  des  furies  qui  m'étreignent.  Oui,  je  te  fuis,  oui, 
j'ai  peur  de  t'approcher  parce  que  je  me  sons  rougir  de  bonté  en  ta  présence  ; 
quand  tu  me  vois  baisser  les  yeux,  c'est  que  je  crains  que  mon  regard  ne  ter- 
nisse ta  pureté. 

—  André,  mon  frère,  que  dis-tu? 

—  La  vérité.  Ya,  tu  ne  peux  rien  contre  le  mal  qui  me  consume,  et  je  suis 
indigne  de  ta  pitié... 

—  Mais  je  t'aime,  je  t'aime  ! 

—  Laisse-moi,  te  dis-je,  je  suis  un  misérable  1 

—  Ob  !  tes  paroles  me  glacent  d'effroi  !  Mais  à  t'entendre,  malheureux,  on 
croirait  que  tu  as  commis  un  crime  ! 

André  bondit  sur  ses  jambes,  comme  poussé  par  un  ressort.  Son  visage  était 
livide  ;  du  feu  semblait  sortir  de  ses  yeux. 

—  Non,  fit-il  d'une  voix  rauque,  et  comme  se  parlant  à  lui-même,  non,  je 
ne  suis  pas  coupable  ;  mais  ce  qui  me  torture  et  m'étouffe,  c'est  que  j'ai  peur 
de  devenir  criminel  1 

—  Toi,  criminel  !  s'écria  la  jeune  fille,  allons  donc,  est-ce  que  c'est  possilde! 
Tu  le  calomnies  !  Eb  bien,  malgré  toi,  malgré  tout,  je  te  sauverai  de  toi- 
même. 

Elle  s'élança  vers  lui  et  l'entoura  de  ses  bras. 

Pendant  un  instant  ils  restèrent  enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ; 
lui,  la  serrant  fiévreusement  contre  son  cœur;  elle,  ravie,  palpitante,  ne  com- 
prenant rien  à  son  émotion,  mais  s'y  livrant  avec  une  indicible  ivresse. 

—  Comme  je  suis  bien  ainsi,  murmura-t-elle,  dans  tes  bras,  sur  ton  coeur!... 
Cher  André,  si  je  devais  cesser  de  vivre,  c'est  ainsi  que  je  voudrais  mourir  ! 

Ces  paroles  produisirent  un  efiet  terrible. 

André  fut  pris  d'un  tremblement  nerveux  qui  secoua  son  corps  tout  entier. 
Il  ferma  les  yeux.  Il  sentait  sous  son  front  comme  un  tourbillonnement  dans  le- 
quel se  confondaient  toutes  ses  pensées. 

Claire  ne  vit  rien.  Elle  ne  savait  pas  qu'elle  soufflait  sur  un  brasier,  qu'elle 
portait  le  trouble  jusqu'au  fond  de  l'âme  du  jeune  homme,  et  qu'un  mot  de  ten- 
dresse frappait  aussi  cruellement  son  cœur  que  la  lame  d'un  poignard. 

—  Fréro,  pourquoi  ne  m'embrasses-tu  pas  ?  lui  dit-elle. 

André  la  serra  i)lus  fort,  et  une  grêle  de  baisers  tomba  sur  son  front,  ses 
joues  et  ses  yeux. 

—  Abl  "l'écria-t-ello  toute  frissonnante,  quand  tu  m'embrasses  ainsi,  je  sens 
mieux  que  tu  m'aimes  ! 

Mais  aussitôt  Amiré,  qui  sentait  sa  raison  l'abandonner,  la  repoussa  par  un 
mouvenfient  brusque  en  disant  d'une  voix  étranglée  : 
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—  C'est  l'enfer  !  c'est  l'enfer  ! 

Puis,  comme  si  un  spectre  se  fût  tout  à  coup  dressé  devant  lui,  il  recula 
avec  épouvante  jusqu'au  fond  de  la  chambre. 

La  jeune  fille,  interdite,  restait  immobile  et  sans  voix. 
André  se  rapprocha  d'elle. 

—  Tu  m'aimes,  lui  dit-il  d'une  voix  sourde,  tu  as  tort;  tu  devrais  me  dé- 
tester. 

—  Te  détester,  toi,  mon  frère  !  Mais  pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi?  gé- 
mit-elle. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  parce  que  je  suis  un  misérable  I 

—  André,  André,  en  me  parlant  ainsi  tu  me  fais  mourir  !  Mais  qu'as-tu  donc? 
Que  se  passe-t-il  donc  en  toi  ? 

—  Les  choses  les  plus  effroyables,  répondit-il,  et  je  souffre  comme  un 
damné...  Si  tu  lisais  dans  ma  pensée,  si  tu  pouvais  voir  dans  mon  cœur,  tu 
frémirais  de  terreiu",  et  ton  frère,  entends-tu,  ton  frère  deviendrait  pour  toi  un 
objet  d'horreur  ! 

En  achevant  ces  mots,  il  s'élança  hors  de  la  chambre  comme  un  fou  et 
courut  s'enfermer  chez  lui. 

Il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  se  roula  comme  un  possédé  sur  les  cou- 
vertures, mordant  avec  rage  son  oreiller,  afin  d'étouffer  les  gémissements  et  les 
cris  qui  s'échappaient  de  sa  poitrine. 

Claire  était  restée  debout,  les  yeux  fixes  et  comme  pétrifiée.  Ces  mots  :  «  Ton 
frère  deviendrait  pour  toi  un  objet  dhorreur  »  résonnaient  encore  à  ses  oreilles 
et  semblaient  répétés  par  un  écho  sinistre. 

Tout  à  coup,  la  lumière  jaillit  de  son  cerveau  et  dissipa  les  ténèbres  de  sa 
pensée.  Elle  voyait,  elle  comprenait.  André  s'était  trahi;  il  avait  livré  le  fatal 
secret,  qu'il  croyait  enseveli  au  plus  profond  de   son  cœur. 

Après  cette  découverte,  Claire  était  naturellement  portée  à  analyser  sesp,  o- 
pres  sentiments  et  à  se  rendre  compte  de  ses  sensations. 

C'est  ce  qu'elle  fit.  Alors,  une  nouvelle  clarté  qui  l'éclaira  fut  suivie  d'une 
seconde  découverte. 

Un  frisson  courut  sur  son  corps,  elle  baissa  la  tête  et  tomba  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  d'un  ton  douloureux,  puisque  votre  loi  nous  défend  de 
aous  aimer  ainsi,  pardonnez-lui,  pardonnez-moi  et  protégez-nous  ! 

Et  la  figure  cachée  dans  ses  mains  elle  pleura  à  chaudes  larmes. 

Au  bout  d'un  instant  elle  se  releva.  Elle  ne  pouvait  se  faire  illusion,  la 
situation  était  horrible,  et  elle  ne  voyait  rien  qui  pût  conjurer  le  malheur  ijui, 
déjà,  s'acharnait  contre  eux. 

—  Il  y  a  donc  des  êtres  sur  la  terre,  pensait-elle,  dont  la  vie  est  falalemoat 
vouée  à  la  souffrance  ? 
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Avant  de  fermer  sa  porte,  elle  écouta  ;  elle  n'entendit  aucun  bruit  venant  de 
la  chambre  d'André. 

—  Il  repose,  se  dit-elle.  Pauvre  frbre  ! 

Elle  avait  déjà  adressé  une  prière  à  Dieu,  elle  pria  encore  une  fois  avant  de 
se  mettre  au  lit.  Le  sommeil  pouvait  lui  apporter  le  calme  et  l'oubli  momentané 
de  ses  douleurs  ;  elle  l'appela,  il  ne  vint  pas.  Que  ses  yeux  fussent  ouverts  ou 
fermés,  elle  voyait  constamment  passer  devant  elle  des  objets  bizarres  et  des 
ombres  fantastiques,  qui  se  tordaient  convulsivement  et  grimaçaient  d'une  fa- 
çon épouvantable. 

Ce  fut  une  cruelle  nuit  d'insomnie. 

Dès  que  le  jour  parut,  elle  se  leva  et  se  mit  à  sa  toilette.  Elle  voulait  être  de 
bonne  heure  au  magasin  pour  rendre  son  ouvrage. 

Peu  après,  André,  avant  d'aller  à  son  bureau,  frappa  doucement  à  sa 
porte. 

—  Claire,  es-tu  réveillée?  demanda-t-il. 

—  Je  viens  dénie  lever,  répondit-elle. 

—  Je  rentrerai  ce  soir  à  sept  heures,  je  te  le  promets. 

—  Merci,  André.  A  ce  soir  ! 

Elle  fut  sur  le  point  d'ouvrir  sa  porto,  mais  elle  résista  à  la  tentation. 

André  s'en  alla,  elle  acheva  de  s'habiller  ;  puis  après  avoir  plié  et  enve- 
loppé soigneusement  son  ouvrage  dans  une  serviette,  elle  sortit.  Elle  suivit  la 
rue  de  la  Verrerie  et  celle  des  Lombards  jusqu'à  la  rue  Saint-Denis  ;  elle  devait 
monter  celle-ci  presque  entièrement  pour  prendre  la  rue  du  Caire,  qui  la  condui- 
sait rue  d'Aboukir,  à  quelques  pas  seulement  de  la  maison  pour  laquelle  elle 
travaillait. 

Elle  cheminait  tristement,  pensant  à  André  et  à  leur  singulière  destinée. 
Sur  les  trottoirs  et  la  chaussée  passaient  beaucoup  de  femmes,  de  tous  les  âges, 
marchant  très-vite. 

—  Ce  sont  de  pauvres  ouvrières  comme  moi,  se  disait  Claire,  mais  sur  cha- 
cun de  ces  visages  je  vois  la  marque  du  bonheur...  Voilà  des  jeunes  filles  de 
mon  âge,  comme  elles  s'en  vont  gaiement  reprendre  le  travail  qu'elles  ont 
quitté  samedi  soir  !  Elles  ont  eu  un  jour  de  repos,  de  plaisir  et  de  joie  auprès  de 
leur  mère,  au  milieu  de  leur  famille,  et,  satisfaites,  reposées,  elles  vontjoyeuse- 
ment  commencer  la  semaine...  Parmi  celles-ci,  plus  âgées,  il  y  a  de  jeunes 
mères  ;  elles  pensent  à  leurs  chers  petits  ;  c'est  pour  eux  qu'elles  s'en  vont  coura- 
geusement au  travail...  Il  faut  leur  donner  du  pain  tous  les  jours,  et  bientôt  un 
joli  vêlement  neuf,  car  nous  approchons  des  beaux  jours  de  Pâques  fleuries.  Ahl 
le  sort  de  la  plus  pauvre  d'entre  ces  femmes  me  fait  envie  ! 

«  Dieu  lui  donne  l'espérance,  qu'il  ne  me  permet  plus,  et  si  peu  qu'elle  désire, 
elle  peut  agrandir  l'horizon  de  ses  rêves.  Elle  marche  en  avant  sur  un  chemin 
qu'elle  connaît,   car  sa  vie  a  un   but;  elle    sait  où  elle  va...  Fille,   épouse   ou 
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La  concierge  ne  put  se  défemlrc  d'un  mouvement  d'effroi. 

mère,  si  son  affection  se  transforme,  elle  a  toujours  le  ilroit  d'aimer!...  Dès 
son  jeune  âge,  prenant  exemple  sur  sa  mère,  elle  a  fiiil  l'apprentissage  du  de- 
voir, aucun  sacrifice  ne  lui  coûte  pour  l'accomplir. 

«  Oh!  le  devoir!...  Qui  donc  m'enseignera  le  mien?  » 

Une  voix  intérieure  lui  répondit  : 

—  Dieu! 

Elle  se  trouvait  devant  le  portail  do  l'église  Sainl-Leu. 
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Élevée  daus  uu  village  où  les  habitants  ont  conservé  les  mœurs  patriarcales, 
et  dans  toute  leur  pureté  les  sentiments  religieux  de  leurs  pères,  Claire,  très- 
pieuse,  avait  contracté  certaines  habitudes  de  dévotion. 

Depuis  qu'elle  était  à  Paris  elle  n'assistait  plus  régulièrement,  comme  autre- 
fois, aux  offices  du  dimanche  ;  mais  elle  priait  souvent,  et,  dans  ses  courses,  elle 
passait  rarement  devant  une  église  sans  y  entrer,  afin  d'élever  son  âme  vers  le 
Créateur. 

En  ce  moment,  plus  que  dans  aucun  autre,  elle  éprouvait  le  besoin  de  prier 
e'.  de  s'humilier  devant  Dieu. 

Elle  entra  dans  l'église  et  alla  s'agenouiller  dans  une  chapelle  où  un  prêtre 
disait  la  messe,  en  présence  de  quelques  vieilles  femmes  et  d'une  vingtaine  de 
petites  filles  sous  la  surveillance  de  deux  religieuses. 

La  jeune  fille  s'inclina,  la  tète  dans  ses  mains. 

— Mon  Dieu,  disait  sa  pensée,  vous  êtes  bon  et  miséricordieux,  prenez  en  pitié 
les  deux  pauvres  abandonnés  que  vous  avez  fait  naître  et  dont  vous  avez  protégé 
l'enfance.  Au  nom  de  votre  Fils,  le  divin  Crucifié,  qui  a  voulu  souffrir  pour  sau- 
ver les  hommes  et  les  rapprocher  de  vous,  ne  nous  repoussez  pas,  ne  détournez 
pas  de  nous  votre  regard...  Mon  Dieu,  faites  descendre  en  nous  un  rayon  de 
votre  lumière,  éclairez  notre  raison,  purifiez  nos  cœurs  et  donnez-nous  la  force 
nécessaire  pour  lutter  et  combattre. 

«  Ne  m'enlevez  pas,  mon  Dieu,  le  bon  auge  gardien  à  qui  vous  avez  confié 
mon  àme  ;  ordonnez-lui  de  conserver  digne  de  vous  la  malheureuse  qui  vous- 
implore.  Dieu  juste.  Dieu  tout-puissant,  inspirez-moi,  dictez-moi  votre  volonté, 
et  votre  volonté  sera  faite.  » 

Or,  pendant  qu'elle  priait  ainsi  avec  une  grande  ferveur,  un  vieux  prêtre 
était  venu  se  mettre  à  genoux  sur  la  pierre  à  l'entrée  de  la  chapelle.  Il  avait  la 
tête  nue  ;  de  longs  cheveux  blar.cs  tombaient  sur  son  cou  et  encadraient  son  beau 
visage,  sur  lequel  rayonnaient  la  foi  et  la  charité.  Son  regard,  d'une  douceur  in- 
finie, semblait  dire  : 

—  Je  suis  un  ministre  du  Christ  ;  venez  à  moi,  vous  tous  qui  souffrez,  venez 
et  vous  serez  consolés  1 

C'est  ce  que  Glaire  comprit,  lorsque  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  visage  du 
vénérable  prêtre. 

Celui-ci  s'étunt  levé  au  bout  d'uu  instant,  la  jeune  fille  se  leva  à  son  tour, 
prit  son  paquet,  qu'elle  avait  posé  sur  une  chaise,  et  suivit  le  vieillard.  Elle  le 
rejuignil  î>  la  porte  de  la  sacristie. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle,  je  serais  bien  heureuse  si  vous  vouliez  m'ac' 
corder  un  moment  d'entretien. 
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III 


LE   PRÊTRE 


Le  prêtre  regarda  la  jeune  fille  et  fut  frappé  de  l'expression  douloureuse  de 
son  frais  et  joli  visage. 

—  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  le  bon  pasteur  doit  ses  soins  à  ses 
brebis,  répondit-il.  Mais  je  ne  vous  connais  pas,  mon  enfant,  êtes-vous  de  cette 
paroisse? 

—  Non,  monsieur. 

—  N'importe,  je  ne  dis  ma  messe  i[u'à  onze  heures,  j'ai  tout  le  temps  de 
vous  entendre. 

—  Oh  !  je  ne  me  suis  pas  trompée,  vous  êtes  bon. 
Le  vieillard  sourit. 

—  Vous  désirez  vous  approcher  du  tribunal   de  la  pénitence?  demanda-t-il. 
Les  joues  de  la  jeune  fille  se  couvrirent  d'une  subite  rougeur. 

—  Oh  !  non,  pas  aujourd'hui,  fit-elle. 

—  Le  confessionnal  n'a  rien  d'eiîrayant,  reprit  le  prêtre  avec  son  doux  sou- 
rire; c'est  là  que  le  pécheur  s'humihe  devant  Dieu  toujours  prêt  à  lui  par- 
donner. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  mais  je  ne  suis  point  préparée  à  une  confession. 

—  Alors,  mon  enfant,  dites-moi  ce  que  vous  désirez. 

—  Je  voudrais,  si  vous  me  le  permettez,  vous  faire  une  confidence  et  vous 
demander  un  conseil. 

—  Ma  chère  fille,  le  prêtre  recevra  votre  confidence,  et  c'est  un  ami  ou  un 
père  qui  tâchera  de  vous  donner  le  conseil  que  vous  demandez  au  ministre  du 
Seigneur.  Venez  donc. 

Ils  entrèrent  dans  la  sacristie. 

Après  s'être  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  une  banquette,  le  vieux  prêtre  dit 
à  la  jeune  fille  : 

—  Maintenant,  mon  enfant,  vous  pouvez  parler,  je  vous  écoute. 

Claire  débuta  par  un  profond  soupir,  car  elle  sentait  bien  qu'elle  allait  au- 
devant  d'un  sacrifice  à  accomplir,  mais  sa  résolution  était  prise  :  à  tout  prix, 
elle  voulait  rendre  à  son  cher  André  le  calme  de  l'esprit  et  la  paix  du  cœur. 

Aussi  brièvement  (jue  [jossible,  elle  raconta  l'histoire  de  ses  premières  an- 
nées, puis  comment,  lorsqu'elle  se  croyait  tout  à  fait  seule  au  monde,  elle  avait 
appris,  en  le  retrouvant,  qu'elle  avait  un  frère.  Elle  raconta  ensuite  son  arrivée 
à  Paris,  leur  installation  dans  le  petit   appartement  de  la  rue   des   Rosiers,  les 
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beaux  projets  d'avenir  faits  en  commun,  leur  bonheur,  le  brusque  changement 
qu'elle  remarqua  dans  la  conduite  d'André,  ses  tristesses  inexpliquées  et  ses 
absences  de  plus  en  plus  fréquentes,  ses  craintes  et  ses  inquiétudes  à  elle. 

Enfin  elle  arriva  à  la  journée  de  la  veille  qu'elle  avait  passée  dans  les  lar- 
mes en  l'attendant.  C'est  les  yeux  baissés  et  la  voix  presque  éteinte  qu'elle  rap- 
porta au  vieux  prêtre,  assez  fidèlement,  sa  conversation  avec  André,  conversa- 
lion  provoquée  par  elle,  à  la  suite  de  laquelle,  subitement  éclairée  par  les 
paroles  de  son  frère,  elle  put  se  rendre  compte  de  ses  impressions  et  arriver  à 
cette  fatale  découverte  :  que  sous  le  voile  de  l'amitié  fraternelle  un  amour  dé- 
fendu s'était  emparé  du  cœur  de  son  frère  et  du  sien. 

Le  vieillard  l'avait  écoutée  avec  le  plus  vif  intérêt,  et  il  se  sentit  profondé- 
ment ému  quand,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  elle  acheva  son  pénible  récit. 

Il  attacha  son  regard  plein  de  compassion  sur  la  pauvre  désolée  ;  puis,  se- 
couant tristement  la  tète  : 

—  Voilà  un  bien  grand  malheur  !  dit-il. 
Claire  laissa  tomber  sa  tète  sur  son  sein. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  le  prêtre,  vous  ressemblez  en  ce  moment  à  un 
malheureux  qui  se  noie.  Pour  échapper  à  l'abîme  prêt  à  vous  engloutir,  vous 
jetez  un  cri  d'appel  désespéré,  et  vos  mains,  qui  s'agitent  convulsivement,  cher- 
chent à  saisir  autour  de  vous  une  branche  de  salut.  J'ai  entendu  voire  cri  déses- 
péré, pauvre  enfant!  Mon  cœur  en  a  tressailli,  et  je  vais,  si  je  le  peux,  vou- 
tendre  la  branche  de  salut  que  votre  main  veut  saisir. 

«  D'abord,  rassurez-vous,  vous  n'êtes  point  coupable.  En  vous  rendant  votre 
frère  Dieu  ne  vous  défendait  pas  de  l'aimer,  et  si,  à  votre  insu,  un  sentiment 
que  les  lois  divines  et  humaines  réprouvent  s'est  glissé  dans  votre  cœur,  ne 
voyez  en  cela  que  la  preuve  des  faiblesses  de  notre  humanité  et  de  notre  imper- 
fection à  tous.  Oui,  rassurez-vous,  et  surtout  gardez-vous  de  désespérer...  Dieu 
ne  le  veut  pas,  Dieu  vous  le  défend  !  Vous  aimez  à  prier,  ma  fille,  priez  donc; 
la  prière  vous  procurera  l'apaisement. 

«  Jusqu'à  ce  jour,  vous  avez  été  agréable  au  Seigneur  ;  il  ne  vous  abandonnera 
point  dans  votre  affliction.  Armez-vous  de  force  et  de  courage  ;  les  plus  forts  et 
les  plus  vaillants  en  ont  besoin  :  Jésus,  sous  le  fardeau  de  sa  ci'oix,  est  tombé 
plusieurs  fois  sur  le  chemin  du  Golgotha  !  Force  et  courage,  vous  trouverez 
l'un  et  l'autre  dans  la  résignation. 

«  C'est  souvent  ceux  qu'il  aime  le  mieux  que  Dieu  éprouve  le  plus  cruellement  ; 
ses  desseins  sont  impénétrables.  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  ils  seront  con- 
solés !  Ces  paroles  du  Rédempteur  s'adressent  à  vous,  mon  enfant.  Oui,  tôt  ou 
tard,  vous  serez  consolée  !  Si  Dieu  vous  fait  soutfrir,  vous,  une  de  ses  créatures 
aimées,  c'est  qu'il  veut  vous  grandir  encore  par  la  mortification  et  vous  rendre 
plus  digne  de  lui  et  des  récompenses  qu'il  prépare  pour  ses  fidèles. 
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«  Il  me  reste,  maintenant,  à  vous  donner  le  conseil  que  vous  me  demandez. 
Ah  !  vous  allez  avoir  besoin  de  tout  votre  courage  !  » 

—  Je  tâcherai  de  n'en  pas  manquer,   dit-elle  d'une  voix  vibrante  d'émotion. 

—  D'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  vous  ne  vous  faites  aucune  illusion  sur 
voire  situation  vis-à-vis  de  votre  frère  ! 

—  Hélas  !  non,  monsieur  ! 

—  Dans  les  cas  désespérés,  on  emploie  toujours  les  remèdes  les  plus  éner- 
giques, les  plus  violents. 

—  Je  suis  prête  à  tout,  monsieur,  gémit-elle. 

—  Bien,  ma  fille,  vous  voyez  que  Dieu  est  avec  vous,  puisqu'il  vous  donne 
la  force  et  la  volonté.  Eh  bien,  mon  enfant,  il  faut  immédiatement  quitter  votre 
frère. 

Un  sanglot  s'échappa  de  la  poitrine  de  Claire. 

—  Pauvre  enfant  !  pauvre  cœur  brisé  !  murmura  le  prêtre. 

«  C'est  là  qu'est  le  sacrifice,  ma  chère  fille,  reprit-il;  c'est  là  aussi  qu'est  le 
devoir  et,  sûrement,  cette  branche  de  salut  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
«  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu,  »  dit  un  sage  proverbe.  Croyez-moi,  mon  en- 
fant, c'est  s'exposer  à  périr  fatalement  que  de  braver  le  danger  !...  Oui,  si  dou- 
loureuse et  si  terrible  qu'elle  vous  paraisse,  cette  séparation  est  nécessaire. 

—  Mon  frère  en  mourra,  monsieur  !  s'écria-t-elle. 

—  Non,  ma  fille,  non,  car  Dieu  ne  l'abandonnera  pas.  Il  comprendra  la  gran- 
deur de  votre  dévouement;  il  fera  son  examende  conscience,  et,  profitant  de 
l'exemple  que  vous  lui  aurez  donné,  il  saura,  lui  aussi,  se  résigner.  D'ailleurs 
cette  séparation  ne  sera  pas  éternelle  ;  elle  ne  durera  que  le  temps  nécessaire 
à  votre  guérison.  Un  jour,  dans  un  an,  peut-être  plus  tôt,  vous  pourrez  revenir 
près  de  votre  frère  ;  alors,  sous  le  regard  de  Dieu,  sans  rougir  et  sans  trouble, 
vous  pourrez  offrir  votre  front  virginal  à  ses  chastes  baisers. 

—  Vos  paroles,  monsieur,  sont  bien  celles  d'un  ami,  d'un  père...  Mais, 
hélas!  je  ne  connais  personne  dans  Paris,  je  ne  sais  où  aller. 

—  Oh!  que  cela  ne  soit  point  un  embarras  pour  vous,  ma  fille;  il  y  a  à  Paris 
plusieurs  saintes  maisons  où,  sur  ma  recommandation,  vous  serez  accueillie  à 
bras  ouverts. 

Claire  se  sentit  frissonner.  Elle  jeta  sur  le  prêtre  un  regard  inquiet,  presque 
craintif. 

Le  vieillard  devina  sa  pensée. 

—  Le  peuple  a  contre  les  communautés  religieuses  certaines  préventions 
que  rien  ne  justifie  aujourd'hui,  dit-il;  ce  sont  des  refuges  pour  toutes  les 
grandes  douleurs,  des  abris  contre  toutes  les  misères  de  la  vie,  maisons  de  re- 
pentir et  d'expiation  pour  celles-ci,  de  dévouement  et  de  sacrifice  pour  celles-là. 
Qu'elle  soit  née  dans  un  palais  ou  dans  une  mansarde,  aucune  femme  ne  peut 
prendre  le  voile  sans  y  être  appelée  par  sa  vocation,  et  c'est  toujours  une  grande 
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faveur  que  Dieu  accorde  à  celle  qu'il  convie  au  bonheur  de  la  vie  monastique. 

«  Mais,  coalinua-t-il  avec  son  bienveillant  sourire,  du  moment  que  vous 
éprouvez  quelque  répugnance  à  franchir  le  seuil  d'un  couvent,  n'en  parlons 
plus.  J'ai  d'ailleurs  une  autre  proposition  à  vous  faire  : 

«  Avant  de  venir  à  Paris,  vous  étiez  ouvrière  couturière,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  mais  je  n'ai  pas  cessé  de  travailler;  voici  mon  ouvrage 
de  la  semaine  dernière,  que  je  vais  porter  au  magasin. 

—  C'est  très-bien.  J'ai  reçu  ce  malin  même  une  lettre  d'un  de  mes  amis  qui 
me  charge  de  lui  trouver  une  lingère.  Il  est  vrai  qu'une  couturière  n'est  pas 
une  lingère,  mais  le  point  important  est  que  la  personne  qu'on  me  demande 
sache  coudre. 

—  A  la  campagne,  monsieur  le  curé,  les  ouvrières  sont  obligées  de  faire  un 
peu  de  tout  ;  je  suis  aussi  un  peu  lingère. 

—  En  ce  cas,  vous  convenez  admirablement  pour  l'emploi  qui  se  présente. 
Il  ne  s'agit,  du  reste,  que  des  soins  à  donner  à  la  lingerie  d'un  établissement 
où  il  y  a  une  vingtaine  de  pensionnaires.  Voyons,  la  position  vous  convient- 
elle? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ma  chère  fille,  j'éprouve  pour  vous  le  plus  vif  intérêt,  et  je  suis  heureux 
de  pouvoir  vous  être  utile.  On  veut  une  personne  laborieuse,  douce,  sage, 
honnête,  ayant  de  l'ordre  et  ne  sortant  jamais;  vous  serez  cette  personne-là. 
Vous  gagnerez  trente  francs  par  mois  et  vous  serez  logée  et  nourrie;  je  ne 
parle  pas  des  petits  cadeaux  qu'on  pourra  vous  faire.  Etes-vous  satisfaite  ? 

—  Oh!  monsieur  le  curé,  si  je  ne  l'étais  pas,  je  serais  bien  difficile!  Je  ne 
sais  comment  vous  remercier  et  vous  exprimer  ma  reconnaissance. 

—  Ces  quelques  mots  ont  plus  d'éloquence  qu'un  long  discours,  dit  le 
prêtre.  Voyons  maintenant  les  dispositions  que  vous  avez  à  prendre  afin  de 
pouvoir  entrer  en  possession  de  votre  nouvel  emploi  aujourd'hui  même.  Vous 
aller  d'abord  reporter  votre  ouvrage,  ensuite  vous  reviendrez  chez  vous  ;  après 
votre  déjeuner,  vous  ferez  vos  préparatifs  de  départ,  sans  rien  dire  à  personne. 
Savez-vous  écrire? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  pourrez  donc  écrire  quelques  mots  à  l'adresse  de  votre  frère;  vous 
lui  direz  ce  que  votre  bon  cœur  vous  inspirera  pour  lui  annoncer  la  résolution 
que  vous  avez  prise  de  vous  éloigner  de  lui  pendant  quelque  temps,  vous  lui 
conseillerez  la  résignation,  et  je  ne  vois  aucun  danger  à  ce  que  vous  lui  pro- 
mettiez de  lui  écrire  souvent.  Du  reste,  demain  ou  après-demain,  j'irai  le  voir 
et  lui  porter  des  paroles  de  consolation. 

—  Je  n'osais  pas  vous  adresser  cette  prière,  monsieur  ;  vous  me  rendez 
bien  heureuse  ! 

—  Le  devoir  du  prêtre  est  de  visiter  ceux  qui  souffrent.  —  A  une   heure, 
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vous  prendrez  une  voiture  de  place.  Avez-vous  à  voire  disposition  une  dizaine 
de  francs  ? 

—  J'ai  plus  que  cela,  monsieur. 

—  Je  vous  fais  cette  question  parce  que,  dans  le  cas  contraire,  je  vous  au- 
rais avancé  cette  petite  somme.  Vous  prendrez  donc  une  voilure  de  place,  à 
l'heure,  car  elle  devra  vous  conduire  à  votre  nouvelle  demeure  hors  de  Paris, 
mais  pas  bien  loin  de  la  ville.  Mais,  auparavant,  vous  reviendrez  ici,  à  l'église, 
où  je  vous  attendrai  pour  vous  remettre  une  lettre  que  j'aurai  écrite  à  mon  ami. 

«  Maintenant,  mon  enfant,  allez,  et  que  lapais  du  Seigneur  soit  avec  vous  I  » 

Claire  sortit  de  l'église,  réconfortée  par  les  paroles  du  vieux  prêtre,  qui  lui 
avait  fait  entrevoir  l'avenir  sous  des  couleurs  moins  sombres. 

Elle  porta  son  ouvrage  au  magasin,  s'excusa  le  mieux  qu'elle  put  de  n'en 
pas  prendre  d'autre,  et  se  hâta  de  revenir  rue  des  Rosiers. 

Pour  suivre  exactement  les  indications  du  prêtre,  elle  déjeuna;  elle  réunit 
ensuite  son  linge  en  un  paquet  et  elle  en  fit  un  second  de  ses  effets  d'habille- 
ment. Mais  ce  ne  fut  pas  sans  pousser  de  nombreux  soupirs. 

Elle  avait  la  poitrine  oppressée  et  le  cœur  bien  gros,  la  pauvre  enfant! 

Il  lui  restait  à  faire  la  chose  la  plus  pénible  ;  écrire  à  André  une  lettre 
d'adieu. 


PARTUI 


Elle  hésita  longtemps,  mais  l'instant  du  départ  approchait;  elle  se  décida 
enfin  à  mettre  une  feuille  de  papier  devant  elle  et  à  prendre  la  plume. 

C'est  d'une  main  toute  tremblante  et  en  retenant  ses  larmes  qu'elle  traça  les 
lignes  suivantes  : 

«  Cher  frère, 

"  Quand  tu  liras  cetlo  lettre,  que  t'écrit  ta  sœur,  désolée  du  chagrin  qu'elle 
va  te  causer,  je  serai  loin  d'ici.  J'aurai  quitté,  peut-être  pour  longtemps,  ma 
jolie  petite  chambre,  où,  près  de  toi,  j'ai  connu  dos  jours  si  heureux.  Ne  m'ac- 
cuse pas  d'ingratitude,  mon  frère;  hélas!  nous  ne  pouvons  vivre  plus  long- 
temps sous  le  même  toit,  il  faut  nous  séparer,  il  le  faut...  Quand  pourrai-je 
revenir?  Je  l'ignore.  C'est  le  secret  de  Dieu!  Moi,  j'ai  confiance  en  lui,  il  aura 
pitié  do  nous.  Un  jour,  il  nous  réunira. 

«  Un  protecteur,  qui  m'était  inconnu  hier,  et  qui  est  aujourd'hui  notre  ami 
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à  tous  deux,  me  procure  une  place  où  j'entre  ce  soir  même.  Je  t'écrirai  bientôt 
pour  te  faire  savoir  si  je  me  trouvé  bien;  du  reste,  il  me  sera  permis  de  le 
donner  de  mes  nouvelles  souvent,  et  notre  nouvel  ami,  qui  viendra  te  voir 
demain,  te  fournira  lui-même  des  renseignements  sur  la  position  que  je  vais 
avoir;  il  te  parlera,  André,  il  t'expliquera  bien  des  choses,  tu  l'écouteras,  et, 
aussitôt,  tu  sentiras  diminuer  ta  douleur. 

«  Je  ne  te  dis  pas  où  je  vais,  je  ne  le  sais  pas  encore  ;  mais  si,  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  tu  dois  l'ignorer,  nous  respecterons  la  volonté  de  notre  ami. 

«  Courage,  cher  frère,  courage!  Puisque  la  fatalité  nous  poursuit  encore,  il 
faut  la  vaincre  par  notre  patience...  Espérons  et  résignons-nous!  Ne  crains 
point  que  je  l'oublie,  ma  pensée  sera  constamment  avec  toi;  je  le  sens  bien, 
je  ne  pourrais  vivre  sans  ton  souvenir;  c'est  lui  qui  relèvera  mon  courage,  si 
j'ai  des  heures  de  défaillance. 

«  J'allais  placer  ici  le  mot  adieu;  mais  il  m'effraye...  André,  André,  j'aime 
mieux  te  dire  au  revoir.  Oui,  oui,  au  revoir,  mon  frère  chéri,  au  revoir. 

«  Ta  petite  sœur, 

'  «  Glaire.  » 

Une  larme,  échappée  de  ses  yeux,  tomba  sur  le  papier  au  bas  de  son  nom 
Elle  avait  commencé  sa  lettre  avec  un  soupir,  elle  la  terminait  par  une  larme. 

Elle  laissa  l'écrit  ouvert  sur  la  table  de  la  salle  à  manger,  puis  elle  sortit  pour 
aller  chercher  un  fiacre. 

En  la  voyant  revenir  avec  la  voiture,  la  concierge  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Vous  allez  donc  faire  une  promenade  en  voiture ,  mademoiselle  Claire  ? 
lui  dit-elle. 

—  Mais  oui,  répondit  la  jeune  fille  en  essayant  de  sourire  pour  cacher  son 
embarras. 

—  Vous  avez  bien  raison,  allez;  vous  ne  sortez  pas  si  souvent;  vous  pouvez 
bien  vous  offrir  ce  petit  plaisir. 

Mais  quand  elle  vit  descendre  les  paquets,  bien  qu'elle  ne  pût  voir  ce  qu'ils 
contenaient,  sa  surprise  devint  de  la  stupéfaction. 

Elle  n'osa  plus  interroger  la  jeune  fille,  mais  elle  murmura  en  hochant  la 
tète  : 

—  Ceci  me  paraît  louche,  ça  m'a  tout  l'air  d'un  déménagement.  Ah  I 
çà,  est-ce  que  cette  petite,  si  sage,  si  travailleuse,  voudrait,  comme  tant 
d'autres,  courir  la  prétentaine  en  robe  de  soie,  avec  faux  chignon  et  chapeau  à 
plumes? 

Le  fiacre  n'était  pas  r,u  bout  de  la  rue,  que  la  bavarde  cancanait  déjà  avec  la 
mercière. 

—  Je  ne  crois  pas  cela  de  mademoiselle  Claire,  répondit  celle-ci. 
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D'un  Ijond,  André  se  précipita  dans  le  fleuve.  (Page  23i.) 

—  Quand  je  vous  dis  que,  depuis  quelque  temps,  ils  ne  s'accordent  plus  du 
tout.  Le  firre  rentre  toutes  les  nuits  à  des  heures  impossibles,  et  puis  ce  sont 
des  scènes,  des  disputes,  des  gros  mots.  A  la  fin,  la  petite  s'est  lass»'e,  et  voilà 
qu'elle  décampe,  bonsoir...  Vous  verrez  si  je  me  trompe.  Je  ne  veux  pas  dire 
pourtant  qu'elle  va  comme  ça,  tout  de  suite,  jeter  son  bonnet  d'ouvrière  par- 
dessus les  moulins;  mais  elle  est  partie,  elle  ne  reviendra  pas;  voyez-vous,  j  ai 
assez     de  ces  choses-là,  moi. 


LiV.    20.    F    ttj,  UHaar.  —  Rtprtduetiui  i>lordilr. 
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—  S'il  en  est  ainsi,  cela  me  fait  beaucoup  de  peine,  car  mademoiselle  Claire 
est  une  bonne  et  excellente  jeune  fille,  et  je  serais  désolée  d'apprendre  un  jour 
qu'elle  a  mal  tourné. 

—  Une  si  jolie  personne,  ce  serait  vraiment  un  grand  dommage.  Malheureu- 
sement, la  paresse,  la  coquetterie...  voilà  ce  qui  les  perd  toutes. 

—  Toutes,  excepté  celles  qui,  comme  mademoiselle  Claire,  ne  sont  ni  pares- 
seuses, ni  coquettes.  Et,  Dieu  merci,  il  n'en  manque  pas  de  celles-ci  dans  Paris, 
s'il  y  en  a  tant  d'autres.  Pour  ma  part,  j'ai  pleine  confiance  en  mademoiselle 
Claire,  et  s'il  est  vrai  qu'elle  ait  cru  devoir  s'en  aller  de  chez  son  frère,  je  suis 
convaincue  que  ce  n'est  pas  pour  aller  grossir  la  foule  des  malheureuses  qui  traî- 
nent leurs  jupes  tapageuses  sur  le  pavé  des  rues.  Elle  a  un  bon  état  dans  les 
mains,  elle  aime  le  travail;  avec  cela,  une  jeune  fille  honnête  saura  toujours  se 
tirer  d'affaire. 

Pendant  qu'elle  était  l'objet  de  ces  réflexions  plus  ou  moins  bienveillantes, 
Claire  arrivait  à  l'église  Saint-Leu  où,  comme  il  le  lui  avait  promis,  le  vieux 
prêtre  l'attendait. 

Il  lui  remit  la  lettre  de  recommandation  qui  devait  la  faire  recevoir  en  qualité 
de  liugère  ;  il  lui  donna  encore  quelques  bons  conseils,  puis  il  l'accompagna  jus- 
qu'à la  voiture  en  lui  renouvelant  sa  promesse  d'aller  voir  son  frère  dès  le  len- 
demain, à  moins  d'un  empêchement  qu'il  ne  pouvait  prévoir. 

Claire  remercia  le  bon  prêtre,  et,  après  avoir  donné  au  cocher  l'adresse  qu'elle 
lut  sur  l'enveloppe  de  la  lettre,  elle  remonta  dans  le  fiacre.  L'automédon  fouetta 
ses  chevaux  qui  partirent  au  galop. 

Ce  jour-là,  André  n'oublia  point  qu'il  avait  dit  à  Claire  le  matin  :  «  Je  ren- 
trerai à  sept  heures.  »  Aussitôt  ses  écritures  de  la  journée  terminées,  il  s'em- 
pressa de  sortir  de  son  bureau  pour  accourir  chez  lui.  Il  avait  hâte  de  se  retrou- 
ver près  de  Claire,  car,  en  se  rappelant  les  paroles  imprudentes  qui  lui  étaieiil 
échappées  la  veille  dans  un  moment  d'égarement  et  de  vertige,  il  tremblait 
qu'elles  n'eussent  sérieusement  inquiété  la  jeune  fille.  Une  partie  de  la  nuit  cl 
toute  la  journée,  cette  idée  l'avait  horriblement  tourmenté.  Or,  si  ces  maudites 
paroles,  amèrement  regrettées,  avaient  produit  l'effet  qu'il  redoutait,  il  fallait  à 
tout  prix  qu'il  les  fit  oublier  ou  qu'il  en  détruisît  le  sens  au  moyen  d'explications 
qui  forceraient  la  jeune  fille  à  les  interpréter  autrement. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  avait  beaucoup  réfléchi,  et  il  était  parvenu,  non 
sans  peine,  à  préparer  dans  sa  tète  un  petit  roman  dont  le  moindre  défaut  était 
de  manquer  absolument  de  vraisemblance. 

Il  monta  rapidemeuL  l'escalier,  sans  entendre  la  concierge  qui  lui  criait  du 
fou'l  de  II  1\'   '  : 

--  Monsieur  André,  votre  sœur  n'y  est  pas; 

11  entra  chez  lui.  No  voyant  pas  de  lumière  dans  la  saflc  à  manger,  ni  dans 
la  chambre  de  Claire,  ai  dans  la  sienne,  il  eut  comme  un  presse ntiuitjnt  de  ce 
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qu'il  allait  apprendre  bientôt.  Il  alluma  une  bougie  et  passa  dans  la  chambre  de 
la  jeune  fille.  Tout  y  était  dans  un  ordre  parfait.  L'armoire  étant  fermée,  il  ne 
vit  point  qu'elle  était  vide. 

—  C'est  étrange!  pensa-t-il.  Elle  n'a  pas  fait  de  feu,  le  dîner  n'est  pas  pré- 
paré, où  donc  est-elle? 

Il  allait  descendre  pour  s'informer  auprès  de  la  concierge ,  lorsqu'en 
posant  sa  lumière  sur  la  table  de  la  salle  à  manger  la  lettre  de  Claire  frappa  son 


regard. 


Il  éprouva  une  sorte  d'étourdissemcnt ,  un  nuage  rouge  passa  devant  ses 
yeux,  et  il  sentit  un  froid  mortel  pénétrer  jusqu'à  son  cœur.  D'une  main  frémis- 
sante, il  saisit  le  papier.  Dès  la  première  ligne,  U  pâlit  affreusement,  il  lui  sem- 
bla que  sa  tête  allait  éclater,  tellement  le  sang  s'y  précipitait  avec  violence.  Pour- 
tant, à  force  de  volonté,  il  put  lire  jusqu'au  bout. 

Alors  des  sons  inarticulés  sortirent  de  sa  gorge  étranglée.  Il  respira  bruyam- 
ment, chancela  comme  un  homme  ivre,  chercha  un  appui  qu'il  ne  trouva  point 
et,  tout  d'un  coup,  tomba  comme  foudroyé. 

Un  quart  d'heure  s'écoula;  il  revint  à  lui;  il  ramassa  la  lettre,  qui  s'était 
échappée  de  ses  mains,  et  la  mit  en  pièces  avec  une  sorte  de  rage.  Il  s'élança 
hors  de  l'appartement,  descendit  l'escalier  en  bondissant,  au  risque  de  se  casser 
les  reins,  et  se  précipita  dans  la  loge  comme  une  bombe. 

En  le  voyant  paraître  ainsi,  pâle,  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  hagards, 
la  concierge  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'effroi. 

—  Seigneur  Dieu,  monsieur  André,  que  vous  est-il  donc  arrivé?  s'écria- 
t-elle. 

—  Avez-vous  vu  sortir  ma  sœur?  demanda-t-il  d'un  ton  guttural. 

—  Certainement,  monsieur  André  ;  est-ce  que  ma  consigne  n'est  pas  de  voir 
tout  ce  qui  se  passe  dans  la  maison? 

—  A  quelle  heure  est-elle  sortie? 

—  Le  matin,  un  peu  après  huit  heures,  pour  aller  porter  son  ouvrage.  Elle 
est  revenue... 

—  Ah!  elle  est  revenue!  interrompit  André  qui,  dans  son  impatience,  aurait 
voulu  que  la  concierge  pût  lui  tout  dire  d'un  seul  mot. 

—  Vers  onze  heures,  oui,  il  était  bien  onze  heures. 

—  Oh!  fit  André,  trois  heures  pour  aller  rue  d'AboukirI  Est-elle  rcvena* 
seule? 

—  Toute  seule,  monsieur  André. 

—  Ensuite,  qu'a-t-elle  fait? 

—  Ça,  monsieur  André,  elle  ne  me  l'a  pas  dit.  A  une  he>ire,  elle  est  allée 
chercher  un  fiacre.  Je  donnais  un  coup  do  l)alai  devant  la  porte.  Ça  m'a  un  pou 
interloquée  de  voir  mam'zelle  Claire  avec  une  voiture.  Je  lui  ai  dit  comme  ça  ; 
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«  —  Tiens!  vous  allez  donc  faire  une  promenade  en  voiture,  mam'zelle 
Claire  ?  » 

«  C'était  pas  par  curiosité,  mais  tout  bonnement  pour  lui  dire  quelque  chose. 

«  —  Mais  oui,  »  qu'elle  m'a  répondu. 

«  Je  lui  trouvais  bien  un  air  tout  drôle;  mais  vous  savez,  elle  est  un  peu 
fière,  je  n'ai  pas  osé  lui  faire  des  questions...  D'ailleurs,  moi,  je  ne  suis  pas 
curieuse.  Ensuite,  elle  a  descendu  deux  gros  paquets  qu'elle  amis  dans  le  fiacre, 
elle  y  est  montée,  et  voilà  comment  elle  est  partie. 

—  Sans  vous  dire  où  elle  allait? 

—  Elle  ne  m'a  pas  dit  autre  chose  que  ce  que  je  viens  de  vous  répéter, 
monsieur  André.  Voyons,  est-ce  que  c'est  sérieux?  Est-ce  qu'elle  s'en  est  allée, 
vraiment,  sans  vous  prévenir,  par  un  coup  de  tète? 

André  n'écoutait  plus.  D'un  bond,  il  sauta  hors  de  la  loge  et  se  précipita 
dans  la  rue,  laissant  la  concierge  abasourdie,  les  bras  tendus. 

Atterré,  presque  fou,  la  tête  nue,  les  cheveux  au  vent,  les  bras  pendants,  il 
se  mita  courir.  Une  force  inconnue  semblait  le  pousser  en  avant.  Où  allait-il? 
Qu'espérait-il?  Où  il  allait,  il  ne  le  savait  pas  encore  ;  mais  bien  sûr,  il  n'espérait 
plus  rien,  ni  des  hommes,  ni  de  Dieu...  Du  reste,  il  no  réfléchissait  pas,  il  n'a- 
vait plus  de  pensée,  dans  sa  tête  tout  était  confusion.  Il  était  écrasé,  anéanti. 

Il  traversa  la  rue  de  Rivoli,  s'enfonça  dans  la  rue  de  Fourcy,  suivit  celle  des 
Nonains-d'Hyères  et  arriva  sur  le  quai  des  Célestins,  en  face  du  pont  Marie.  Il 
vit  l'eau  de  la  Seine,  reflétant  les  lumières  du  gaz,  couverte  de  lignes  lumineu- 
ses desquelles  semblaient  jaillir  des  paillettes  de  feu. 

Il  poussa  un  cri  rauque,  sauvage,  qui  fut  suivi  d'une  sorte  d'éclat  de  rire  stri- 
dent. Il  reprit  sa  course  jusqu'au  milieu  du  pont.  Là,  il  s'arrêta. 

L'idée  du  suicide  venait  de  passer  comme  une  flamme  dans  son  cerveau 
malade.  La  mort  ne  refl"rayait  point,  au  contraire;  il  ne  voulait  plus  de  la  vie, 
et  la  mort  seule,  refuge  suprême  des  désespérés,  pouvait  mettre  un  terme  à  ses 
soufi^rances. 

Il  jeta  autour  de  lui  un  sombre  regard.  Il  vit  plusieurs  personnes  sur  le  pont. 
Il  ne  voulait  pas  de  témoins.  Il  se  pencha  sur  le  parapet  afin  d'attendre  un 
moment  où  le  pont  serait  à  lui  seul.  Il  ne  s'aperçut  point  que  la  lumière  d'un 
bec  de  gaz  éclairait  en  plein  sa  figure.  Il  regarda  en  bas,  comme  s'il  eût  voulu 
sonder  la  profondeur  du  gouffre  :  il  éprouvait  une  âpre  satisfaction  à  suivre 
les  miroitements  du  flot,  à  entendre  l'eau  gronder  en  frappant  les  arches  du 
pont. 

Il  se  pencha  davantage,  ses  pieds  ne  touchaient  plus  le  sol;  il  se  tenait 
en  équilibre  sur  le  parapet;  sa  tète  et  une  partie  de  son  corps  en  saillie  sur  le 
fleuve. 

Il  n'avait  plus  <ju'un  motivcmcnl  à  faire  et,  la  tête  en  avant,  il  plongeait  dans 
l'abîme. 
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LE    SUICIDE 

André  jeta  à  droite  et  à  gauche  un  dernier  et  rapide  regard.  Le  pont  lui 
parut  désert.  C'est  ce  qu'il  voulait.  L'instant  fatal  était  arrivé. 

Comme  s'il  eût  répondu  à  une  voix  intérieure  qui  parlait  en  lui,  il  mur- 
mura : 

—  Non,  non;  je  veux  mourir! 

Et  il  fit  le  mouvement  qui  devait  le  précipiter  dans  le  vide. 
Mais,  en  même  temps  qu'il  se  sentait  saisir  par  le  collet  de  son  paletot,  une 
voix  grave  lui  disait  : 

—  Jeune  homme,  pourquoi  voulez-vous  mourir? 

La  main  qui  le  tenait  l'attira  en  arrière,  ses  pieds  retombèrent  sur  le  bitume 
et  il  se  trouva  debout,  en  face  d'une  femme  dont  le  visage  était  à  demi  caché 
sous  un  capuchon. 

Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  singulier.  André  tressaillit  en  sentant  son  regard 
peser  sur  lui. 

Cette  impression  eut  pour  résultat  d'arrêter  sur  ses  lèvres  les  paroles  peu 
aimables  dont  il  se  disposait  à  gratifier  le  personnage  inconvenant  qui  se  mêlait 
de  ses  affaires  au  lieu  de  passer  tranquillement  son  chemin. 

Son  irritation  s'apaisa,  et  même  il  daigna  regarder  l'inconnue.  Autant  qu'il 
put  voir  sa  figure,  il  jugea  qu'elle  n'était  pas  de  la  première  jeunesse.  Elle  était 
enveloppée  dans  un  vieux  tartan  sous  lequel  cherchait  à  se  dissimuler  un  cabas 
pendu  à  son  bras.  Il  se  dispensa  de  pousser  plus  loin  l'examen  du  costume;  il  se 
crut  suffisamment  renseigné,  et  son  opinion  sur  la  dame  s'exprima  par  un  fron- 
cement de  sourcils.  Évidemment,  il  ne  comprenait  pas  qu'une  créature  de  si 
mince  importance  eût  l'audace  de  se  placer  entre  lui  et  la  mort. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit-il  avec  une  brusquerie  qui  indiquait  son  mécon- 
tentement. 

—  Ce  que  je  te  veux?  Moins  de  mal,  bien  sûr,  que  tu  ne  voudrais  t'en  faire, 
répondit-elle. 

—  (Ju'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  Vous  ne  me  connaissez  pas! 

—  C'est  vrai,  mon  garçon,  mais  j'ai  trouvé  bon  de  t'empêcher  de  commettre 
une  mauvaise  action.  Je  me  rappelle  que,  quand  j'étais  petite  fille,  je  passais 
des  heures  entières  au  bord  de  la  rivière  de  mon  pays,  avec  une  baguette  dont 
je  me  servais  pour  retirer  de  l'oau  des  mouches  à  miel.  Cela  me  peinait  de  les 
voir  se  débattre,  cherchant  à  prendre  leur  vol,  quand  leurs  pauvres  ailes  mouil- 
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lées  n'avaient  plus  de  force,  et  que  le  poisson,  entre  deux  eaux,  accourait  poui 
les  happer.  Un  insecte,  pourtant,  ce  n'est  rien;  n'importe,  j'étais  la  protectrice 
des  abeilles.  Came  donnait  une  joie.  Ce  que  je  faisais  pour  une  mouche,  autre- 
fois, je  peux  bien  le  faire  aujourd'hui  pour  loi. 

—  Moi,  j'ai  assez  de  la  vie,  gardez  pour  d'autres  votre  sympathie,  je  veux 
mourir! 

—  Ah!  ah!  ah!  fit-elle  avec  une  nuance  d'ironie,  tu  veux  mourir!  Mais  tu 
n'as  pas  encore  vécu,  malheureux  !  Vois-tu,  si  je  passe  ce  soir  sur  ce  pont  plutôt 
que  sur  un  autre,  juste  au  moment  où  tu  vas  accomplir  ton  funeste  dessein,  c'est 
que  quelqu'un  plus  fort  que  toi,  que  moi,  plus  puissant  que  tous  les  hommes 
ensemble,  l'a  voulu.  Je  ne  te  connais  pas,  soit.  Je  pouvais  suivre  mou  chemin 
sans  te  voir...  Pourquoi  t'ai-je  vu?  Pourquoi  la  lumière  du  gaz  m'a-t-elle  monlro 
ton  visage  pâle,  tourmenté,  ce  qui  m'a  fait  deviner  ton  intention?  Pourquoi  sans 
que  tu  m'entendes,  sans  que  tu  me  voies,  me  suis-je  approchée  si  près  de  toi, 
que  j'ai  pu  te  saisir  au  vol,  pour  ainsi  dire?  Hein,  est-ce  que  cela  ne  te  di* 
rien?...  A  moi,  qui  crois  à  la  destinée,  cela  me  dit  que  le  bon  Dieu  ne  m'a  pas 
amenée  ici  sans  raison.  Il  y  a  un  instant  nous  ne  nous  connaissions  pas;  main- 
tenant, malgré  toi,  je  suis  quelque  chose  dans  ta  vie,  comme  tu  seras  quelque 
chose  dans  la  mienne. 

«  Ah!  tu  veux  mourir,  te  tuer!  poursuivit-elle  d'un  ton  sévère;  tu  crois  donc 
avoir  le  droit  de  t'en  aller  chez  les  morts  avant  que  Dieu  ait  dit  :  «  La  der- 
nière heure  de  celui-là  est  venue?  »  Le  suicide...  Sais-tu  ce  que  c'est  que  lo 
suicide?  Chez  les  uns  une  lâcheté,  chez  les  autres  la  folie  d'un  immense  orgueil; 
j'ai  lu  ça  dans  un  livre. 

«  Lâche  ou  orgueilleux,  tu  es  l'un  ou  l'autre. 

«  Ohl  ne  te  révolte  pas!...  j'ai  parlé  plus  durement  encore  à  de  plus  âgés  que 
toi.  Et  il  y  a  aujourd'hui  des  hommes  bien  posés  dans  le  monde,  qui  n'ont  pas 
dédaigné  mes  conseils. 

«  Mais,  reprit-elle  en  adoucissant  sa  voix,  c'est  de  toi  seul  qu'il  s'agit  en  ce 
moment.  Voyons,  tu  es  donc  bien  malheureux  pour  vouloir  te  suicider?  A  ton 
âge,  pourtant,  tu  n'as  guère  plus  de  vingt  ans,  la  vie  est  bien  belle  ! ...  On  a  toutes 
les  illusions  et  l'espoir  qui  les  fait  naître!...  Partout  on  ne  voit  que  des  fleurs; 
partout  on  n'entend  que  des  chansons...  On  a  la  gaieté  sous  les  yeux,  la  gaieté 
dans  le  cœur!... 

«  Qui  donc  t'a  pris  tout  cela?  Est-ce  que  tu  n'as  rencontré  jusqu'à  ce  jour 
que  des  hommes  méchants?  Est-ce  que  tu  as  toujours  vu  le  mal,  jamais  le  bien? 
Voyons,  mon  garçon,  que  t'a-t-on  fait?  Dis-le-moi.  » 

André  continua  à  garder  un  morue  silence.  La  tête  baissée,  les  yeux  fixés  à 
ses  pieds,  immobile,  il  laissait  parler  son  étrange  interlocutrice,  et  il  l'écoutait, 
presqtie  timide,  subissant  malgré  lui  l'autorité  de  ses  paroles. 

Voyant  qu'il  ne  lui  répondait  pas,  elle  reprit  : 
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—  Est-ce  le  travail  qui  te  manque?  Est-ce  que  tu  es  sans  pain,  sans  argent, 
sans  asile?...  Enfin,  est-ce  l'alTreuse  misère  qui  te  pousse  au  suicide?  S'il  en  est 
ainsi,  prends  mon  bras  et  viens  avec  moi;  je  te  donnerai  un  asile,  du  pain, 
je  te  procurerai  du  travail,  le  moyen  de  gagner  honnêtement  ta  vie.  Tu  peux 
accepter  ce  que  je  t'offre  sans  crainte  et  sans  honte,  la  mère  Langlois  a  fait  du 
bien,  plus  d'une  fois,  à  des  gens  qui,  probablement,  ne  te  valaient  pas. 

Il  secoua  la  tète. 

—  Tu  remues  la  tête,  ce  n'est  pas  répondre.  Tu  as  un  père,  une  mère? 
veux-tu  que  je  te  ramène  près  d'eux  ? 

—  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  murmura-t-il  sourdement;  je  suis  un  enfant 
trouvé...  Ah!  maudit  soit  le  jour  oii  ma  mère  m'a  mis  au  monde  ! 

La  mère  Langlois  pensa  à  sa  fille  et  poussa  un  long  soupir. 

—  Pauvre  garçon!  dit- elle  vivement  émue,  je  m'intéresse  à  toi  encore 
davantage.  Ainsi,  tu  n'as  pas  de  parents,  pas  d'amis,  tu  es  seul  sur  la  terre? 

—  Je  n'ai  qu'une  sœur. 

—  Une  sœur,  tu  as  une  sœur!  Est-elle  mariée? 

—  Non. 

—  Et  tu  veux  mourir,  malheureux  !  Mais  tu  ne  l'aimes  donc  pas  cette  sœur 
que  Dieu  t'a  donnée  et  dont  tu  dois  être  le  protecteur,  le  soutien?...  Ah  !  mais  tu 
es  fou,  mon  garçon,  tu  es  fou  !  Allons,  viens  vite  la  retrouver  et  lui  demander 
pardon. 

Ces  paroles  furent  pour  André  comme  un  acide  versé  sur  les  plaies  de  son 
cœur,  la  réalité  de  sa  situation  lui  parut  plus  horrible  encore. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  prononça-t-il  d'une  voix  rauque  et  avec  égare- 
ment; la  vie  m'épouvante,  la  vie  me  fait  horreur,  la  mort  me  sera  douce  !... 

D'un  bond,  il  se  précipita  dans  le  fleuve. 

L'action  avait  été  si  inattendue,  si  rapide,  que  la  mère  Langlois  n'eut  pas  le 
temps  de  la  prévenir  en  se  jetant  sur  lui.  Elle  le  vit  disparaître,  faisant 
la  culbute,  puis  le  bruit  de  l'eau,  s'ouvrant  pour  l'engloutir,  monta  jusqu'à  elle. 

Aussitôt  elle  se  mit  à  pousser  des  cris  terribles,  désespérés.  Cinq  ou  six  per- 
sonnes accoururent  et  crièrent  avec  elle  : 

—  Au  secours!  au  secours  !  au  secours! 

Deux  pêcheurs,  qui  venaient  de  jeter  des  nasses  dans  l'eau,  traversaient  la 
Seine  en  ce  moment. 

L'un  d'eux  vit  une  masse  sombre  passer  dans  un  rayon  de  lumière. 

—  Tiens  !  iit-il,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Les  cris  qui  retentirent  immédiatement  sur  le  pont  répondirent  à  sa  ques- 
tion. 

—  Tonnerre!  dit-il  on  se  drossant  sur  la  barque,  c'est  encore  un  imbécile  qui 
se  noie  :  c'est  le  quatrième  depuis  quinze  jours!  Faut  voir  s'il  n'y  a  pas  moyeu 
de  repêcher  celui-ci. 
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«  Serre  tes  avirons,  reste  en  panne,  »  ordonna-t-il  à  son  compagnon. 
Puis  se  débarrassant  lestement  de  sa  vareuse  ot  de  ses  souliers  : 

—  Chien  de  temps  pour  prendre  un  bain  !  murmura-t-il.  Mais  basle  !  faut  faire 
son  devoir,  une  bonne  action  réchauffe...  Il  ne  doit  pas  être  loin  de  nous  maiule- 
nant,  reprit-il,  après  avoir  calculé  le  temps  écoulé  depuis  la  chute,  en  tenant 
compte  de  la  rapidité  du  courant. 

Il  regarda  le  ciel,  comme  s'il  eût  voulu  sourire  aux  étoiles,  prière  muette 
adressée  à  Dieu,  et  il  se  jeta  à  l'eau. 

Il  plongea  trois  fois  de  suite.  Chaque  fois  qu'il  montrait  sa  tête  au-dessus 
de  l'eau  pour  respirer,  il  envoyait  à  son  camarade  ce  mot  plein  de  décourage- 
ment :  Rien! 

Enfin,  après  le  quatrième  plongeon,  l'homme  de  la  barque  vit  apparaître 
deux  tètes. 

—  Je  le  tiens,  cria  le  brave  sauveteur. 

Et  il  nagea  vigoureusement  vers  la  barque. 

Son  compagnon  saisit  le  noyé  par  le  bras  et  parvint  à  le  tirer  dans  le  bateau. 
Il  aida  ensuite  son  camarade  à  y  remonter. 

Un  instant  après,  la  barque  touchait  la  rive. 

Plus  de  cinquante  personnes  attendaient  les  pêcheurs  sur  le  quai.  Ils  furent 
chaudement  acclamés. 

Du  pont,  on  avait  vu  la  barque  s'arrêter,  et  l'un  des  hommes  qui  la  mon- 
taient s'élancer  dans  la  Seine;  mais,  bien  qu'il  fût  impossible  de  suivre  toutes  les 
péripéties  du  drame,  on  avait  attendu  le  résultat  avec  anxiété  et  aussi  avec 
espoir. 

Dans  la  foule,  une  femme  se  faisait  remarquer  par  son  agitation  extraordi- 
naire et  ses  paroles  incohérentes.  C'était  la  mère  Langlois,  presque  folle  de 
douleur. 

Lorsque  la  barque  aborda,  il  fallut  (juc  deux  sergents  de  ville  employassent 
la  force  pour  l'empêcher  de  se  jeter  sur  le  corps  immobile  et  glacé  du  noyé. 

—  C'est  son  fils,  dit  une  voix. 

—  Oh  I  la  pauvre  mère  !  dit  une  autre  personne. 
Et  tout  le  monde  de  répéter  : 

—  Pauvre  mère  ! 

—  Est-ce  qu'il  est  mort?  demanda  un  des  agents  aux  pêcheurs. 

—  S'il  ne  l'est  pas,  il  n'en  vaut  guère  mieux,  répondit  celui  qui  s'était  si 
vaillamment  jeté  à  l'eau;  mais,  si  vous  voulez  lui  donner  les  soins  nécessaires 
il  n'y  a  pas  do  temps  à  perdre. 

Tout  près  de  là,  heureusement,  il  y  avait  un  de  ces  postes  de  police,  spécia- 
lement destinés  à  recevoir  les  blessés  et  les  asphyxiés.  On  y  transporta  le  noyé. 
On  s'empressa  de  le  dépouiller  de  ses  vêlements  ;   il  fut  étendu  sur  le  matelas, 
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et  on  commença  à  le  frictionner  en  attendant  le  médecin  (ju'un  homme  du 
poste  était  allé  prévenir. 

En  mùme  temps  ijue  la  mère  Langlois,  une  vingtaine  de  personnes  étaient 
entrées  dans  le  poste.  L'oflicier  de  paix  donna  l'ordre  de  faire  sortir  tout  le 
monde.  La  mère  Langlois  s'était  blottie  dans  un  coin. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle,  ne  me  renvoyez  pas  ;  voyez,  je  tiens  si  peu  do 
place  dans  ce  polit  coin  ! 
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On  la  laissa  et  on  ne  fit  plus  attention  à  elle. 

Les  frictions  continuaient,  mais  sans  apparence  de  succès.  Le  corps  restait 
inerte  et  glacé,  rendant  de  l'eau  par  la  bouche  ouverte.  Les  agents  échan- 
geaient des  regards  qui  semblaient  dire  : 

—  Nous  nous  donnons  un  mal  bien  inutile,  il  est  mort,  nous  tenons  un  ca- 
davre ! 

Le  médecin  arriva.  Il  se  pencha  sur  le  corps,  l'ausculta,  souleva  les  paupiè- 
les  et  regarda  les  yeux.  Ce  fut  un  moment  de  cruelle  anxiété  La  mère  Langlois 
se  traîna   sur  ses  genoux  jusqu'auprès  du  médecin. 

—  Sauvez-le  !  sauvez-le  !  s'écria-t-elle  enjoignant  les  mains. 
Le  docteur  terminait  son  examen. 

—  Continuez  les  frictions,  commanda-t-il. 

Ces  paroles  disaient  qu'André  avait  encore  un  souffle  de  vie. 

La  mère  Langlois  poussa  une  exclamation  de  joie. 

Le  malheureux  jeune  homme  reçut  tous  les  soins  exigés  en  pareil  cas,  mais 
une  heure  d'inquiétude  s'écoula  encore  avant  qu'il  fit  un  premier  mouvement, 
à  la  suite  duquel  on  vit  ses  paupières  s'agiter  et  sa  poitrine  se  soulever.  Les 
poumons  reprenaient  leurs  fonctions. 

—  Oh  !  Dieu  soit  loué  !  s'écria  la  mère  Langlois. 

—  Il  ne  faut  pas  se  réjouir  trop  tôt,  dit  gravement  le  médecin:  il  vit,  mais 
il  n'est  pas  hors  de  danger. 

On  songea  à  le  transporter  à  son  domicile. 

On  interrogea  la  mère  Langlois.  Elle  raconta  sa  rencontre  avec  le  jeune 
homme  sur  le  pont;  mais  elle  ne  savait  ni  son  nom,  si  sou  adresse.  Ou  fouilla 
les  poches  de  son  vêtement;  elles  ne  contenaient  rien  qui  pût  servir  à  établir  son 
identité.  D'un  autre  côté,  dans  le  triste  état  où  il  se  trouvait,  on  ne  pouvait 
espérer  qu'il  eût  la  force  de  parler. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire.  On  le  transporta  à  l'IIôtel-Dieu. 


VI 


UN    KAIT   DIVERS 

Le  lendemain,  entre  sept  et  huit  heures  du  malin,  l'abbé  Rouvièro,  vicaire 
de  Saint-Leu,  se  présentait  rue  dos  Rosiers  et  demandait  à  la  concierge  si  An- 
dré était  chez  lui    et  s'il  jtouvait  lui  parler. 

—  Hélas!  monsieur  l'abbé,  répondit-elle  on  montrant  au  vieux  prêtre  son 
visage  consterné,  M.  André  n'est  pas  (lie/,  lui  ut  jo  ne  saurais  dire  où  11  est  en 


I 


1 
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ce  moment.  Pauvre  jeune  homme,  pourvu  qu'il  n'ait  pas  fait  un  coup  de  sa 
tête  !  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  nuit  blanche,  monsieur  l'abbé,  je  suis 
dans  des  transes... 

—  Voyons,  ma  chère  dame,  calmez-vous  et  dites-moi  vite  le  sujet  de  vos 
alarmes. 

—  Eh  bien,  monsieur  l'abbé,  pour  bien  vous  expliquer  la  chose,  je  dois  vous 
dire  que  M.  André  a  une  sœur. 

—  Oui,  oui,  je  sais. 

—  Une  bien  jolie  personne,  monsieur  l'abbé.  Ils  demeuraient  ensemble, 
dans  un  amour  de  petit  logement,  travaillaient  tous  deux  et  s'aimaient...  Oh  ! 
pour  ça,  oui,  ils  s'aimaient  bien,  autant  que  frère  et  sœur  peuvent  s'aimer.  Jeu- 
nes, pleins  de  santé,  économes,  laborieux  et  honnêtes,  rien  ne  leur  manquait  ; 
aussi  fallait-il  voir  comme  ils  étaient  lieureux  ! 

«  Que  s'est-il  passé  entre  eux?  nul  ne  le  sait.  Toujours  est-il  que  mam'zelle 
Claire  est  partie  hier  sans  rien  dire,  sans  avoir  prévenu  son  frère.  Lui,  en  reve- 
nant de  son  bureau,  a  appris  la  chose...  Ah  !  monsieur  l'abbé,  je  n'ai  jamais  vu 
un  jeune  homme  dans  un  état  pareil  :  il  était  plus  pâle  qu'un  mort,  les  yeux 
lui  sortai<^nt  de  la  tête  et  tous  ses  membres  tremblaient  comme  quand  on  a 
la  fièvre. 

«  Je  crois  le  voir  encore  là,  devant  moi,  à  la  place  où  vous  êtes.. .  Tout  d'un 
coup,  il  s'est  élancé  dans  la  rue  nu-tête,  comme  un  fou...  Je  l'appelai  :  '<  Mon- 
«  sieur  André!  monsieur  André  !  »  Je  voulus  courir  après  lui,  mais  il  était  déjà 
loin.  Il  est  parti  comme  ça,  allant  je  ne  sais  où,  et  il  n'est  pas  revenu...  Je  vous 
le  dis,  monsieur  l'abbé,  j'ai  peur  qu'il  soit  arrivé  un  grand  malheur. ..  Si  vous 
saviez,  il  aimait  tant  sa  sœur  I  Oh  !  c'est  affreux,  affreux  !...  » 

M.  Rouvière  ne  savait  que  penser. 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  murmura-t-il.  Il  ne  faut  pas  avoir  de  ces 
mauvaises  idées,  ajouta-t-il  en  s'adressanl  à  la  concierge.  M.  André,  à  qui,  je  le 
vois,  vous  portez  un  vif  intérêt,  aura  passé  la  nuit  chez  un  de  ses  amis.  Depuis 
quelque  temps,  n'avez-vous  pas  remarqué  qu'il  rentrait  fort  tard? 

—  C'est  vrai,    monsieur. 

—  N'ayant  pas  trouvé  sa  sœur  hier  soir,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il 
soit  allé  rejoindre  ses  camarades. 

—  Nu-tête,  laissant  la  porte  de  son  logement  ouverte?  fit  la  concierge. 

—  C'est  une  distraction.  Allons,  rassurez-vous.  Je  vais  aller  jusqu'à  son 
biin-au,  je  le  trouverai  là,  j'en  ai  la  conviction. 

Le  vieux  prêtre  avait  cru  devoir  tranquilliser  la  concierge,  mais  il  était 
loin  d'être  rassuré  lui-même. 

Chez  le  marchand  de  métaux,  on  lui  répondit  qu'on  n'avait  pas  vu  André, 
bien  que  l'heure  habituelle  do  son  arrivée  fût  passée  depuis  longtemps. 
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Jusque-là,  il  avait  espéré  ;  ce  fut  une  douloureuse  déception.  En  revenant 
chez  lui,  il  était  dans  une  grande  perplexité,  il  se  sentait  frémir. 

—  Mon  Dieu,  se  disait-il,  croyant  sauver  ces  deux  pauvres  enfants,  en  vou- 
lant faire  le  bien,  aurais-je  été  la  cause  d'un  malheur  épouvantable? 

Pourtant  ce  qu'il  avait  fait,  il  ne  le  regrettait  point.  Il  ne  trouvait  pas  de  re- 
proche à  se  faire,  il  avait  agi  selon  sa  conscience  d'honnête  homme,  de  prêtre, 
sous  l'inspiration  de  son  cœur. 

Dans  l'après-midi,  il  alla  encore  au  domicile  d'André  et  à  son  bureau.  Il  re- 
vint désolé.  Le  malheur  redouté  lui  apparaissait  de  plus  en  plus  réel.  Il  se  re- 
présentait le  malheureux  André,  l'âme  brisée,  désespéré,  l'esprit  en  délire,  cou- 
rant au  suicide,  poursuivi  par  les  cris  de  sa  conscience. 

Et  Claire,  qu'allait-elle  devenir?  Si  le  suicide  de  son  frère  était  un  fait  ac- 
compli, comment  le  lui  apprendre?  Quelle  voix  humaine  pourrait  la  consoler? 
La  religion  elle-même  serait-elle  assez  puissante  pour  endormir  sa  douleur? 

En  songeant  à  cela,  M.  Rouvière  ne  pouvait  se  défendre  d'une  impression 
de  terreur. 

A  cinq  heures,  sa  gouvernante  lui  apporta  son  journal  du  soir.  H  l'ouvrit 
distraitement.  Il  parcourut  la  première  page,  lisant  une  ligne  ou  deux  de  chaque 
alinéa,  il  n'avait  pas  l'esprit  assez  calme  pour  s'intéresser  aux  choses  de  la 
politique.  Il  passa  à  la  deuxième  page  sans  s'y  arrêter,  puis  à  la  troisième,  qu'il 
n'était  pas  mieux  disposé  à  lire  que  les  autres.  Mais  dans  la  colonne  des  faits 
divers,  le  mot  suicide  frappa  son  regard.  Il  tressaillit  et,  la  poitrine  oppressée, 
il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Presque  chaque  jour,  nous  avons  à  enregistrer  un  nouveau  suicide.  Nous 
croirions  volontiers  que  le  spleen,  cette  étrange  maladie  de  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  a  fait  invasion  en  France.  Hier  soir,  un  tout  jeune  homme,  fort  bien 
vêtu,  s'est  jeté  dans  la  Seine  au  pont  Marie.  Aux  cris  poussés  par  plusieurs 
personnes,  témoins  de  cet  acte  de  désespoir  ou  de  folie,  le  marinier  Thomas, 
depuis  longtemps  décoré  de  la  médaille  des  sauveteurs,  s'est  courageusement 
jeté  à  l'eau.  Il  eut  le  bonheur  de  ramener  le  malheureux  jeune  homme,  en  pré- 
sence d'une  foule  nombreuse  qui  s'était  amassée  sur  le  quai.  Le  noyé  ne  don- 
nait plus  aucun  signe  de  vie,  et  le  marinier  lui-même  croyait  n'avoir  retiré  de 
l'eau  qu'un  cadavre.  Toutefois,  on  le  porta  au  poste  de  police,  et  au  bout  d'une 
heure,  grâce  aux  soins  qu'il  reçut  du  docteur  G... ,  il  fut  rappelé  à  la  vie.  Comme 
personne  ne  le  connaissait  et  que  lui-même  ne  pouvait  indiquer  son  domicile, 
il  fut  transporté  à  l'Hôtel-Dieu.  Sa  chemise  et  son  mouchoir  sont  marqués  A. 
D'après  les  on-dit,  ce  malheureux  serait  encore  une  victime  de  l'amour.  » 

—  C'est  lui,  ce  ne  peut  être  que  lui!  s'écria  l'abbé  Rouvière  en  essuyant 
de  grosses  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  sur  son  front.  Seigneur,  vous  n'avez 
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pas  permis  ce  crime,  vous  avez  pris  en  pitié  votre  pauvre  créature;  que  votre 
nom  soit  béni! 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  précipitamment.  Dans  la  rue,  il  se  jeta  dans  la 
première  voiture  qu'il  rencontra,  en  disant  au  cocher  : 

—  A  l'Hôtel-Dieu. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  il  était  en  présence  d'un  des  internes  de  service 
et  lui  faisait  connaître  le  motif  (jui  l'amenait  à  l'hùpital. 

—  Ce  jeune  homme  est  ici,  en  efl'et,  lui  dit  le  jeune  médecin,  mais  dans  un 
état  déplorable.  Il  n'a  pas  encore  repris  connaissance,  ime  fièvre  violente  s'est 
déclarée  et  ce  n'est  que  dans  dix  ou  douze  jours,  si  la  force  de  sa  constitution 
lui  permet  d'aller  jusque-là,  qu'on  pourra  se  prononcer  sur  sa  position  et  lutter 
contre  la  maladie  avec  quelque  chance  de  succès. 

L'abbé  Rouvière  ne  pouvait  rien  savoir  de  plus  à  l'Hôtel-Dieu.  Il  remercia 
l'interne  et  se  retira.  Cependant,  il  lui  restait  un  doute  dans  l'esprit  :  l'article  du 
journal  concernait-il  réellement  le  frère  de  Claire?  Cela  ne  lui  était  pas  suffisam- 
ment démontré.  11  lui  fallait  une  certitude. 

Il  se  fit  conduire  sur  le  quai  des  Célestins.  Là,  un  boutiquier  lui  indiqua  le 
poste  où  le  jeune  homme  avait  été  transporté.  Il  y  entra.  On  lui  montra  les  effets 
d'André  qui  séchaient  étendus  sur  une  corde.  Il  examina  la  chemise  et  le  mou- 
choir, et  particulièrement  le  dessin  de  la  lettre  A. 

Du  poste,  il  se  rendit  rue  des  Rosiers. 

—  Est-ce  que  vous  pouvez  me  faire  visiter  le  logement  de  M.  André?  deman- 
da-l-il  à  la  concierge. 

—  Certainement,  monsieur  l'abbé,  répondit-elle,  puisque  j'ai  les  clefs. 

La  première  chose  que  vit  le  prêtre  en  entrant  dans  l'appartement,  ce  furent 
les  morceaux  de  la  lettre  de  Claire,  mise  en  pièces  par  André,  qui  jonchaient  le 
parquet.  Il  devina  ce  qui  s'était  passé  ;  mais  il  garda  ses  réflexions  pour  lui  seul. 

—  Voyons  sa  chambre,  dit-il. 

La  concierge  lui  en  ouvrit  la  porto. 

Il  s'arrêta  devant  la  commode  dont  les  tiroirs  n'étaient  p^s  fermés  à  clef. 
Dans  le  premier,  il  trouva  ce  qu'il  cherchait,  le  linge  du  jeune  homme.  Il  vit 
la  marque.  La  lettre  A  était  absolument  semblable  à  celle  qu'il  venait  de  voir  au 
poste.  Enfin,  le  doute  ne  lui  était  plus  permis  :  c'était  bien  André  qui  avait  tenté 
de  se  suicider. 

Il  repoussa  le  tiroir,  puis,  se  tournant  vers  la  concierge  : 

—  Je  vous  recommande  d'avoir  bien  soin  de  tout  ce  qui  est  ici,  lui  dit-il,  jus- 
qu'au retour  de  votre  locataire,  dont  l'absence  durera  probablement  trois 
semaines  ou  un  mois. 

—  Vous  savez  donc  où  il  est? 

—  Sans  doute. 

—  Ainsi  le  malheur  que  je  craignais?... 


—  Votre  crainte  n'avait  aucune  raison  d'être,  ma  chère  dame.  M.  André  a 
été  effectivement  très-aftligé  du  départ  de  sa  sœur,  auquel  il  devait  s'attendre, 
pourtant,  car  elle  lui  avait  parlé  d'offres  avantageuses  qui  lui  étaient  faites  si 
elle  voulait  aller  en  province  en  qualité  de  première  ouvrière.  Enfin,  sur  le  con- 
seil d'un  de  ses  amis,  M.  André  s'est  décidé  à  quitter  momentanément  Paris.  Il 
voyage. 

L'innocent  mensonge  de  M.  Bouvière  n'était  pas  une  merveille  de  concep- 
tion; pourtant,  la  concierge  l'accepta  bénévolement.  Comment  aurait-elle  admis 
qu'un  prêtre  pût  mentir  ? 

—  Comme  c'est  drôle,  la  vie!  dit-elle;  on  ne  sait  jamais  la  veille  ce  qu'on 
fera  le  lendemain. 

—  Oui,  oui,  fit  l'abbé,  l'imprévu  nous  attend  à  chaque  pas. 
Avant  de  quitter  la  concierge  il  lui  donna  son  adresse. 

—  S'il  venait  des  lettres  au  nom  de  M.  André,  lui  dit-il,  vous  auriez  l'obli- 
geance de  me  les  envoyer. 

M.  Bouvière  reprit  lé  chemin  de  sa  demeure  soulagé  d'un  poids  énorme. 

—  Il  vivra,  il  vivra,  se  disait-il  en  pensant  au  malade  de  l'Hôtel-Dieu. 
Pendant  les  quinze  jours  qui  suivirent,  il  alla  prendre  souvent  des  nouvelles 

d'André. 

Tous  les  deux  jours  une  autre  personne  se  présentait  à  l'hôpital  pour  le 
même  motif.  C'était  la  mère  Langlois. 

Chaque  fois,  elle  demandait  à  voir  le  malade;  mais,  vu  l'état  de  celui-ci, 
on  lui  refusait  toujours  cette  satisTaction. 

Un  jeudi,  jour  où  le  public  est  admis  à  visiter  les  malades,  elle  obtint  enfin 
l'autorisation  qu'elle  désirait. 

Depuis  la  veille,  la  fièvre  avait  quitté  le  malade;  il  était  toujours  extrême- 
ment faible;  mais  il  commençait  à  parler  et  il  se  souvenait. 

Un  infirmier  se  chargea  de  conduire  la  mère  Langlois.  Il  la  fit  entrer  dans 
une  salle  où  il  n'y  avait  qu'une  douzaine  de  lits.  Celui  d'André  portait  le  n"  4. 

A  ce  moment,  une  sœur  de  charité  lui  faisait  boire  une  potion. 

La  mère  Langlois  s'approcha  doucement  et  s'arrêta  près  du  lit,  les  yeux 
humides. 


VII 


A  L  HOTEL-DŒn 


Le  malade  ayant  pris  sa  potion,  la  sœur  arrangea  les  oreillers  sur  lesquels  il 
laissa  tomber  doucement  sa  tête. 

—  Est-ce  mon  cher  malade  que  vous  venez  voir?  demanda  la  sœur  à  la  visi- 
teuse. 
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—  Oui,  c'est  pour  lui  que  je  viens. 

—  Vous  le  connaissez  depuis  longtemps? 

—  Non,  depuis  le  soir  seulement  où  il  a  voulu  mettre  fin  à  ses  jours. 

—  Le  pauvre  enfant  était  fou,  il  ne  recommencera  pas. 

Ces  paroles  avaient  été  échangées  à  voix  basse,  pourtant  le  malade  entendit 
qu'on  parlait  de  lui.  Il  tourna  un  peu  la  tète  et  son  regard  s'arrêta  sur  la  mèro 
Lauglois. 

Aussitôt  ses  yeux  s'animèrent;  il  allongea  le  bras,  et  tendit  sa  main  amaigrie 
à  son  amie  inconnue. 

—  Vous  me  reconnaissez  donc?  lui  dit-elle  en  tressaillant  de  plaisir. 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  faible  comme  un  souffle  de  la  brise;  quand 
j'étais  si  mal,  la  nuit  surtout,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  je  vous  voyais  con- 
stamment devant  moi,  comme  sur  le  pont,  avec  vos  yeux  noirs  étincelants;  vous 
me  parliez,  je  vous  écoulais,  puis  je  vous  répondais  : 

«  —  A  quoi  bon,  puisque  je  suis  mort?  » 

—  C'est  vrai,  affirma  la  sœur,  il  disait  cela  souvent. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  vous  ai  pas  oublié  non  plus;  je  suis  venue  souvent 
pour  savoir  comment  vous  alliez.  Depuis  quinze  jours,  je  n'ai  peut-être  pas 
dormi  une  heure  par  nuit,  tellement  j'étais  inquiète  et  tourmentée. 

—  Comme  vous  êtes  bonne  I 

—  C'est  si  naturel  qu'on  s'intéresse  à  vous! 

—  Je  ne  le  mérite  pourtant  guère,  après  ce  que  j'ai  fait. 

—  Ne  pensez  plus  à  cela.  Guérissez-vous  vite  afin  que  nous  nous  occupions 
de  votre  bonheur.  Soyez  tranquille,  je  vous  trouverai  des  amis,  des  amis  puis- 
sants... J'en  connais  un  qui  ne  me  refusera  pas  ce  que  je  lui  demanderai  pour 
vous. 

André  fit  un  mouvement  de  tète,  puis,  épuisé  par  les  efforts  qu'il  venait  do 
faire  pour  parler,  il  ferma  les  yeux. 

Au  même  instant,  l'abbé  Rouvière  arrivait. 

—  Eh  bien  !  comment  va  notre  malade?  demauda-l-il  à  la  sœur. 

—  Beaucoup  mieux,  monsieur  l'abbé;  ce  malin,  à  la  visite,  le  docteur  a  été 
satisfait.  Il  vient  de  s'assoupir,  après  avoir  causé  assez  longuement  avec  madame, 
qu'il  a  reconnue,  bien  qu'il  ne  l'ait  vue  qu'une  seule  fois,  le  soir  où  le  malheu- 
reux s'est  jeté  dans  la  Seine. 

—  A-t-il  réclamé  sa  sœur? 

—  Non,  pas  encore.  Dans  le  délire,  comme  vous  le  savez,  il  l'appelait  sans 
cesse;  depuis  que  la  fièvre  a  cessé,  je  ne  l'ai  pas  entendu  prononcer  son  nom. 

—  C'est  peut-être  un  bon  signe.  Dans  tous  les  cas,  s'il  vous  parle  d'elle,  vous 
pourrez  lui  dire,  ainsi  que  c'est  déjà  convenu,  qu'elle  ignore  ce  qui  lui  est  arrivé, 
qu'elle  se  trouve  très-satisfaite  de  sa  nouvelle  position,  qu'il  aura  une  lettre  d'elle 
aussitôt  qu'il  sera  en  état  de  la  lire  et  même  qu'il  la  verra  lorsqu'il  sortira  de 
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l'hôpital.  N'oubliez  pas,  ma  sœur,  que  la  maladie  qui  le  retient  sur  ce  lit  n'est 
pas  son  plus  grand  mal.  Après  la  guérison  du  corps,  il  nous  faudra  aussi  gué- 
rir son  âme. 

Soudain,  les  lèvres  du  malade  remuèrent  et,  deux  fois  de  suite,  il  murmura 
le  nom  de  Claire. 

La  mère  Langlois  dressa  la  tête  et,  saisissant  le  bras  du  prêtre  : 

—  Avez-vous  entendu?  lui  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Claire!  c'est  bien  cela  qu'il  a  dit? 

—  Oui,  c'est  le  nom  de  sa  sœur. 

—  Sa  sœur  se  nomme  Claire!  Oh!  oh!  oh!... 

—  Pourquoi  cette  agitation?  Calmez-vous. 

—  C'est  vrai,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Ce  nom  de  Claire  a  fait  bondir 
mon  cœur  dans  ma  poitrine.  J'ai  une  fille,  que  je  cherche  partout,  et  cette  fille 
porte  le  nom  de  Claire.  Mais  lui,  monsieur  l'abbé,  lui,  savcz-vous  son  nom? 

—  On  l'appelle  André. 

—  André!  ô  mon  Dieu!...  j'ai  peur  de  devenir  folle... 

—  De  grâce,  parlez  plus  bas. 

—  Oui,  oui,  il  dort,  il  ne  faut  pas  le  réveiller.  Encore  une  question,  monsieur, 
une  seule.  Vous  connaissez  sa  sœur? 

—  Sans  doute. 

—  Ce  sont  deux  enfants  trouvés? 

—  Parfaitement. 

—  Claire  n'est  à  Paris  que  depuis  quelque  temps? 

—  Oui,  elle  a  été  élevée  en  province. 

—  Dans  un  village  de  la  Nièvre,  à  Rebay? 

—  C'est  cela  même. 

La  mère  Langlois  étoufifa  un  cri  de  joie.  Mais  elle  ne  put  retenir  ses  larmes, 
elles  inondèrent  ses  joues. 

Alors,  regardant  avec  une  tristesse  infinie  la  figure  pâle  du  malade,  elle  joi- 
gnit les  mains  en  disant  : 

—  C'est  donc  pour  cela  que,  sans  te  connaître,  je  t'aimais  tant! 

Elle  prit  le  prêtre  par  la  main  et  l'entraîna  hors  de  la  salle.  Dans  le  large 
corridor,  elle  respira  avec  force. 

—  Près  de  son  lit,  j'étouffais,  dit-elle;  ici  je  pourrai  pleurer  à  mon  aise...  J'ai 
dépensé  tant  de  force  et  de  courage  pour  souffrir,  que  je  ne  peux  plus  supporter 
la  joie.  Quand  je  reverrai  ma  fille  adorée,  j'ai  peur  de  mourir  de  bonheur.  Vous 
l'avez  compris,  monsieur  l'abbé,  cette  Claire  que  vous  connaissez,  c'est  elle,  c'est 
ma  fille  ! 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  douteux,  répondit  M.  Rouvière;  mais  permettez- 
moi  de  vous  exprimer  l'étonnement  que  j'éprouve  en  vous  entendant  parler  de 
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La  folle  se  rclouraa  brusquement  et  s'élança  daus  les  bras  ae  la  jeune  fille.  (Page  240.) 

votre  fille  seulement.  Certes,  je  ne  vous  blâme  point  de  l'aimer  beaucoup,  mais 
André  devrait  être  aussi  pour  quelque  chose  dans  l'immensilé  de  votre  joie,  car 
si  vous  aimez  l'une,  vous  devriez  également  aimer  l'autre. 

—  Oh!  je  l'aime  aussi,  lui!...  Mais  ce  n'est  pas  la  môme  chose,  ajouta-l-elle 
avec  un  rayonnement  superbe  dans  le  regard. 

Son  visage  parlait. 

—  Mais  André  n'csl  donc  pas  voire  lils?  s'écria  M.  Rouvière. 
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—  Il  est  mon  fils  par  le  cœur,  monsieur  l'abhé,  et  Claire  est  ma  fille  parce 
que  je  l'ai  mise  au  monde. 

—  Quoi  !  ils  ne  sont  pas  frère  et  sœur? 

—  Non. 

—  Mais  ils  le  croient,  eux! 

—  Je  le  sais. 

—  0  fatale  erreur  !  murmura  M.  Rouvière. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ce  que  je  veux  dire!  Savez-vous  pourquoi  André  a  voulu  se  suicider? 

—  Je  ne  sais  rien,  monsieur  l'abbé,  rien  qu'une  chose  :  c'est  que  j'ai  retrouvé 
André  et,  avec  lui,  ma  fille! 

—  Eh  bien,  écoutez  donc  :  André  s'est  jeté  dans  la  Seine,  parce  que,  suivant 
le  conseil  que  je  lui  ai  donné,  Claire  l'a  quitté.  Pour  cela  il  fallait  une  raison, 
n'est-ce  pas?  Cette  raison  la  voici  :  Claire  venait  de  découvrir  que  ce  n'était  pas 
une  amitié  fraternelle  qui  les  unissait,  mais  une  passion  terrible,  dévorante... 
Elle  venait  de  découvrir  qu'ils  s'aimaient  d'amour!... 

La  mère  Langiois  ouvrit  de  grands  yeux  et  ses  bras  tombèrent  à  ses  côtés. 

—  0  les  pauvres  enfants!  murmura-t-elle. 

Puis,  relevant  la  tête,  elle  montra  à  M.  Rouvière  son  visage  qui  semblait 
illuminé. 

—  Ah!  ils  devaient  s'aimer  ainsi,  dit-elle,  et  ils  pourront  s'aimer  toujours!... 
Glaire  sera  la  femme  d'André  ! 

—  0  divine  Providence!  s'écria  le  vieux  prêtre  émerveillé,  comment  peut-il 
exister  des  hommes  qui  ne  croient  pas  en  toi?  Dans  tout  ce  qu'il  fait,  Dieu  est 
i^rand! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Mais,  reprit  M.  Rouvière,  comment  cette  erreur,  qui  a  failli  causer  un  si 
grand  malheur,  a-t-elle  pu  se  produire?  Comment  ont-ils  pu  croire  qu'ils  étaient 
frère  et  sœur? 

—  L'erreur  date  de  loin,  monsieur  l'abbé;  les  chers  enfants  ne  pouvaient 
deviner  ce  que  moi  seule  je  sais. 

El,  brièvement,  elle  raconta  à  M.  Rouvière  dans  quelle  circonstance  elle 
s'était  chargée  d'élever  l'enfant  trouvé  sur  une  roule  par  Henri  Descharmes;  la 
naissance  de  sa  fille;  comment  elle  était  tombée  dans  la  rue  frappée  par  le  cho- 
léra; comment  les  deux  enfants  avaient  été  portés  chez  im  commissaire  de  police 
par  un  inconnu,  et  de  \h  envoyés  à  l'hospice  des  Enfants-Assistés  où,  à  défaut  de 
leiiscignomcnts,  on  les  avait  considérés  comme  étant  le  frère  et  la  sœur. 

—  Malgré  ]^s  recherches  faites  par  M.  Descharmes,  continua-t-elle,  la  nais- 
sance d'André  est  restée  pour  lui  un  mystère  ;  mais  il  se  regarde  un  peu  comme 
le  père  de  l'enfant  qu'il  a  adopté  autrefois,  et  c'est  comme  un  fils  qu'il  accueil- 
lera Andié. 


^-  Ce  31.  Descharmes  dout  vous  parlez  esl-il  parent  du  riche  entrepreneur 
demanda  IJ.  Rouvière. 

—  C'est  le  riche  entrepreneur  lui-même,  monsieur.  Henri  Destharmcs  est 
bien  le  cœur  le  plus  généreux,  le  plus  noble,  le  plus  grand  iju'il  y  ait  au  monde. 

—  Souvent  on  a  parlé  de  lui  devant  moi  et  toujours  on  en  disait  le  plus  grand 
bien. 

—  Pour  juger  un  pareil  homme,  monsieur  l'abbé,  il  faut  le  voir,  être  son 
ami,  le  connaître  comme  je  le  connais  moi-même. 

<c  Mais  je  suis  impatiente  de  vous  quitter,  poursuivit-elle.  Vous  ne  m'en  vou- 
drez pas  :  oh!  vous  devez  comprendre  que  j'ai  hâte  d'être  près  de  ma  fille... 
Ce  n'est  pas  demain,  c'est  tout  de  suite  que  je  veux  la  voir,  la  tenir  dans  mes 
bras,  la  presser  sur  mon  cœur.  Ah!  ma  joie  est  grande,  mais  je  l'ai  si  long- 
temps attendue! 

—  Pauvre  mère,  vous  avez  été  cruellement  éprouvée!...  Dieu  a  entendu  vos 
plaintes,  il  a  vu  vos  larmes,  il  vous  en  tiendra  compte.  Maintenant  c'est  le  bon- 
heur qui  vous  attend. 

—  Je  l'espère,  soupira-t-elle. 

—  Votre  fille  est  à  Moutreuil,  lingère  à  la  maison  de  santé  du  docteur 
^lorand.  Elle  est  digne  de  vous;  allez,  bonne  mère,  allez  lui  tendre  vos  br;  0  et 
lui  dire  combien  vous  l'aimez.  Moi,  je  retourne  près  de  notre  malade;  grâce  à 
ce  que  vous  venez  de  m'apprendre,  je  possède  pour  hâter  sa  gucrisou  un  remède 
souverain,  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  médications  de  nos  savants  médecins. 

La  mère  Langlois  sortit  de  l'IIôtel-Dieu,  courut  à  la  station  des  voitures  do 
place,  prit  un  coupé  à  l'heure  et  donna  l'ordre  au  cocher  de  la  conduire  à 
Montreuil,  en  lui  promettant  cinq  francs  de  pourboii'e  s'il  la  menait  bon  train. 


VIII 


LE     DOCTEUR     MORAND 

Depuis  une  heure,  une  calèche  armoriée,  attelée  do  deux  chevaux  magnifi- 
ques, stationnait  devant  la  grande  porte  d'entrée  do  la  maison  de  saute  de 
Montreuil.  Cette  voiture  était  celle  de  madame  de  Preslo. 

La  marquise  causait  avec  le  docteur  Morand. 

Le  visage  de  la  grande  dame  était  radieux. 

—  Ainsi,  dit-elle,  le  succès  vous  paraît  [iresijue  certain. 

—  Si  j'en  juge  d'après  les  résultats  obtenus  depuis  dix  jours,  répoiulit  le 
docteur. 
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—  El  lors  de  ma  dernière  visite  vous  désespériez! 

—  C'est  vrai.  Seulement,  de[)uis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  madame 
la  marquise,  il  m'est  venu  un  aide  qui,  bien  qu'il  ne  soit  pas  médecia,  fera 
pour  notre  malade  autant  et  peut-être  plus  que  la  science. 

—  Vous  vous  plaisez  à  exciter  ma  curiosité,  docteur;  tenez,  vous  êtes  abso- 
lument comme  mon  excellent  ami  le  docteur  Vernier;  oh!  comme  vous  con- 
naissez bien  les  femmes!...  Allons,  docteur,  ayez  pitié  de  moi,  dites-moi  vite 
votre  secret. 

—  C'est  que  je  risque  de  perdre  à  vos  yeux  beaucoup  de  mon  prestige,  ré- 
pliqua le  docteur  en  souriant;  car  il  me  faut  avouer  qu'il  y  a  ici,  dans  ma  mai- 
son, une  lingère,  une  modeste  ouvrière  plus  habile  que  moi. 

—  A  repriser  le  linge?  dit  la  marquise  en  riant. 

—  C'est  son  état,  madame,  et  elle  s'y  entend  fort  bien.  Mais,  en  la  décla- 
rant plus  habile  que  moi,  j'ajoute  en  l'art  de  guérir. 

—  Votre  ouvrière  est  donc  une  merveille,  docteur? 

—  Oui,  madame,  une  merveille  de  douceur,  de  bonté,  d'intelligence  du  cœur 
et  de  beauté! 

—  Quel  enthousiasme  ! 

—  Il  est  justifié,  madame. 

—  Je  le  crois,  docteur;  mais,  enfin,  tout  cela  ne  me  dit  rien,  et  je  suis  sur 
des  charbons  ai'dents. 

—  Je  ne  savais  pas  produire  un  pareil  effet,  fit  M.  Morand  toujours  souriant, 

—  Voilà,  monsieur,  il  ne  faut  pas  jouer  avec  la  curiosité  des  femmes.  Et  si 
vous  me  faites  languir  plus  longtemps,  je  vous  déclare  que  je  dirai  de  vous 
beaucoup  de  mal  à  mes  amis;  je  leur  représenterai  le  docteur  Morand  comme 
un  homme  affreux. 

—  Une  têle  de  Méduse? 

—  Oh  !  pire  que  cela  encore! 

—  En  ce  cas,  madame.  Dieu  me  garde  d'encourir  votre  colère.  Eh  bien,  oui, 
je  vous  le  répète,  si  nous  rendons  la  raison  à  votre  protégée,  comme  j'en  ai 
l'espoir  maintenant  et  presque  la  conviction,  c'est  à  cette  ouvrière  dont  je  viens 
de  vous  pîirler,  à  l'heureuse  influence  qu'elle  exerce  sur  notre  malade  que  nous 
devrons,  surtout,  ce  merveilleux  résultat. 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  femme,  docteur  ? 

—  Cette  femme  est  une  toute  jeune  fille,  elle  n'a  pas  encore  vingt  ans. 

—  Mais  cette  influence  extraordinaire  dont  vous  parlez,  h  quelle  cause  l'atr 
tribuez-vous? 

—  Il  n'y  a  rien  de  surnaturel,  ni  magnétisme,  ni  spiritisme  ;  mais  seulement 
l'action  directe  de  la  sympathie  :  des  yeux  qui  se  parlent,  deux  cœurs  qui  s'en- 
tendent. Ici,  le  hasard  ou,  si  vous  le  préférez,  la  Providence  a  joué  un  rôle 
important. 
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«  Malgré  un  Iraitement  énergique,  malgré  mes  efforts,  mes  soins  assidus,  en 
dépit  des  plus  admirables  découvertes  de  la  science,  l'état  de  ma  malade  restait 
le  même,  et  vous  m'avez  vu,  à  son  sujet,  soucieux,  mécontent,  doutant  de  tout, 
en  un  mot  désespéré,  car  je  n'osais  plus  compter  sur  le  succès.  La  situation  a 
complètement  changé  du  jour  au  lendemain.  La  matière  inerte,  qui  me  sem- 
blait ii>orte,  a  retrouvé  la  sensibilité,  la  statue  s  est  animée,  le  cjeur  reprend  de 
la  vie  ;  c'est  la  promesse  de  la  résurrection  de  l'esprit.  C'est  avec  le  plus  grand 
mtérêt  que  j'observe  ces  phénomènes  étranges  qui  se  produisent  dans  l'orga- 
nisme, précurseurs  du  rétablissement  de  la  vie  intellectuelle. 

«  Dans  ses  grands  yeux  ouverts,  qui  s'animent  et  para'ssent  parfo's  frappés 
d'étonnement,  leiegard  devient  profond,  méditatif.  Il  semble  qu'elle  se  rGcueille 
en  face  de  l'infini  ou  qu'elle  ce  plonge  dans  le  passé  plein  de  ténèbres,  afin  de 
découvrir  dans  un  livre  inconnu  la  page  où  sa  vie  est  écrite.  Elle  ne  peut  mar- 
cher qu'à  tâtons  dans  cette  nuit  profonde,  mais  un  nouveau  choc  peut  se  pro- 
duire d'un  moment  à  l'autre,  et  elle  j  arviendra  à  saisir  quelques  lambeaux  du 
souvenir.  Oui,  oui,  le  foyer  de  sa  pensée  se  rallumera;  déjà  il  s'en  échappe  de 
fugitives  lueurs. 

»  Et  voilà  pourquoi  je  ne  désespère  plus,  madame  la  marquise. 

«  Lors  de  votre  précédente  visite,  je  vous  disais  : 

«  —Il  faudrait  à  notre  malade  un  choc  imprévu,  quelque  commotion  violente; 
or,  la  commotion  a  eu  lieu  par  suite  d'un  choc  aussi  imprévu  qu'inattendu. 

«  Comment  cela  est-il  arrivé"  Je  vais  vous  l'apprendre  : 

«  Il  y  a  trois  semaines,  madame  Moraud,  qu.  partage  avec  moi  les  fatigues 
du  service  actif  de  la  maison,  eut  à  remplacer  sa  lingère,  celle-ci  ayant  quitté 
l'établissement  pour  se  marier.  Je  m'adressai  à  un  prêtre  de  mes  amis,  avec  la 
certitude  qu'il  nous  procurerait  une  nouvelle  lingère,  possédant  toutes  les  qua- 
lités exigées  par  l'emploi,  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile  à  rencontrer.  L'abbé 
Rouvière  est  attaché  à  une  paroisse  de  la  ville  do  Paris,  au  centre  de  la  popula- 
tion ouvrière;  il  est  connu  par  sa  bonté  et  sa  bienveillance  pour  tous,  et  par  son 
admirable  charité.  Il  est  le  fondateur  d'un  ouvroir  dans  le  quartier  Saint-Denis, 
et  plusieurs  crèches  et  orphelinats  doivent  l'existence  à  son  activité  et  à  son 
dévouement.  En  cette  circonstance,  comme  vous  le  voyez,  je  ne  pouvais  mieux 
m'adresser. 

«  Il  nous  trouva  immédiatement  notre  lingère.  C'est  la  jeune  fille  en  question. 
Il  n'alla  point  la  choisir  parmi  les  ouvrières  qui  travaillent  pour  son  ouvroir; 
mais  elle  ne  lui  en  parut  pas  moins  recominaiidablo. 

«  Celle  jeune  personne,  m'écrivait-il  en  me  l'adressant,  est  des  plus  inté- 
«ressanteset  possède  toutes  les  qualités  désirables.  Elle  n'a  jamais  connu  ni  son 
«père  ni  sa  mère;  recueillie  par  l'Assistance  publique,  elle  a  été  élevée  en  pro- 
«  vince  sous  la  surveillance  de  cet  établissement.  Elle  n'a  qu'un  frère  dont  elle  est 
«  forcée  de  se  séparer  momentanément.  Elle  ne  connaît  personne  à  Paris  ;   mais 
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«  près  do  vous,  elle  trouvera  une  famille  et  vous  lui  accorderez  la  conC  aice 
«  qu'elle  me  paraît  mériter.  » 

«  Ma  femme  accueillit  mademoiselle  Claire  très-affectueusement;  di;  resle,  la 
lettre  de  l'abbé  n'était  pas  utile  pour  lui  acquérir  immédiatement  notre  sympa- 
thie. Sous  tous  les  rapports  celte  charmante  enfant  se  recommande  d'elle-même. 

«  Dès  le  troisième  jour,  ma  femme  me  dit  : 

«  —  L'abbé  Bouvière  nous  a  trouvé  une  perle  !  » 

«  Ne  vous  impatientez  pas,  madame  la  manjuise,  j'arrive  à  la  partie  mer- 
veilleuse de  mon  récit. 

«  Comme  vous  le  savez,  votre  protégée  jouit  ici  d'une  entière  liberté.  Elle 
peut  se  promener  dans  toute  la  maison;  elle  va  et  vient  selon  son  caprice,  et  si 
on  la  surveille,  ce  n'est  que  pour  la  forme,  car  elle  est  tout  à  fait  inoffensive. 

«  Un  jour,  elle  passa  devant  la  lingerie  dont  la  porte  était  ouverte.  Elle  y 
entra.  Claire  travaillait  assise  près  de  la  fenêtre.  Au  même  instant,  je  m'arrê- 
tais moi-même  sur  le  seuil  de  la  lingerie  afin  d'observer  la  folle,  qui  passait  sa 
main  avec  une  sorte  de  satisfaction  sur  des  piles  de  serviettes  rangées  sur  une 
table. 

«  Glaire,  entendant  marcher  près  d'elle,  leva  les  yeux.  Aussitôt,  je  w  .is  se 
dresser  sur  ses  jambes,  l'ouvrage  qu'elle  tenait  tomba  à  ses  pieds,  et  elb  tondit 
ses  bras  vers  la  folle  en  jetant  ce  cri  :   «  Ma  mère  !  » 

«  La  folle  se  retourna  brusquement,  poussa  un  cri  h  son  tour  et  s'élança  dans 
les  bras  de  lajeune  ilUe.  Elles  s'élreignirent  avec  force,  puis,  au  milieu  do  mots 
ponctués  par  des  sanglots,  j'entendis  comme  un  grésillement  de  baisers. 

«  J'attendis  quelques  minutes,  sous  le  coup  d'une  vive  surprise,  puis  je 
m'avançai  vers  elles. 

M  Les  deux  visages  étaient  inondés  de  larmes. Comme  j'allais  parler,  je  restai 
immobile,  stupéfié  devant  la  folle.  Ce  n'était  plus  la  même  femme.  Elle  m'ap- 
parut  comme  transfigurée.  Son  front  s'était  épanoui,  sa  bouche  souriait,  il  y 
avait  dans  ses  yeux  une  sorte  d'étiucellement  dans  lequel  se  confondaient  la 
joie  et  l'attendrissement.  Pour  la  première  fols,  je  voyais  du  rose  sur  ses  joues 
pâles.  Ainsi,  cette  chair  morte  avait  senti  l'émotion,  je  n'en  pouvais  douter  ;  je 
la  voyais,  j'en  faisais  l'analyse.  Sur  tout  son  corps  courait  un  frémissement  et 
je  saisissais  le  contact  du  cœur  et  de  la  pensée.  Elle  était  vraiment  belle  à  ce 
moment,  la  pauvre  femme.  Rien  ne  saurait  rendre  la  radieuse  expression  de  sa 
physionomie  lorsque,  se  tournant  vers  moi,  elle  me  dit  : 

«  —  C'est  Claire,  ma  petite  Claire,  je  no  veux  plus  la  quitter.  » 

«  Certes,  je  me  gardai  bien  de  la  contrarier. 

«  Elle  s'assit  près  de  la  jeune  fille.  Au  bout  d'un  instant  elle  témoigna  le  désir 
de  coudre.  Claire  lui  donna  une  aiguille  et  un  ourlet  à  faire.  Elle  exécuta  ce 
travail  sous  mes  yeux,  madame  la  marquise,  et  cela  dans  la  perfection. 

«  D'une  surprise,  je  tombais  dans  une  autre.  » 
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«  Le  soir  même,  je  fis  mettre  dans  la  chambre  de  Claire  un  lit  pour  la  folle 
Depuis  ce  jour,  elles  sont  presque  constamment  ensemlile. 

—  Docteur,  tout  cela  est  merveilleux,  en  effet,  dit  la  marquise  ;  mais 
mademoiselle  Claire  est-elle  réellement  sa  fille? 

—  Non.  Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  Claire  est  une  enfant 
trouvée  ;  elle  a  été  élevée  à  Rebay,  ce  village  où  votre  protégée  a  été  recueillie 
autrefois  par  des  paysans.  La  pauvre  folle  prit  la  petite  Claire  en  grande  affec- 
tion et  eut  pour  elle  une  sorte  de  tendresse  maternelle.  Elle  dirigea  ses  pre- 
miers pas,  lui  apprit  à  prononcer  les  premiers  mots  qui  viennent  dans  la  bouche 
des  enfants  et,  paraît-il,  à  coudre  et  même  à  lire  et  à  écrire. 

—  Oh!  c'est  prodigieux!  s'écria  la  marquise. 

—  Cela  prouve,  madame,  que  la  maladie  contre  laquelle  nous  luttons  en  ce 
moment  a  eu  des  phases  diverses.  La  période  qui  a  immédiatement  précédé 
l'entrée  chez  moi  de  votre  protégée  a  dû  être  une  des  plus  terribles.  Certaine- 
ment la  maladie  s'est  encore  aggravée  après  l'enlèvement  dont  vous  m'avez 
p  nié  et  qui  a  brusquement  séparé  la  malheureuse  femme  de  l'unique  personne 
qu'elle  aime  au  monde.  Uue  circonstance  providentielle  a  rendu  Claire  à  notre 
malade  et  l'heureuse  influence  de  cette  jeune  fille  s'est  aussitôt  manifestée. 

—  Docteur,  je  rcviemlrai  vous  voir  dans  quelques  jours,  vous  rae  préseuto- 
rez  mademoiselle  Claire,  je  veux  m'occuper  de  son  avenir. 

—  Voilà  une  excellente  pensée,  madame.  L'aimable  fille  est  tout  à  fait 
digne  du  bien  que  vous  voulez  lui  faire. 

La  marquise  se  levait  pour  se  retirer,  lorsqu'un  domestique  vint  dire  au 
docteur  qu'une  femme,  paraissant  en  proie  à  une  grande  agitation,  demandait 
à  le  voir  à  l'instant  même. 

—  A-t-elle  donné  son  nom?  interrogea  M.  Morand. 

—  Elle  se  nomme  madame  Langlois. 

—  Langlois?  Je  ne  connais  pas  cette  dame. 

—  Elle  vient  de  la  part  de  M.  l'abbé  Rouvière,  ajouta  le  domestique. 
Le  docteur  tressaillit. 

—  Serait-il  mort  !  murmura-t-il. 

—  Docteur,  je  vous  laisse  :  à  bientôt,  dit  la  marquise. 

—  Non,  non,  fit  vivement  M.  Morand;  asseyez-vous  et  atteudoz-raoi  un 
instant.  Je  redoute  un  grand  malheur,  un  ceup  affreux  qui  frapperait  cruelle- 
ment cette  jeune  fille  à  laquelle  vous  voulez  bien  vous  intéresser.  Je  vous 
demande  quelques  minutes,  le  temps  d'écouler  la  personne  que  m'envoie  l'abbé 
Rouvière,  et  je  reviens. 

Sur  ces  mots,  le  docteur  sortit  précipitamment. 
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IX 

LA  GRANDE   DAME  ET  l'oUVRIÈRE. 

La  mère  Langiois  attendait  le  docteur,  debout  au  milieu  du  parloir  où  le 
domestique  l'avait  fait  entrer.  Dès  qu'il  parut,  elle  s'élança  vers  lui. 

—  Vous  êtes  M.  le  docteur  Morand  ?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  madame.  Vous  venez,  m'a-t-on  dit,  de  la  part  de  M.  l'abbé  Rouvière  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  m'apportez  une  mauvaise  nouvelle  ?  Ce  pauvre  jeune  homme? 

—  Quel  jeune  homme  ? 

—  Co  malheureux  qui  a  tenté  de  se  suicider. 

—  André? 

—  Oui. 

—  Monsieur  le  docteur,  André  va  mieux  et  je  crois  pouvoir  vous  assurer 
qu'il  est  hors  de  danger. 

—  Ah!  je  respire,  fit  M.  Morand.  Mais  veuillez  me  faire  savoir  ce  qui  vous 
amène  chez  moi. 

—  Vous  avez  unelingère  qui  porte  le  nom  de  Claire? 

—  Ah!  c'est  de  mademoiselle  Claire  qu'il  s'agit? 

—  Oui,  monsieur,  je  viens  la  chercher. 

—  Vous  venez  chercher  mademoiselle  Claire!  s'écria  le  docteur;  pourquoi? 

—  Pour  la  conduire  chez  moi. 

—  Chez  vous?  Et  vous  venez  de  la  part  de  M.  Rouvière? 

—  J'ai  su  par  lui  que  Claire  était  ici. 

—  Mon  Dieu,  madame,  veuillez  m'excuser,  mais  je  ne  comprends  pas  bien. 
Mademoiselle  Claire  n^est  pas  entrée  ici  comme  une  ouvrière  ordinaire  ;  c'est  une 
jeune  fille  que  l'abbé  Rouvière  m'a  confiée...  Avez-vous  une  lettre  de  M.  l'abbé  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  lettre,  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  M.  Rouvière 
avait  à  penser  à  autre  chose  qu'à  écrire,  et  moi-même  je  n'ai  pas  songé  à  cela.  Ce 
matin,  je  ne  connaissais  pas  M.  l'abbé  ;  c'est  à  l'Hôtel-Dieu,  près  du  lit  d'André, 
que  nous  nous  sommes  rencontrés  tantôt,  et  c'est  alors  qu'il  m'a  dit  que  Claire 
était  chez  vous,  à  Montreuil.  Il  vous  expliquera  tout  cela. 

—  Je  ne  doute  nullement  de  vos  paroles... 

—  A  la  bonne  heure.  Maintenant,  où  est  ma  fille? 
Le  docteur  fit  deux  pas  en  arrière. 

—  Votre  fille!  exclama-t-il. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  dit  encore  que  Claire  est  ma  fiil«. 
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—  Ma  mèrel  exclama  la  jeune  tille...  j'ai  une  merci  (Page  253.) 


—  Voyons,  madame,  reprit  le  docteur,  cherchant  à  vaincre  son  émotion, 
vous  devez  vous  tromper?  Quelque  malentendu... 

—  Un  malentendu  !  Est-ce   ^ue  vous  ne  me  croyez  pas?  Claire  est  ma  fille, 
monsieur.  Attendez,  attendez,  vous  allez  voir  1 

EUe  ouvrit  son  cabas  et  en  tira  un  papier  froissé  et  jauni  ou'elle  mit  dans  la 
main  du  docteur.  Celui-ci  le  parcourut  rapidement  des  yeux.' 

—  Ceci  est  l'extrait  d'un  acte  de  naissance,  dit-il. 


LiJT.    3i      f.  ftoj,  «diuur.  - 


Rapraduclion  inltraila 


62 


850  L'ENFANT   DU    FAUBOURG 


—  De  ma  fille,  monsieur. 

—  Oui,  mademoiselle  Henriette  Langlois,  mais  notre  lingëre  se  nomr.ie 
Claire. 

—  Mais  Claire  c'est  Henriette  et  Henriette  c'est  Claire,  ma  fille  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  le  docteur  en  secouant  la  tête. 

—  C'est  pourtant  bien  simple,  monsieur  le  docteur;  Henriette  est  le  nom  que 
j'ai  donné  à  ma  fille,  moi,  et  Claire  est  celui  qu'on  lui  a  donné  à  l'hos- 
pice des  Enfants-Assistés.  Il  y  a  là  une  triste  histoire,  allez;  je  l'ai  racontée  à 
M.  Rouvière,  il  en  avait  les  larme§  aux  yeux...  Ah!  en  voilà  un  brave  homme! 
Vous  la  saurez  aussi,  mon  histoire,  M.  l'abbé  vous  la  racontera;  vous  verrez  si 
ce  n'est  pas  un  véritable  roman.  Maintenant,  ètes-vons  convaincu? 

—  Oui. 

—  Enfin,  je  vais  donc  la  voir  !  s'écria-t-elle. 

—  Dans  un  instant;  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  refuser  cette  satisfaction; 
mais... 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  l'emmener. 

—  Comment,  vous  vous  opposez  à  ce  que  j'emmène  ma  tiile  ce  soir? 

—  Ma  femme  ne  peut  se  passer  de  sa  lingère,  il  faut  lui  donner  le  temps  de 
remplacer  mademoiselle  Claire. 

—  Les  ouvrières  ne  manquent  pas  dans  Paris,  demain  vous  en  trouverez 
vingt  pour  une. 

—  C'est  possible,  madame;  mais  il  n'est  pas  aussi  facile  que  vous  le  croyez 
de  trouver  une  ouvrière  ayant  les  précieuses  qualités  de  votre  fille. 

—  Et  c'est  à  moi,  sa  mère,  que  vous  dites  cela  !  s'écria  la  mère  Langlois 
enthousiasmée.  Ah!  vous  êtes  un  brave  homme  aussi.  Tenez,  il  faut  que  je 
vous  embrasse. 

Et  elle  sauta  au  cou  du  docteur. 

—  Allons,  calmez-vous,  reprit  M.  Morand  tout  étourdi  et  fort  embarrassé; 
asseyez-vous,  ne  vous  impatientez  pas,  dans  un  instant  votre  fille  sera  près  do 
vous. 

—  Et  je  l'emmènerai  ce  soir,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  docteur?  fit-elle  d'une 
voix  câline. 

—  Je  vais  en  causer  avec  madame  Morand;  si  elle  veut  absolument  vous 
suivre,  nous  verrons. 

—  Elle  me  suivra,  monsieur  le  docteur,  elle  me  suivra...  Je  retrouve  ma 
fille,  et  je  l'emmène,  c'est  tout  simple,  ça  no  peut  pas  être  autrement. 

—  A  tout  à  l'heure,  dit  M.  Morand. 

Et  il  sortit  pour  retourner  près  de  la  marquise. 
Madame  de  Presles  l'interrogea  du  regard. 

—  Non,  fit-il,  on  ne  venait  pas  m'annonccr  le  malheur  que  je  redoutais;. 
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rr.jis  il  s'agit  également  de  notre  jeune  fille  et  vous  me  voyez  dans  une  grande 
perplexité.  Cette  femme,  que  je  viens  de  voir  et  qui  se  présente  au  nom  de 
M.  Rouvière,  est  la  mère  de  Claire. 

—  Sa  mère! 

—  Je  ne  voulais  pas  le  croire,  d'abord,  mais  le  fait  est  réel;  oui,  cette  femme 
est  bien  la  mère  de  Claire.  Malheureusement  ce  bonheur,  cette  joie,  qui  attend 
la  lingère  de  ma  femme,  peut  devenir  la  ruine  complète  de  nos  espérances. 

—  Comment  cela,  docteur?  s'écria  la  marquise. 

—  Madame  Langlois,  c'est  le  nom  de  cette  femme,  vient  de  me  déclarer  que 
son  intention  était  d'emmener  sa  fille  aujourd'hui  même. 

—  C'est  impossible,  docteur,  il  faut  vous  y  opposer,  dit  vivement  la  mar- 
quise. 

—  C'est  difficile,  madame,  une  mère  a  des  droits  qui  priment  tous  les  autres. 
Et,  en  supposant  que  je  n'autorise  pas  le  départ  de  Claire  aujourd'hui,  sa  mère 
reviendra  demain;  je  serai  forcé  de  la  lui  rendre. 

—  Docteur,  il  faut  absolument  que  Claire  reste  ici  jusqu'au  jour  où  elle  ne 
vous  sera  plus  nécessaire  pour  la  guérison  do  noire  malade. 

—  C'est  ce  que  je  voudrais.  Il  faudrait  pour  cela  que  la  mère  y  consentît;  je 
ne  l'espère  pas. 

—  Docteur,  j'ai  une  idée;  voulez-vous  me  laisser  faire? 

—  De  grand  cœur,  madame,  vous  êtes  ici  la  maîtresse. 

—  Merci  !  Claire  a-t-elle  vu  sa  mère? 

—  Pas  encore.  J'ai  voulu  vous  voir  avant  de  la  prévenir. 

—  Vous  avez  été  prudent,  docteur;  eh  bien,  ayez  l'obligeance  de  faire  venir 
ici  mademoiselle  Claire,  je  veux  lui  parler.  E:'e  apprendra  par  moi  qu'elle  :\ 
retrouvé  sa  mère,  et,  pour  obtenir  qu'elle  resî,e  chez  vous.,  docteur,  je  m'adres- 
serai à  son  cœur,  j'invoquerai  son  affection  pour  notre  malade,  la  pauvre  folle  de 
Rebay,  qui,  elle  aussi,  a  été  sa  mère. 

—  Je  vais  la  chercher  moi-même,  dit  M.  Morand. 

Un  instant  après,  il  revint  accompagné  de  la  jeune  fille. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  le  docteur,  madame  la  marquise  de  Presle,  que 
vous  voyez,  désire  causer, avec  vous. 

En  entendant  prononcer  ce  nom  do  Presle,  les  joues  de  Claire  sq  couvrircnl 
dune  subite  rougeur  ct.elle  regarda  avec  une  sorte  de  curiosité  la  grande  dame, 
Be  demandant  pourquoi  elle  voulait  lui  parler. 

Mais  le  docteur  la  rassura  aussitôt  en  ajoutant  : 

—  Madame  la  marquise  s'intéresse  vivement  à  la  pauvre  insensée,  qui  a  juis 
soin  de  votre  enfance,  et  c'est  au  sujet  de  cette  amie,  que  vous  aimez  beaucoup, 
qu'elle  désire  vous  entretenir. 

La  marquise  s'était  levée;  elle  prit  la  main  de  Claire,  l'attira  doucement 
et  la  fil  asseoir  à  son  côté  sur  le  canapé. 
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Voulant  laisser  à  la  marquise  toute  liberté,  M.  Morand  se  retira. 
Madame  de  Presle  examinait  la  jeune  fille  et  convenait  en  elle-même  que  le 
docteur  n'avait  rien  exagéré  en  disant  que  Claire  était  une  merveille  de  beauté. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  êtes  ici,  mademoiselle  Claire,  dit-elle,  et 
déjà  monsieur  et  madame  Morand  ont  pour  vous  une  vive  affection.  Oh!  je 
sais  que  vous  la  méritez...  Le  docteur  m'a  fait  de  vous  le  plus  grand  éloge  et, 
avant  de  vous  avoir  vue,  je  vous  aimais  déjà;  c'est  vous  dire  que,  si  vous  le 
voulez,  je  serai  pour  vous  une  amie. 

Deux  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  jeune  fille. 

—  Madame  la  marquise,  je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  vos  bonnes 
paroles,  dit-elle. 

—  M.  Morand  vient  de  vous  dire  que  je  m'intéressais  à  cette  pauvre  femme, 
qu'à  Rebay,  où  vous  avez  été  élevée,  on  appelait  la  marquise,  reprit  madame  de 
Presle,  c'est  la  vérité.  Y.ous  savez  comment  elle  a  quitté  la  ferme  des  Sorbiers; 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  la  retirer  des  mains 
de  ses  ravisseurs  qui,  dans  un  but  que  j'ignore,  voulaient  sans  doute  la  faire  dis- 
paraître. C'est  moi  qui  l'ai  placée  ici,  chez  le  docteur  Morand;  ce  que  je  veux, 
ce  que  nous  voulons  tous,  c'est  sa  guérison.  Le  docteur  ne  l'espérait  pas;  mais 
depuis  que  vous  êtes  entrée  chez  lui,  depuis  que  la  malheureuse  femme  vous 
a  reconnue,  M.  Morand  est  certain  de  lui  rendre  la  raison. 

—  Il  me  l'a  dit,  madame. 

—  Il  ne  vous  a  sans  doute  pas  caché  non  plus  que  pour  cela,  il  comptait 
beaucoup,  absolument,  sur  la  grande  affection  que  la  malade  a  pour  vous,  sur 
l'influence  extraordinaire  que  vous  exercez  sur  elle. 

—  Oui,  M.  Morand  m'a  parlé  de  cela. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  quoi  qu'il  arrive,  votre  concours  étant  si  pré- 
cieux au  docteur,  il  ne  faudra  pas  l'en  priver. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  M.  Morand  voudra,  madame  la  marquise. 

—  Je  le  crois,  ma  chère  enfant,  je  le  crois.  Il  faut  que  nous  rendions  la  rai- 
son à  cette  malheureuse  femme  qui  vous  a  servi  de  mère  ;  son  passé  est  un  mys- 
tère que  je  veux  pénétrer.  Guérie,  la  mémoire  lui  reviendra,  elle  parlera,  nous 
connaîtrons  sa  vie,  nous  saurons  qui  elle  est,  et  je  pourrai  la  rendre  à  sa  famille. 
Alors,  seulement,  j'aurai  rempli  la  tâche  que  je  me  suis  imposée. 

—  Ahl  ce  sera  aussi  un  grand  bonheur  pour  moi!  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Ma  chère  mignonne,  reprit  la  marquise,  j'ai  dû  vous  dire  tout  cela  avant 
d'exiger  de  vous  une  promesse. 

—  Une  promesse,  madame!  Laquelle? 

Que  vous  ne  quitterez  point  la  maison  du  docteur  avant  la  guérison  do 

votre  amie? 

—  Mais  je  ne  songe  nullement  à  m'en  aller,  madame. 
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—  Oui,  en  ce  moment;  mais  vous  auriez  pu  changer  d'intention,  et  c'est 
pour  cela  que  j'ai  tenu  à  vous  voir. 

—  Je  vous  promets,  madame,  je  vous  jure... 

—  Attendez...  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  engagiez  par  surprise;  votre 
cœur  seul  doit  diriger  votre  conduite  en  cette  circonstance.  Vous  savez  eo  que 
vous  pouvez  faire  pour  la  pauvre  insensée,  vous  savez  aussi  ce  que  le  docteur 
et  moi  attendons  de  vous.  Maintenant,  écoutez...  Je  vais  vous  apprendre  une 
grande  nouvelle;  pour  vous,  c'est  une  joie,  un  bonheur  inespéré.  Vous  n'êtes 
pas  sans  famille,  comme  vous  l'avez  cru  jusqu'ici  :  votre  mère  existe. 

—  Ma  mère  !  exclama  la  jeune  fille,  j'ai  une  mère  ! 

Elle  s'était  levée  et  se  tenait  debout  devant  la  marquise.  La  joie  étincelait 
dans  ses  yeux,  illuminait  son  front.  Madame  de  Presle  vit  le  rayonnement  divin 
de  son  regard  et  la  trouva  plus  belle  encore. 

—  Oui,  reprit  la  marquise,  vous  avez  encore  votre  mère,  qui  vous  a  cherchée 
Lien  longtemps  et  qui  vous  retrouve  aujourd'hui.  Elle  attend  avec  impatience 
l'heureux  moment  où  elle  pourra  vous  voir  enfin  et  vous  presser  contre  son 
cœur. 

—  Ah!  s'écria  la  jeune  fille,  merci  à  vous,  madame,  à  vous  qui,  la  première, 
m'avez  parlé  de  ma  mère  et  avez  fait  entrer  dans  mon  cœur  la  joie  qui  l'inonde 
tout  entier.  Mais  où  est-elle  celle  qui  m'a  mise  au  monde  et  que  je  n'ai  pas  con- 
nue! Ahl  madame,  faites  mon  bonheur  complet;  dites-moi  où  est  ma  mère, 
dites-moi  quand  je  pourrai  la  voir?... 

—  Votre  mère  est  ici,  dans  cette  maison. 

—  Elle  est  ici!... 

—  Oui,  et  dans  un  instant,  vous  recevrez  ses  baisers,  vous  pourrez  lui  témoi- 
gner toute  votre  tendresse. 

—  Oh!  laissez-moi  vous  quitter,  madame,  et  courir  vers  elle! 
Déjà  sa  main  touchait  la  porte  du  cabinet. 

—  Claire,  dit  la  marquise  d'un  ton  attristé,  avez-vous  donc  oublié  déjà  la 
pauvre  folle? 

La  jeune  fille  se  retourna,  une  vive  rougeur  colora  le  satin  de  ses  joues, 
et  elle  se  rapprocha  lentement  do  la  marquise. 

—  C'est  vrai,  fit-elle,  je  ne  pensais  plus  à  elle  ;  excusez-moi,  madame. 

—  Je  comprends  votre  impatience,  ma  chère  enfant,  répliqua  madame  de 
Presles,  elle  est  si  naturelle!...  C'est  à  moi  de  vous  demander  pardon  de  vous 
retenir  encore. 

«  Claire,  continua  la  marquise,  votre  mère,  quia  été  si  longtemps  privée  de  vos 
caresses,  va  vouloir  vous  emmener;  c'est  son  droit,  elle  le  tient  de  la  nature, 
de  Dieu,  et  personne  n'a  le  pouvoir  de  vous  retenir  dans  cette  maison  contre  sa 
volonté  et  la  vôtre.  Or,  si  vous  suivez  votre  mère,  si  vous  abandonnez  votre 
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vieille  amie,  la  pauvre  malade,  le  docteur  Morand,  privé  de  votre  concours  si 
précieux,  doit  renoncer  à  l'espoir  do  lui  rendre  la  raison. 

La  ieune  fille  baissa  les  yeux,  une  émotion  forte  soulevait  sa  poitrine  et  fai- 
sait tremhler  ses  membres. 

—  Voilà  la  situation,  ma  chëre  enfant,  poursuivit  la  marquise  ;  qu'allez-vous 
décider?  Je  suis  à  ce  sujet  dans  une  grande  anxiété.  Interrogez  votre  cœur,  con- 
sultez votre  raison,  et  dites-moi  votre  résolution  quelle  qu'elle  soit. 

Claire  releva  la  tète  :  deux  perles  humides  tremblaient  suspendues  aux 
franges  de  ses  paupières. 

—  Madame,  dit-elle  sans  aucune  hésitation,  aussi  longtemps  que  M.  Morand 
le  jugera  nécessaire,  je  resterai  auprès  de  celle  à  qui  je  dois  le  peu  que  je  suis 
aujourd'hui. 

La  grande  dame  se  leva,  prit  entre  ses  mains  la  tête  de  l'ouvrière  et  lui  mit 
un  baiser  sur  le  front. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  c'est  très-bien;  je  n'attendais  pas  moins  de  la  géué- 
rosilé  de  votre  cœur...  Dieu  vous  récompensera  de  cet  acte  de  dévouement;  et 
moi  je  me  souviendrai  de  la  grande  satisfaction  que  vous  me  faites  éprouver  en 
ce  moment. 

—  Madame,  demanda  Claire  presque  timidement,  me  sera-l-il  permis  de 
revoir  ma  mère  quelquefois,  de  temps  en  tem[)S? 

^ —  Comment,  chère  enfant,  mais  qui  donc  aurait  seulement  la  pensée  de 
vous  priver  de  ce  bonheur?...  Votre  mère, pourra  venir  vous  voir  souvent,  tous 
les  jours  si  elle  le  veut,  et  si  le  docteur  peut,  une  fois  chaque  semaine  par 
exemple,  vous  accorder  une  heure  ou  deux  do  liberté  entière,  vous  pourrez 
même  sortir  avec  elle.  J'arrangerai  cela  tout  à  l'heure  avec  M.  Morand. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  madame. 

—  Oh!  je  né  serai  jamais  quitte  envers  vous,  reprit  la  marquise  vivement. 
Mais  j'ai  encore  (juelque  chose  à  vous  demander,  une  nouvelle  exigence. 

■ — Parlez,  madame,  je  suis  prêle  à  faire  votre  volonté. 

—  Allons,  vous  êtes  tout  à  fait  charmante.  Voici  de  quoi  il  s'agit  :  pour  évi- 
ter des  indiscrétions  dont  les  conséquences  pourraient  amener  d'in-éparabics 
malheurs,  je  vous  demande  de  ne  parler  à  personne,  pas  même  à  votre  mère, 
de  l'intéressante  malade  du  docteur  Morand.  Celle  qui  vous. a  servi  dé  mère 
autrefois  a,  vous  le  savez,  des  ennemis  puissants,  acharnés,  que  nous  ne  con- 
naissons pas;  ils  sont  d'autant  plus  redoutables.  Ils  peuvent  se  rencontrer  par- 
tout, et  une  parole,  dite  imprudemment,  qui  leur  révélerait  la  présence  à  Mou- 
treuil  de  notre  chère  malade,  serait  un  grave  danger  ([u'il  faut  éviter.  La  sûrclé 
est  dans  l'extrême  prudence;  voilà  pourquoi,  ma  chère  Claire,  je  vous  prie  de 
rester  muette  au  sujet  de  votre  amie. 

—  Je  vous  obéirai,  madame,  répondit  la  jeune  lille;  mais  si,  comme  vous  lo 
croyez,  ma  mère  veut  m'emmener,  que  lui  dirai-je?  Je  ne  saurai  quelle  raison 
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lui  donner  pour  lui  faire  comprendre  que  je  dois  rester  quelque  temps  encore 
chez  M.  Morand. 

—  Votre  objection  n'est  pas  sans  valeur,  rôpliqua  la  marquise,  car  vous  aurez 
certainement  à  lutter  contre  la  volonté  de  votre  mère  et  son  vif  désir  de  vous 
avoir,  dès  maintenant,  tout  à  elle.  Mais,  dans  le  sacrifice  môme  ([ue  vous  faites 
pour  votre  vieille  amie,  vous  puiserez  la  force  nécessaire  pour  l'accomplir.  Vous 
.lirez  à  votre  mère  que  vous  êtes  forcée  de  rester  encore  à  la  maison,  de  santé. 
Evidemment,  elle  voudra  en  connaître  le  motif;  vous  lui  répondrez  que  vous  ue 
pouvez  parler,  qu'il  s'agit  d'un  secret  important  qu'elle  saura  plus  tard. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  madame,  pour  justifier  la  confiance  que  vous 
voulez  bien  me  témoigner. 

—  J'en  suis  sùrc,  ma  chère  Claire;  pour  cela  vous  n'aurez  qu'à  penser  à  la 
prochaine  guérison  de  la  pauvre  folle,  laquelle  ne  peut  être  obtenue  (pi'avcc 
votre  concours.  Maintenant,  je  ne  vous  retiens  plus,  vous  trouverez  votre  mère 
au  parloir;  allez,  charmante  et  bonne  Claire,  allez  jouir  pour  la  première  fois  du 
bonheur  de  l'étreinte  maternelle. 

Claire  salua  la  marquise  et  sortit  du  cabinet. 

A  la  porte  de  la  salle  où  elle  allait  enfin  voir  sa  mère,  où  une  si  grande  joie 
l'attendait,  son  cœur  se  mit  à  battre  violemment;  sou  émotion  lui  fit  éprouver  un 
saisissement  extraordinaire;  ses  jambes  fléchissaient  sous  le  poids  de  sou  corps, 
et  elle  fut  obligée  de  s'arrêter  un  instant. 

Enfin,  elle  ouvrit  doucement  la  porto  et  fit  trois  pas  dans  le  parloir. 

A.lors,  la  mère  Langlois,  qui  était  assise  dans  un  coin  sombre,  se  leva;  puis 
courbée,  à  grands  pas,  mais  très-lents,  se  redressant  à  mesure  qu'elle  avamait, 
elle  marcha  vers  la  jeune  fille  immobile,  la  couvant  pour  ainsi  dire  des  yeux. 

Arrivée  à  deux  pas  de  Claire,  elle  s'arrêta  et,  ouvrant  ses  grands  bras,  elle 
s'écria  : 

—  C'est  elle,  c'est  ma  fille  adorée!  ma  Claire,  mon  llenriclto!... 

—  Ma  mère!  répondit  la  jeune  fille  dans  un  cri  qui  s'échappait  de  son  àmo. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  s'élancer,  la  mère  Langlois  avait  franchi  la  dis- 
tance d'un  bond,  et  elle  se  sentit  enveloppée,  soulevée  de  terre  par  les  bras 
robustes  de  sa  mère. 

Plus  grande  que  sa  fille,  la  mère  Langlois  avait  élevé  la  tète  de  Claire  à  la 
hauteur  de  la  sienne. 

Ce  fut,  pendant  quelques  minutes,  une  suite  de  soupirs  prolongés,  mêlés  à  un 
bruit  de  baisers  délirants  et  sonores.  Ceux  de  la  mère  tombaient  multipliés  et 
rapides  comme  une  avalanche  sur  toutes  les  parties  du  visage  de  l'enfant. 

On  aurait  dit  qu'elle  ue  pouvait  se  rassasier  de  caresses  données  et  qu'elle 
voulait  y  user  ses  lèvres.  La  pauvre  Pauline  prenait  un  large  à-compta  sur  les 
dédommagements  si  l)ien  mérités  par  sa  longue  patience. 

C'était  l'explosion  de  son  amour  maternel  concentré  depuis  si  longlemiis. 
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Tenant  toujours  sa  611e  dans  ses  bras,  pressée  contre  sa  poitrine,  et  continuant  à 
la  couvrir  de  baisers,  elle  la  porta  devant  une  fenêtre.  Là,  en  pleine  lumière, 
elle  cessa  de  l'embrasser  pour  se  livrer  au  bonheur  de  la  contempler. 

Dans  les  mouvements  de  sa  physionomie  et  l'éclat  de  son  regard,  on  aurait 
pu  lire  sa  satisfaction,  sa  surprise,  son  admiration.  Comme  un  peintre  qui  é^tudie 
les  traits  de  son  modèle,  aucun  détail  ne  lui  échappait. 

Claire  gardait  le  silence  ;  elle  aussi  dévorait  des  yeux  le  visage  de  sa  mère 
et  s'enivrait  d'amour  filial.  Elle  se  berçait  délicieusement  dans  son  ineffable  ravis- 
sement. 

—  Oh!  comme  tu  es  belle,  mon  adorée!  s'écria  la  mère  émerveillée,  avec  un 
de  ces  mouvements  d'orgueil  qui  n'appartiennent  qu'aux  mères  idolâtres  de  leur 
enfant;  ah!  comme  je  vais  êlre  fière  de  toi  !...  Et  c'est  moi,  Pauline,  celle  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  mère  Langlois,  qui  ai  mis  au  monde  une  si  belle  fille!... 
Ah!  mais  oui,  tu  es  belle,  plus  belle  qu'une  princesse,  tu  es  belle  comme  la/e'e 
du  bonheur!...  Que  j'embrasse  encore  tes  jolis  yeux  si  doux,  tes  magnifiques 
cheveux,  ta  petite  bouche  qui  me  sourit,  et  tes  joues  fraîches  et  parfumées 
comme  une  rose!... 

Et  de  nouveaux  baisers  retentissaient  sur  le  front,  les  yeux  et  les  joues  ver- 
meilles de  la  jeune  fille. 

—  Ma  mère!  ma  mère!  ma  mère!  répétait  Claire  palpitante,  incapable  de 
prononcer  d'autres  paroles. 

Mais,  pour  sa  mère,  ces  deux  mots  disaient  tout;  ils  résonnaient  à  son  oreille 
comme  la  plus  suave  mélodie,  ils  lui  semblaient  divins;  ils  remplissaient  son 
cœur  et  ravissaient  son  âme. 


MÈRE    ET    FILLE 


La  mère  Langlois  s'assit,  attira  doucement  sa  fille  et  la  fit  asseoir  sur  ses 
genoux. 

Claire  pencùa  sa  tête  et  la  laisser  tomber  doucement  sur  l'épaule  de  sa  mère; 
d'un  de  ses  bras  elle  entoura  son  cou,  pendant  que  ses  grands  yeux  humides 
la  regardaient  avec  une  indicit^le  ivresse. 

Elles  formaient  ainsi  un  groupe  charmant,  un  délicieux  tableau  digne  du  pin- 
ceau d'un  Raphaël  ou  d'un  Rubens  moderne. 

—  Ma  fille,  mon  Henriette  chérie,  —  tu  t'appelles  aussi  Henriette  et  c'est  ton 
vrai  nom,  —  es-  tu  contente,  es-tu  heureuse  d'avoir  retrouvé  ta  mère? 
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GargasBe  s'empressa  d'obéir,  et  tous  deux  deecendireat  dauB  le  oous-sol.  (Paye  Jtil.) 

—  Si  jo  suis  heureuse!   0  ma  mère,   ma  bonne  mère,  est-ce  qu'il  y  a  au 
monde  quelque  chose  de  meilleur  qu'une  mère? 

—  Ainsi  tu  m'aimeras...  beaucoup,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  avant  do  vous  connaître,  ne  sachant  pas  si  vous  existiez  encore,  je 
vous  aimais  déjà  de  toute  mon  âme  maintenant...  oh!  maintenant... 

Ses  lèvres  collées  sur  la  joue  de  sa  mère  rendirent  l'expression  de  sa  pensée. 

—  Je  n'ai  jamais  cessé  de  penser  à  vous,  ma  mère,  reprit-elle;  j'avais  la  soif 
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ardente  de  votre  tendresse  et  toujours,  toujours  j'attendais,  j'appelais  vos  bai- 
sers!... Que  de  fois,  la  nuit,  dans  mes  rêves,  je  vous  ai  vue  près  de  moi!  Ne  vous 
connaissant  pas,  vous  m'apparaissiez  avec  la  figure  de  la  vierge  ou  d'un  ange, 
que  j'aimais  à  voir,  le  dimanche,  dans  l'église  du  village...  Mais  toujours  vous 
vous  penchiez  vers  moi,  souriante  et  bonne  vous  me  parliez  tendrement,  vous 
me  tendiez  vos  bras...  Quand  je  me  réveillais  après  mon  doux  rêve  et  que  je 
me  retrouvais  seule  dans  mon  isolement,  je  vous  cherchais  encore,  puis  je  pleu- 
rais en  vous  appelant...  0  ma  mère,  ma  mère,  comme  je  vous  aimais,  comme 
je  vais  vous  aimer!...  Ah!  lui  aussi  vous  aimera...  Avez-vous  vu  André,  ma 
mère?  Connaît-il  notre  bonheur?  Avez-vous  embrassé  votre  autre  enfant? 

—  J'ai  vu  André,  ma  chérie,  je  l'aime  beaucoup  aussi,  mais  pas  autant  que 
toi  ;  André  n'est  pas  ton  frère  ! 

La  jeune  fille  eut  une  sorte  de  tressaillement  nerveux. 

—  Oh!  oh!  fit-elle. 

Et  un  sanglot  s'échappa  de  sa  poitrine  oppressée  par  le  saisissement. 

—  Calme-toi,  cher  trésor,  reprit  vivement  la  mère,  calme-toi  et  no  pleure 
pas.  Oui,  André  n'est  pas  ton  frère;  je  sais  pourquoi  tu  t'ids  éloignée  de  lui, 
l'abbé  Rouvière  m'a  tout  appris.  Va,  chère  petite,  sans  honte  et  sans  crainte  tu 
peux  l'aimer  maintenant.  Dieu  te  le  permet  et  moi  aussi. 

Claire  leva  vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  pleins  d'une  reconnaissance  infinie; 
puis,  laissant  retomber  sa  tète,  elle  cacha  sa  figure  rougissante  sur  le  sein  de  sa 
mère. 

Celle-ci  continua  : 

—  Je  farai  de  loi  la  plus  heureuse  des  femmes,  dès  maintenant  ce  sera  mon 
unique  pensée.  J'y  emploierai  toutes  mes  facultés  et  les  jours  qui  me  restent  à 
vivre...  Tu  aimes  André,  André  sera  ton  mari,  je  l'ai  décidé,  je  le  veux,  cela 
sera.  Par  exemple,  je  voudrais  bien  voir  qu'un  obstacle  s'opposât  au  bonheur  de 
mou  enfant!...  Mais  je  le  brisei'ais  et  le  mettrais  en  pièces  comme  les  vitres  de 
cette  fenêtre,  fit-elle  d'un  ton  énergique,  presque  sauvage. 

«  D'ailleurs,  poursuivit-elle,  il  t'aime  autant  que  tu  l'aimes  toi-même,  ton 
André;  il  l'a  bien  prouvé,  le  pauvre  garçon,  quand,  dans  sa  douleur  de  t'avoir 
perdue,  il  s'est  jeté  dans  la  Seine. 

—  Dans  la  Seine!  répéta  Claire  éperdue,  en  se  redi'essant. 

—  Bon  !  fit  la  mère  Langlois  avec  un  visage  contrarié  qui  lui  donna  une  mine 
piteuse,  j'ai  toujours  la  langue  trop  longue;  je  m'étais  pourtant  bien  promis  de 
ne  pas  souffler  mot  de  la  chose.  Mais  tant  pis,  c'est  fait  et  je  vas  te  dire  tout  : 
André  a  donc  voulu  se  noyer;  heureusement  on  l'a  repêché  à  temps. 

—  Cher  André  !  murmura  Claire. 

—  Et  vois  comme  tout  cela  est  arrivé  par  la  volonté  de  Dieu,  continua  la 
mère  Langlois  :  j'étais  là  quand  on  l'a  retiré  de  l'eau,  j'étais  là  quand,  à  force  de 
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frictions  et  de  soins,  il  a  rouvert  les  yeux,  et  je  l'ai  vu  porter  à  l'hôpital,  à  l'Hôlel- 
Dieu. 

—  Et  maintenant,  ma  mère,  où  est-il. 

—  Toujours  à  l'hôpital;  mais  il  est  hors  de  danger,  et  dans  quelques  jours  il 
n'aura  plus  que  le  souvenir  de  sa  folie.  Je  m'étais  intéressée,  sans  le  connaître, 
à  ce  garçon  si  jeune  et  si  beau;  cela  devait  être,  puisque  c'est  grâce  à  lui  que  je 
t'ai  retrouvée.  Doue,  tautôt,  je  suis  allée  le  voir  à  l'Hôtel-Dieu;  je  me  suis  ren- 
contrée là  avec  l'abbé  Rouvière.  En  s'endormant,  André  a  prononcé  ton  nom;  tu 
deviues  l'effet  produit.  J'interrogeai  l'abbé,  c'est  lui  qui  m'a  appris  que  tu  étais 
ici,  et  je  t'assure,  mon  cher  trésor,  que  je  n'ai  pas  mis  longtemps  pour  venir  du 
milieu  de  Paris  à  Montreuil. 

—  Vous  êtes  sûre,  ma  bonne  mère,  vous  êtes  bien  sûre  qu'André  ne  court 
plus  aucun  danger?  demanda  Claire  d'une  voix  étranglée  par  l'émotion. 

—  Je  le  répète  que  dans  quelques  jours  il  sera  complètement  rétabli. 
La  jeune  fille  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  Et,  tout  de  suite,  je  m'occuperai  de  votre  mariage,  reprit  la  mère  Lan- 
glois.  Yois-tu,  quand  le  bonheur  se  présente  à  nous,  il  faut  s'empresser  do  le 
prendre;  nous  l'attendons  souvent  si  longtemps,  qu'il  ne  faut  jamais  le  faire 
attendre,  lui. 

«  Sois  tranquille,  ce  sera  une  belle  noce,  une  noce  superbe  ;  tu  y  verras  des 
rù])es  de  soie,  des  équipages,  du  monde  cossu...  Je  ne  te  dis  que  ça.  Mais  ma 
Claire,  mon  Henriette  sera  encore  la  plus  belle  de  toutes  avec  sa  taille  fine  et 
flexible  comme  la  lige  d'une  fleur,  sa  robe  blanche  de  salin  k  longue  traîne,  sou 
grand  voile  et  la  couronne  de  fleurs  d'oranger.  » 

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  travers  ses  larmes. 

—  Tu  souris,  ma  tille  bien-aimée,  et  quand  je  te  parle  d'équipages  et  de 
robes  de  soie,  tu  te  dis  sans  doute  que  cela  ne  va  guère  avec  le  bonnet  de  linge 
de  vingt-cinq  sous  et  le  modeste  vêtement  de  ta  mère. 

—  Oh!  ma  mère,  protesta  la  jeune  fille. 

—  Hé!  hé!  je  ne  suis  pas  si  pauvre  que  j'en  ai  l'air...  mais  si,  si,  je  suis 
pauvre  puisque  tout  ce  (jue  je  possède,  comme  mon  cœur  et  ma  vie,  tout  est  à 
loi...  Voyons,  est-ce  que  j'aurais  tant  désiré  retrouver  ma  fille  pour  la  vouer  k 
une  existence  de  travail  forcé,  de  misère  peut-être?...  Non,  non.  Dieu  ne  l'aurait 
pas  permis.  Dieu  ne  l'aurait  pas  voulu!  Ma  Claire,  avec  l'espoir  qu'iui  jour  tu 
me  serais  rendue,  j'ai  travaillé  pour  toi  pendant  vingt  ans,  le  jour  et  la  nuit; 
c'était  pour  l'avoir  une  dot,  je  l'ai  gagnée  seule,  avec  mes  dix  doigts...  et  c'est 
une  belle  dot,  va;  quarante  mille  francs,  bien  placés!  Cette  somme  t'appartient, 
dès  aujoiiid'liui  ;  moi,  je  t'ai,  je  n'ai  plus  besoin  d'autre  chose. 

—  0  ma  mère,  ma  bonne  mère!  s'écria  Claire  émue  d'une  filiale  admiralinn. 

—  Ah!  ça  a  été  dur  à  amasser,  reprit  l'heureuse  mère,  toutes  ces  pièces  de 
cent  sous,  qui  sont  devenues  de  beaux  louis  d'or,  puis  do  bous  billets  do  miiio 
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francs  de  la  Banque  de  France  !...  Bien  souvent,  dans  les  longues  nuits,  ma  tête 
alourdie  tombait  sur  ma  poitrine;  mes  yeux  fatigués,  brûlants,  se  fermaient 
malgré  moi  et  de  mes  doigts  engourdis  s'écbappait  l'aiguille;  mais,  tout  de  suite, 
je  pensais  à  toi;  allons,  allons,  me  disais-je,  c'est  pour  grossir  sa  dot!...  Alors, 
ma  tête  se  redressait,  je  ne  sentais  plus  la  fatigue  qui  me  piquait  les  yeux,  je  res- 
saisissais mon  aiguille  et  elle  allait,  allait  toujours...  Comme  toi,  ma  fille,  j'étais 
couturière. 

L'attention  de  Claire  était  suspendue  aux  lèvres  de  sa  mère,  elle  l'écoutait, 
attendrie,  osant  à  peine  respirer  dans  la  crainte  de  l'interrompre. 

—  Bien  souvent  aussi,  poursuivit  la  mère  Langlois,  mes  amies,  des  ouvrières 
comme  moi,  me  disaient  :  «  Es-tu  bête,  Pauline,  de  t'écbigner  ainsi!  »  Je  laissais 
dire,  je  ne  répondais  pas  et  je  poussais  mon  aiguille  avec  plus  d'ardeur  encore. 
J'avais  mon  idée.  Et  quand  j'étais  toute  seule,  je  me  répétais  ce  que  je  me  disais 
tous  les  jours  :  C'est  pour  ma  fille!... 

Il  fut  impossible  à  Claire  de  se  contenir  plus  longtemps;  elle  serra  sa  mère 
dans  ses  bras,  éclata  en  sanglots  et  dévora  ses  joues  de  baisers,  pendant  que 
des  larmes  abondantes  coulaient  de  ses  yeux. 

—  Mâtin,  fit  la  mère  Langlois  avec  une  sorte  de  colère  comique,  voilà  main- 
tenant que  je  fais  pleurer  ma  fille!  J'avais  bien  besoin  de  lui  dire  ainsi  toutes 
mes  rengaines!  Suis-je  assez  stupide!...  Allons,  chérie,  ne  pleure  pas,  sèche  tes 
licaux  yeux...  Non,  vois-tu,  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures! 

Et,  en  lui  rendant  ses  baisers,  elle  buvait  ses  larmes  et  la  berçait  sur  ses 
genoux,  comme  un  jeune  enfant. 

—  0  ma  mère,  ma  bonne  mère,  disait  Claire,  je  n'aurai  pas  assez  de  toute 
mon  âme  pour  aimer! 

—  Allons,  reprit  au  bout  d'un  instant  la  mère  Langlois,  maintenant,  il  faut 
nous  en  aller  :  j'ai  pris  une  voiture,  elle  nous  attend  devant  la  maison. 

Claire  éprouva  une  commotion  et  baissa  subitement  les  yeux. 

—  Vois-tu,  mon  trésor,  continua  la  mère,  mon  bonheur  ne  sera  complet  que 
lorsque  je  t'aurai  installée  dans  ta  petite  chambre  à  côté  de  la  mienne...  Une 
belle  chambre,  va,  meublée  à  mon  goût,  arrangée  par  moi  seule  et  oii  jamais 
un  étranger  n'est  entré. 

Claire  n'avait  pu  douter,  dès  le  premier  moment,  de  l'immense  amour  mater- 
nel qui  remplissait  le  cœur  de  sa  mère;  maintenant,  chacune  de  ses  paroles  lui 
révélait  combien  cet  amour  avait  été  exclusif,  prévoyant,  et  combien  il  avait 
fait  éclore,  h  son  intention,  de  sentiments  délicats  et  exquis.  Alors,  songeant  au 
chagrin  qu'elle  allait  causer  à  cette  mère  si  digne  d'être  aimée,  adorée;  en  refu- 
sant de  la  suivre,  elle  souffrait  réellement. 

—  0  ma  tendre  et  bonne  mère,  répondit-elled'uno  voix  vibrante  d'émotion, 
comme  vous,  je  ne  serai  véritablement  et  absolument  heureuse  que  lors([ue  je 
pourrai  vivre  près  de  vous,  avec  vous;  mais  ce  no  sera  que  dans  quelque  temps. 
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—  Dans  quelque  temps!  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  dois  encore  rester  ici. 

—  Ah  çà!  est-ce  que  M.  Morand  aurait  la  prétention  de  vouloir  te  garder 
malgré  moi?  s'écria  la  mère  Langiois  avec  violence;  par  exemple,  nous  allons 
bien  voir! 

—  M.  Morand,  ma  bonne  mère,  me  laisse  entièrement  libre;  c'est  moi  qui 
désire,  qui  veux  rester. 

—  Toi,  toi  !.. .  Alors  tu  ne  m'aimes  pas? 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela! 

—  Pourquoi  veux-tu  rester  ici,  pourquoi? 

—  Je  vous  dirai  tout  plus  tard,  ma  mère;  il  s'agit  d'un  devoir  à  remplir  et 
qui  s'impose  à  moi  impérieusement. 

—  Ta,  ta,  ta,  je  ne  comprends  pas  cela,  et,  puisque  tu  parles  de  devoir,  ton 
devoir  est  de  suivre  ta  mère.  Tu  es  assez  riche  pour  te  dispenser  d'être  une  per- 
sonne à  gages.  Je  ne  dis  pas  que  tu  ne  travailleras  plus,  non,  car  il  faut  toujours 
s'occuper,  travailler  dans  la  vie  ;  mais  tu  choisiras  le  genre  àe  travail  qui  te  plaira 
le  mieux,  et  c'est  chez  toi  que  tu  travailleras,  à  tes  heures. 

—  Quand  nous  serons  réunies,  ma  bonne  mère,  je  ferai  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. 

—  C'est  donc  bien  vrai,  tu  refuses  de  venir  avec  moi? 

—  Je  vous  le  répète,  quehpie  chose  me  force  à  rester  ici. 

—  Mais  quoi,  quoi? 

—  Oh!  vous  le  sauriez  déjà  si  je  pouvais  vous  le  dire.  Mais  un  jour,  bientôt, 
je  vous  apprendrai  tout;  alors  vous  comprendrez  et  vous  serez  contente;  la 
première,  vous  me  dire-'z  •  Ma  lille,  tu  as  bien  agi' 

—  Elle  est  pourtant  bien  jolie,  ta  petite  chambre  où  je  pensais  que  lu  dor- 
mirais cette  nuit,  dit  la  mère  Langiois  avec  tristesse.  Le  lit  est  en  palissandre 
et  tuya  avec  des  sculptures  ;  il  y  a  un  bon  sommier  avec  un  lit  de  plume  et  deux 
épais  matelas  tout  neufs.  En  face  de  la  cheminée,  où  il  y  a  une  grande  glace, 
j'ai  placé  l'armoire  à  glace,  afin  que  tu  puisses  te  bien  voir  depuis  le  haut  de  ta 
jolie  tête  jusqu'au  bout  de  tes  petits  pieds.  Près  de  la  fenêtre  garnie  de  doubles 
rideaux  de  guipure  semblables  à  ceux  du  lit,  tu  trouveras  une  mignoimo 
chiffonnière;  les  chaises  et  les  fauteuils  sont  recouverts  en  tapisserie,  c'est  mon 
otivrage. 

«  Sur  la  cheminée,  il  y  a  une  pendule  en  bronze  doré  de  Barbodienne  avec  ses 
candélabres,  puis  deux  grands  vases  de  porcelaine  où  tu  mettras  des  fleurs  .  Il 
y  a  aussi  une  jolie  cage,  avec  deux  grands  canaris  do  Hollande,  qui  chantent  toute 
la  journée  à  plein  gosier,  comme  des  perdus...  Ils  l'attendent  aussi,  eux,  car 
cha([ue  jour  je  leur  parle  de  loi;  cl  quaml  je  leur  dis  :  «  Elle  viendra  l>i(!iitùt,  » 
et  qu'ils  m'entendent  prononcer  ton  nom,  ils  battent  des  ailes  et,  plus  joyeux, 
ils  chantent  mieux  encore.  » 
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Elle  s'arrêta,  suffoquée  par  les  larmes. 

Claire  pleurait  aussi.,  en  lui  prodiguant  ses  plus  tendres  caresses. 

A  ce  moment,  le  docteur,  qui  venait  de  reconduire  madame  dePresle  jusqu'à 
sa  voiture,  entra  dans  le  parloir.  Prévenu  par  la  marquise,  il  n'eut  qu'à  voir 
le  visage  de  la  mère  de  Claire  pour  comprendre  que  la  jeune  fille  avait  tenu  sa 
promesse. 

—  Madame,  dit-il,  votre  charmante  fille  vous  a  dit  sans  doute  qu'elle  désirait 
rester  ici  quelque  temps  encore  ;  pour  toutes  deux  c'est  un  grand  sacrifice,  je  le 
sais;  pour  Claire,  madame,  c'est  un  acte  de  pieux  dévouement,  dont  bientôt  vous 
serez  heureuse  et  fière.  Je  ferai  d'ailleurs  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  adoucir 
votre  peine.  Vous  pourrez  venir  voir  votre  chère  fille  aussi  souvent  que  cela 
vous  fera  plaisir;  vous  serez  toujours  ici  la  bienvenue.  Du  reste,  votre  sépara- 
tion ne  sera  plus  d'une  longue  durée. 

La  mère  Langiois  poussa  un  profond  soupir. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle;  mais  ce  n'est  pas  ce  que  j'aurais 
voulu. 

Elle  prit  sa  fille  dans  ses  bras,  la  pressa  avec  force  sur  son  cœur,  et  une  fois 
encore  l'embrassa  longuement. 

Claire  et  le  docteur  l'accompagnèrent  jusque  dans  la  rue.  Là,  elle  se  jeta 
encore  sur  sa  fille  et  la  couvrit  de  nouveaux  baisers.  Puis,  éperdue,  comme  af- 
folée, elle  monta  dans  son  fiacre,  qui  reprit  rapidement  la  i-oulo  de  Paris. 

Deux  heures  plus  tard,  elle  entrait  dans  le  boudoir  de  M"""  Descharmes. 

—  Je  les  ai  retrouvés  !  cria-t-elle  à  la  jeune  femme. 

—  Nos  enfants!  exclama  Angèle  en  s'élançant  vers  la  mère  Langiois. 

—  Oui,  tous  les  deux,  Henriette  et  André! 

—  Pauline,  ma  chère  Pauline,  mettons-nous  à  genoux  et  remercions 
Dieu! 

Un  instant  après,  un  domestique  annonça  M.  le  marquis  de  Presle. 

—  Dites  à  M.  le  marquis,  répondit  Angèle,  que  je  suis  très-souflrante  ce 
soir,  et  quil  m'est  impossible  de  le  recevoir. 


XI 


GARGASSE    SE    TIRE    D  UN  MAUVAIS    PAS 

Pierre  Gargasse,  assis  sur  le  banc  que  connaît  le  lecteur,  à  l'ombre  du  m;ir- 
ronniei ,  fumait  mélancoliquement  sa  pipe.  Malgré  le  souvenir  de  ce  qui  lui  était 
arrivé  à  cette  même  place,  il  y  revenait  chaque  jour  ;  c'est  sur  ce  banc  qu'il  aimait  le 
mieux  à  fumer  sa  pipe.  Ce  que  c'est  que  l'habitude  1 
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Dans  la  maison  isolée,  Gargasse,  à  la  solde  de  Blaireau,  était  toujours  in- 
vesti des  fonctions  de  geôlier,  devenues  une  agréable  sinécure.  Il  vivait  là,  tran- 
quillement, comme  un  bon  bourgeois  ou  un  bonnète  commerçantrotiré  des  affaires , 
qui,  comptant  sur  son  revenu,  voit  sans  souci  tomber  la  pluie,  se  cbautTe  au 
soleil  et  laisse  grossir  son  ventre. 

Boire,  manger,  dormir,  ne  rien  faire  et  avoir  dans  un  pot  sa  provision  de 
tabac  aurait  dû  être  pour  Gargasse  le  nec  plus  ultra  du  bonheur.  Eh  bien  non, 
cette  vie  idéale,  si  calme  en  apparence,  lui  pesait.  Tant  il  est  vrai  que  l'homme 
n'est  jamais  content!  C'est  toujours  la  folie  de  l'ambition  qui  cause  ses 
chagrins  et  le  perd  souvent.  Gargasse  n'était  pas  satisfait  parce  qu'il  désirait  autre 
chose. 

Au  milieu  du  nuage  de  fumée  qui  s'échappait  de  ses  lèvres,  il  voyait  la  petite 
maison  qu'il  rêvait  d'acheter  à  vingt  ou  trente  lieues  de  Paris,  au  bord  d'une 
rivière,  avec  un  jardin  et  un  champ  pour  planter  ses  choux.  Il  voyait  cela  et  ce 
n'était  toujours  qu'un  rêve.  Pour  le  réaliser,  il  fallait  que  Blaireau,  en  récom- 
pense de  ses  longs  services,  lui  donnât  une  trentaine  de  mille  francs  :  cette  somme 
était  nécessaire  pour  acheter  l'immeuble  et  constituer  le  revenu  suffisant  à  l'exis- 
tence calme  et  modeste  de  deux  personnes. 

Deux  personnes,  lui  et  une  femme  déjà  vieille.  Cette  femme,  il  l'avait  aimée 
autrefois;  après  l'avoir  retrouvée  à  Paris,  dans  une  profonde  misère,  il  s'était 
rappelé  combien  elle  lui  avait  été  dévouée,  et  le  cœur  du  scélérat  s'était  ému  à 
ce  souvenir.  Alors,  il  s'était  dit  :  Pour  moi,  elle  a  beaucoup  souffert;  je  l'ai 
trompée,  humiliée,  battue;  j'ai  vécu  du  travail  de  ses  mains,  puis  un  jour,  jo 
l'ai  lâchement  abandonnée.  Aujourd'hui,  elle  est  vieille,  laide,  dans  le  dénùmont, 
n'importe!  Ensemble  nous  avons  commencé  l'existence,  ensemble  nous  la  fini- 
rons. 

Pour  expliquer  ce  phénomène  il  faut  admettre  que  les  plus  grands  misérables 
peuvent  être  touchés  par  le  repentir. 

Depuis  qu'il  avait  pris  cette  résolution,  l'idée  fixe  de  Gargasse  était  de  se  faire 
remettre  les  trente  mille  francs  que,  selon  lui,  Blaireau  lui  devait. 

Il  cherchait  le  moyen  de  forcer  son  digne  ami  à  ouvrir  sa  caisse,  lorsque 
deux  coups  frappés  violemment  à  la  porte  du  jardin  le  firent  tressaillir.  Un  iu- 
stant  après,  trois  autres  coups,  frappés  d'une  certaine  façon,  lui  apprirent  le  nom 
du  visiteur.  Alors  il  courut  tirer  les  verrous  de  la  porte,  et  Blaireau  entra. 

—  Toi,  déjà,  si  malin  !  exclama  Gargasse  étonné. 

—  Je  me  lève  toujours  de  bonne  heure,  répondit  Blaireau.  Mais  nous  avons 
à  causer;  montons  dans  ta  chambre. 

Gargasse  rcmar(|ua  quo  Blaireau  était  sombre.  Il  devint  inquiet. 

—  Saurait-il  quelque  chose?  pensa-t-il. 

Toutefois  il  suivit  docilement  son  complice.  Blaireau  s'étant  as.sis,  Gargasse 
on  fit  auUiul. 
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—  J'ai    appris  du    nouveau,  dit  le  premier  ;  le  préfet  de   police,  a  eu  vent 
de  l'eulèvement  de  la  folle  ;  il  y  a  eu  une  enquête. 

—  Ah!  lit  Gargasse  anxieux. 

—  Mais  nous  sommes  plus  malin  que  la  rousse;  elle  a  cherché  et  n'a  rien 
trouvé. 

Gardasse  commença  à  respirer. 

—  Alors?  iuterrogea-t-il. 

—  Alors  la  police  en  a  été  pour  ses  frais,  et  l'enquête  s'est  arrêtée  devant  le 
vide. 

—  11  ne  sait  rien,  se  dit  Gargasse. 

Et  il  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  Maintenant,  reprit  Blaireau,  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre,  toute  celte 
affaire  est  oubliée. 

—  Enfoncés  les  mouchards!  s'écria  joyeusement  Gargasse. 

—  La  rue  de  Jérusalem  n'est  pas  de  force  pour  lutter  avec  moi,  dit  Blaireau 
avec  un  regard  éclatant  d'orgueil. 

—  Ça,  c'est  vrai,  répliqua  Gargasse,  dans  une  sorte  d'admiration,  tu  es  un 
homme  prodigieux,  un  génie.  Quelle  sorbonne! 

Blaireau  se  mit  à  rire,  satisfait  du  compliment.  Il  n'était  pas  toujours  insen- 
sible à  la  flatterie. 

—  Donc,  reprit-il,  nous  n'avons  plus  rien  à  redouter,  et  je  ne  vois  plus  la 
nécessité  de  nous  imposer  l'embarras  de  la  folle. 

—  Que  veux-tu  dire? 
Blaireau  eut  un  regard  sinistre. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  la  garder  éternellement,  répondit-il;  une  folle,  ça 
gène,  et  puis  elle  ne  nous  est  plus  utile  ;  il  faut  qu'elle  disparaisse. 

Gargasse  pâlit,  il  sentit  une  sueur  froide  mouiller  ses  tempes. 
Blaireau  ne  vit  rien  ;  tout  entier  à  son  idée,  il  continua  : 

—  Voici  ce  que  j'ai  décidé  :  cette  nuit  nous  nous  débarrasserons  de  la  folle. 
C'est  facile,  les  moyens  ne  manquent  pas;  celui  que  j'ai  choisi  a  du  bon,  tu  vas 
voir  :  tout  à  l'heure,  nous  étoufferons  la  folle,  poursuivit  le  misérable,  ce  ne 
sera  pas  long,  car  elle  n'a  qu'un  souffle  de  vie  ;  cela  fait,  nous  l'habillerons  avec 
le  costume  que  j'ai  apporté  et  qui  est  là,  dans  ce  paquet,  un  vêtement  d'ouvrière, 
depuis  les  souliers  troués  jusqu'au  bonnet  de  linge.  J'ai  acheté  toute  cette  dé- 
froque quarante  sous  chez  une  fripière  du  Temple. 

Gargasse  le  laissait  parler.  Il  se  trouvait  dans  une  situation  difficile,  peut-être 
dangereuse,  et  il  se  demandait  avec  effroi  comment  il  pourrait  en  sortir. 

—  Cette  nuit,  à  une  heure  du  matin,  continua  Blaireau,  je  serai  ici  «vec  une 
voiture,  nous  prendrons  la  morte  et  nous  l'emmènerons  du  côté  de  Suresnes,  où 
nous  la  jetterons  dans  la  Seine.  Si  elle  est  repêchée  par  des  pêcheurs  ou  des 
mariniers,  on  supposera  que  c'est  une  pauvre  femme  qui  s'est  jetée  à  l'eau  pour 
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Un  paysan  lui  ajjprit  que  c'étail  lu  maison  de  sauté  du  docteur  Morand.  (Page  271.) 

échapper  à  la  misère,  à  la  faim.  Chaque  jour,  la  faim  donne  à  des  gens  le  désir 
de  boire  un  grand  coup,  ajouta-t-il  cyniquement.  Eh  bien,  que  penses-lu  de  mon 
idée. 

Gargasse  sursauta  comme  un  homme  qu'on  réveille  brusquement,  1 1  ses  \  l'ux 
80  fixèrent  sur  IJlaircau. 

—  Réponds-moi  donc,  fit  celui-ci. 

Gargasse  se  mit  h.  rire. 
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—  Tout  cela  est  parfaitement  combiné,  dit-il;  mais,  mon  cher  Blaireau  tu 
t'es  donné  une  peine  bien  inutile. 

—  Hein!  pourquoi? 

—  Parce  que  la  besogne  est  faite. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  La  folle  est  morte. 

—  Morte!  répéta  Blaireau  ;  est-ce  bien  vrai? 

—  Puisque  je  te  le  dis. 

—  Et  quand  cela?  Hier,  cette  nuit?... 

—  Depuis  plus  longtemps. 

—  Et  qu'en  as-tu  fait? 

—  Drôle  de  question...  Ce  que  j'en  ai  fait?  Ce  qu'on  fait  d'une  morte,  je  l'ai 
enterrée. 

—  Où  cela,  dans  le  jardin?  demanda  Blaireau  en  jetant  sur  son  complice  un 
regard  soupçonneux. 

—  Pour  qu'un  jour  un  coup  de  bêche  maladroit  découvre  le  cadavre  I  pas  si 
bête!...  Là  haut,  dans  le  bois,  par  une  nuit  noire,  j'ai  creusé  un  trou,  et  c'est 
dans  ce  trou  que  j'ai  enterré  lu  folle. 

—  Tu  as  fait  cet  ouvrage  seul  ? 

—  Fallait-il  aller  chercher  le   ommissaire  de  police? 

—  Tu  as  raison,  répondit  Blaireau  dont  le  regard  oblique  ne  quittait  plus  Gar- 
gasse. 

—  J'ai  les  bras  assez  forts  pour  manier  une  pelle  et  les  épaules  assez  solides 
pour  avoir  pu  porter  seul  un  cadavre  qui  ne  pesait  pas  soixante  livres,  reprit  Gar- 
gasse. 

—  C'est  certain  ;  mais  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenu  ? 

—  Ah  !  voilà...  je  ne  voulais  pas  te  faire  de  la  peine. 

—  Ça,  c'est  bien  !  Excellent  Gargasse  ! 

—  Dans  le  temps,  tu  as  eu  un  faible  pour  la  jolie  Léontine  ;  j'ai  eu  peur  pour 
ta  sensibilité. 

—  Ce  cher  ami,  fit  Blaireau  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  ironique. 

—  Que  veux-tu,  c'est  peut-être  bête,  mais  je  suis  comme  ça  pour  ceux  que 
i'aime. 

—  Le  fourbe,  pensait  Blaireau,  il  me  paiera  tout  cela  en  gros. 

—  Ainsi,  reprit-il,  c'est  par  amitié  pour  moi. 

—  Ma  foi,  oui.  Pourtant  je  ne  veux  pa.i  mentir;  j'avais  encore  une  rai- 
son. 

—  Ah  !  voyons  cette  autre  raison. 

—  Je  me  trouve  bien  ici,  dans  ta  maison;  je  m'étais  dit  :  Tant  que  mon  ami 
Blaireau  ne  saura  pas  que  la  folle  est  morte,  j'y  resterai  bien  tranquille,  ne  taisant 
rien  et  vivant  comme  un  seigneur.  Le  métier  de  rentier  me  plaît. 
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—  J'aime  mieux  cette  dernière  raison  que  la  première. 

—  Ou  ne  peut  rien  te  cacher  à  toi,  il  faut  toujours  te  dire  tout. 

• —  Enfin  la  folle  est  morte,  nous  en  sommes  débarrassés...  Maintenant,  mon 
cher  Gargasse,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  et  comme  j'ai  l'intention  de  vendre 
cette  maison,  tu  ne  pourras  plus  y  rester. 

—  Voilà  ce  que  je  redoutais;  mais  je  te  connais,  tu  ne  laisseras  pas  ton 
vieux  camarade  Gargasse  dans  la  peine,  tu  tiendras  la  promesse  que  tu  lui  as 
faite. 

—  Au  fait,  parlons  de  ça;  de  quoi  sommes-nous  convenus? 
Le  visage  de  Gargasse  s'épanouit. 

—  Tu  sais  mon  rêve,  répondit-il;  une  petite  maison,  un  jardinet  derrière, 
et  une  petite  rente...  Tu  vois,  je  ne  suis  pas  exigeant. 

—  Enfin,  dis  un  chiffre. 

—  Eh  bien  !  une  trentaine  de  mille  francs. 

—  Trente  mille  francs!  exclama  Blaireau,  comme  tu  y  vas!  Mais  c'est 
une  fortune,  cela. 

—  Pas  grosse...  j'ai  fait  mes  calculs;  il  faut  bien  cette  somme. 

—  Diable,  diable!  fit  Blaireau  en  se  grattant  l'oreille. 

—  Allons,  mon  petit  Blaireau,  un  bon  mouvement,  dit  Gargasse  d'une  voix 
mielleuse. 

—  Soit,  tu  auras  tes  trente  mille  francs.  C'est  égal,  c'est  bien  de  l'argent,  je 
vais  me  saigner  pour  toi. 

—  Ah!  Blaireau,  vieux  copain!  s'écria  Gargasse  avec  émotion;  tiens,  il  faut 
que  je  t'embrasse. 

—  Non,  dit  Blaireau  en  selevint,  tu  ferais  éclater  ma  sensibilité.  J'aime  mieux 
que  tu  allumes  la  bougie. 

—  La  bougie!  pourquoi  faire? 

—  Je  désire  voir  la  cave. 

Gargasse  s'empressa  d'obéir  et  tous  deux  descendirent  dans  le  sous-sol. 

Blaireau  entra  dans  le  caveau  qui  avait  servi  de  cachot  à  Léontine  Landais, 
['rudomment,  Gargasse  resta  à  l'entrée,  se  contentant  d'éclairer  son  complice. 
Mais,  pour  le  moment,  Blaireau  n'avait  pas  d'intention  mauvaise.  Il  se  borna  à 
faire  l'inspection  du  caveau.  Il  vouhiit  probablement  s'assurer  de  la  disparition 
de  la  folle. 

l'eu  après,  en  quittant  Gargasse,  il  lui  dit  : 

—  Jo  reviendrai  samedi; Je  t'apporterai  tes  trente  mille  francs. 
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Gargasse  était  content. 

—  Tout  de  même,  se  disait-il  en  se  frottant  les  mains,  il  a  bien  pris  la 
chose. 

Gargasse  se  trompait.  Blaireau  n'avait  pas  été  dupe  de  son  mensonge.  Une 
colère  terrible,   qu'il  n'avait  pas  voulu   laisser  éclater,  grondait  dans  sa  tête. 

—  C'est  certain,  la  folle  n'est  plus  en  ma  puissance,  se  disait-il  en  reprenant 
la  route  de  Paris;  qu'est-elle  devenue?  Qu'en  a-t-il  fait  ?  Ah!  je  vois  son  jeu,  le 
brigand,  il  veut  me  faire  chanter...  Eh  bien,  il  se  trompe,  ce  n'est  pas  aux  vieux 
singes  qu'on  apprend  à  faire  des  grimaces.  Lui  donner  trente  mille  francs,  ah  ! 
ah!  ah!...  Une  balle  dans  la  tête  ou  un  bon  coup  de  poignard  dans  la  poitrine, 
voilà  ce  qu'il  mérite,  le  misérable  ! 

«  Ce  n'est  pas  tout,  il  faut  ouvrir  les  yeux  et  voir  clair.  La  folle  a  disparu,  voilà 
le  fait.  Supposer  qu'elle  s'est  échappée  de  sa  prison  toute  seule  serait  absurde. 
On  lui  en  a  ouvert  la  porte,  car  j'ai  constaté  que  le  trou  qui  communique  au 
puits  n'a  pas  été  agrandi.  Donc  Gargasse  est  un  traître.  C'est  lui  qui  a  enlevé  sa 
prisonnière  pour  la  cacher  ailleurs.  Ah!  j'aurais  dû  me  défier  de  lui!...  » 

Après  un  moment  de  réflexion,  il  reprit  : 

—  Je  crois  que  je  m'égare  dans  les  chemins  de  traverse.  Gargasse  me 
trompe,  c'est  évident;  mais  s'il  avait  caché  la  folle  pour  me  forcer  à  lui  donner 
de  l'argent,  il  me  l'aurait  dit  et  n'eût  pas  inventé  la  fable  qu'il  m'a  contée.  Et 
puis  il  est  prudent,  il  ne  serait  pas  resté  à  Sèvres.  Décidément,  il  y  a  autre  chose. 
Quoi?  Je  cherche  dans  la  nuit. 

Tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front.  Il  venait  de  penser  à  la  marquise  de  Presle. 
Il  savait  que  l'enquête  concernant  l'enlèvement  de  la  folle  de  fiebay  avait  été 
faite  sur  sa  demande. 

—  Madame  de  Presle  a  dû  jouer  un  rAle  dans  l'atlairo  que  je  cherche  à 
débrouiller,  se  dit-il;  alors  Gargasse  est  son  associé.  Dans  ce  cas,  c'est  grave, 
beaucoup  plus  grave  que  je  ne  le  croyais... 

Il  rentra  chez  lui  en  proie  à  une  grande  agitation. 

Après  s'être  débarrassé  de  son  paletot,  il  s'assit  à  son  bureau  et  écrivit  un 
billet  ([u'il  fit  porter  immédiatement  rue  do  la  Iluchette  par  sa  domestique.  Il 
avait  aussi  l'intention  d'écrire  au  marquis  do  Presle;  mais,  après  réflexion,  il 
ne  le  fit  point. 

Do  la  rue  du  Roi-de-Sicile  à  celle  de  .a  Iluchette,  la  distance  n'est  pas  grande. 
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La  domestique  revint  au  bout  d'une  demi-heure,  accompagnée  d'un  individu  à 
l'air  effronté,  qui  s'intitulait  marchand  de  lorgnettes,  mais  qui  devait  faire,  en 
outre,  beaucoup  d'autres  métiers  inconnus  plus  ou  moins  avouables.  Pour  n'en 
citer  qu'un,  il  était  à  l'occasion  un  des  espions  de  Blaireau. 

—  Ma  lettre  t'a  trouvé  chez  toi,  lui  dit  celui-ci;  il  paraît  que  lu  te  reposes  en 
ce  moment. 

—  Oui,  les  affaires  ne  vont  pas.  Moi,  quand  je  n'ai  pas  d'ouvrage,  je  ne  flâne 
pas  dans  les  rues,  le  nez  en  l'air,  je  reste  chez  moi. 

—  Cela  veut  dire  que  tu  as  la  bourse  plate. 

—  Tant  que  j'ai  un  rond,  maître,  ce  n'est  pas  dans  ma  niche  qu'on  me 
trouve,  vous  le  savez  bien. 

—  Il  faut  te  chercher  au  cabaret. 

—  Chez  le  mastroquet  du  coin,  toujours  le  même.  Mais  ce  n'est  pas  pour  me 
faire  le  catéchisme  que  vous  m'avez  appelé,  je  suppose;  de  quoi  s'agit-il? 

—  J'ai  de  la  besogne  à  te  donner. 

—  On  la  fera,  patron,  on  la  fera. 

—  Je  veux  te  charger  d'une  petite  surveillance.  Il  faut  que  je  sache  où  va. 
chaque  fois  qu'elle  sort,  une  grande  dame  qui  se  nomme  la  marquise  do  Proslo 
et  qui  demeure  rue  Saint-Dominique. 

—  Ça,  c'est  facile. 

—  Tu  n'auras  que  cela  à  faire  pour  le  moment;  lu  vas  te  mettre  immédiate- 
ment en  campagne,  et  ce  soir  j'attendrai  ton  rapport.  Tiens,  voilà  dix  francs 
pour  tes  premiers  frais. 

—  Alors,  je  pars. 

—  Encore  un  mot  :  j'aurai  peut-être  besoin  de  t'adjoindre,  demain  ou  après- 
demain,  un  ou  deux  camarades. 

—  Vous  n'aurez  qu'à  parler,  patron,  je  vous  les  trouverai. 

—  Je  n'eu  doute  pas;  mais  sais-tu  ce  qu'est  devenu  le  mouton? 

—  Je  crois  qu'il  a  quitté  Paris. 

—  Par  ordre? 

—  Non,  pour  aller  voir  son  pays. 

—  Il  est  peut-être  revenu? 

—  Ça  m'élonnerait;  il  serait  venu  me  dire  bonjour.  Depuis  une  expédition 
que  nous  avons  faite  ensemble,  du  côté  de  Sèvres,  nous  sommes  une  paire 
d'amis. 

—  Ah!  vous  avez  travaillé  par  là?  fit  Blaireau;  était-ce  bon? 

—  Excellent  1 

—  Quel  genre  d'affaire? 

—  Une  escalade,  une  femme  à  enlever... 
Blaireau  tressaillit. 

—  Oh!  oh!  fit-il  en  souriant,  c'était  diflicileî  Vous  n'avez  pas  réussi? 
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—  Erreur,  patron! 

—  Ainsi  vous  avez  pu  enlever  celte  femme?  Elle  était  donc  seule  dans  sa 
maison? 

—  Avec  son  gardien. 

—  Son  gardien!  je  ne  comprends  pas. 

—  Ah!  voilà  :  la  femme  était  enfermée  dans  une  cave;  il  s'agissait  de  la 
délivrer. 

—  C'est  fort  intéressant  ce  que  tu  me  dis  là.  Et  pour  le  compte  de  qui  travail- 
liez-vous? 

—  Ça,  je  l'ignore,  Pistache  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Qu'importe!  vous  avez  pu  enlever  la  femme;  après  qu'en  ayez-vous  fait? 

—  Nous  l'avons  remise  à  un  homme  et  à  une  femme  qui  nous  attendaient 
au  bord  de  la  Seine  près  du  parc  de  Saint-Cloud. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  tout  à  l'heure  qu'il  y  avait  un  gardien? 

—  Oui,  et  un  rude  gaillard  encore! 

—  Il  était  avec  vous? 

—  Lui  !  pas  du  tout. 

—  Bah!  et  ce  rude  gaillard,  comme  tu  dis,  a  laissé  prendre  la  femme  sans 
rien  dire? 

—  Oh!  il  a  crié  et  hurlé,  mais  il  n'a  pu  faire  que  cela;  nous  avions  com- 
mencé par  le  lier  avec  des  cordes. 

Sur  la  demande  de  Blaireau,  l'espion  s'empressa  de  lui  raconter  tout  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  maison  de  Sèvres  le  soir  de  l'enlèvement  de  la  folle. 

Enfin,  la  disparition  de  la  malheureuse  Léontino  lui  était  expliquée.  Gargasse 
devenait  beaucoup  moins  coupable  qu'il  ne  l'avait  supposé;  et,  en  même  temps, 
il  acquérait  la  presque  certitude  que  la  folle  avait  été  remise  aux  mains  de  la 
marquise  de  Presle.  Quel  but  poursuivait  la  marquise?  Oiî  avait-elle  placé  la 
folle?  Voilà  ce  que,  avant  tout,  Blaireau  voulait  découvrir. 

Le  soir,  à  huit  heures,  son  espion,  qui  portait  le  nom  belliqueux  de  Tamer- 
lan,  vint  lui  faire  son  rapport. 

Madame  la  marquise  de  Presle  était  sortie,  à  deux  heures,  avec  sa  fille.  Ces 
dames  s'étaient  rendues  aux  magasins  du  Bon-Marché,  où  elles  avaient  fait  divers 
achats.  Du.  Bon-Marché,  elles  étaient  allées  rue  delà  Paix,  où  mademoiselle  de  Presle 
avait  essayé  plusieurs  bagues  chez  un  joaillier,  et  examiné  avec  sa  mère  un  cer- 
tain nombre  de  boucles  d'oreilles.  Tamerlan,  n'ayant  pas  cru  devoir  entrer  dans 
la  boutique  du  bijoutier,  ignorait  si  un  achat  y  avait  été  fait. 

Madame  de  Presle  et  sa  fille  remontèrent  dans  leur  voiture  et  donnèrent 
l'ordre  au  cocher  de  les  conduire  à  Montreuil.  Il  était  alors  trois  heures.  Tamer- 
lan courut  place  Vendôme,  sauta  dans  une  voiture  et  parvint  à  suivre  le  coupé 
de  la  marquise  jusqu'aux  fortifications.  Arrivé  là,  le  cheval  de  louage  on  sueur, 
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haletant,  éreinté,  fourbu,  refusa  d'avancer.  Le  coupé,  qui  avait  déjà  une  grande 
avance,  gagna  encore  du  terrain  et  disparut. 

Toutefois,  à  tout  hasard,  Tamerlan  se  décida  à  faire  à  pied  le  reste  du  che- 
min. Il  connaissait  Montreuil;  il  y  était  venu  souvent  dans  sa  jeunessa  pour  y 
voler  des  pèches.  Après  l'avoir  fouillé  de  son  mieux,  il  se  disposait  à  s'en  reve- 
nir hredouille,  lorsqu'il  aperçut  la  voiture  de  la  marquise  arrêtée  devant  la  porte 
cochère  d'une  grande  et  belle  maison  bourgeoise.  Un  paysan  qu'il  interrogea 
lui  apprit  que  cette  magnifique  propriété  était  la  maison  de  santé  du  docteur 
Morand.  Il  rôda  dans  les  environs  pendant  une  demi-heure,  puis  la  voiture  de 
madame  de  Presle  ayant  repris  au  grand  galop  la  route  de  Paris,  il  se  dit  qu'il 
avait  suffisamment  travaillé  et  que  sa  journée  était  finie. 

Ce  rapport  donnait  à  Blaireau  un  renseignement  précieux;  mais  il  ne  laissa 
rien  paraître  de  ses  impressions.  Ce[)endant  il  complimenta  l'espion,  lui  mit  un 
louis  dans  la  main  et  le  congédia  en  lui  donnant  l'ordre  de  continuer  à  surveiller 
la  marquise. 

Madame  de  Presle  se  rendant  à  Montreuil  dans  une  maison  de  santé,  cela 
disait  tout.  Le  doute  n'était  plus  possible.  Après  avoir  fait  enlever  la  folle,  elle 
l'avait  confiée  aux  soins  du  docteur  Morand.  Evidemment  pour  qu'il  lui  rendit 
la  raison.  Restait  à  savoir  si  Léoiitine  Landais  pouvait  être  guérie.  Il  ne  se  dis- 
simulait pas  les  conséquences  terribles  que  cette  guérison  aurait  pour  lui.  Si 
Léonline  retrouvait  le  souvenir,  ses  révélations  ne  pouvaient  manquer  de  lui 
être  fatales.  Il  savait  d'avance  que  le  marquis  de  Presle  l'abandonnerait  lâche- 
ment. , 

Au  moment  où  tout  lui  souriait,  alors  qu'il  possédait  cette  immense  fortune, 
but  unique  de  sa  vie,  il  se  voyait  exposé  à  tout  perdre.  La  terreur  s'emparait 
de  lui  à  cette  pensée  que  la  justice,  à  laquelle  il  avait  su  échapper  jusqu'à  ce  jour 
avec  un  rare  bonheur,  pouvait  être  appelée  à  regarder  dans  son  existence  et  à  lui 
demander  un  compte  sévère  de  toutes  les  vilenies,  de  tous  les  crimes  de  son 
passé. 

La  prudence  lui  conseillait  de  prendre  tout  son  or,  toutes  ses  valeurs  et  do 
fuir  à  l'étranger.  Mais  il  fallait  abaudonuor  une  partie  de  sa  fortune;  et  puis,  il 
aimait  Paris,  le  théâtre  de  ses  exploits;  un  charme  irrésistible,  plus  puissant  que 
sa  volonté,  l'y  retenait. 

D'ailleurs  il  n'y  avait  peut-être  péril  que  dans  son  imagination;  il  avait  des 
appréhensions,  mais  rien  encore  ne  justifiait  ses  craintes.  Il  tâcha  de  se  con- 
vaincre qu'il  u'avait  aucune  raison  de  s'alarmer. 

—  Au  sur()Ius,  se  dit-il,  quand  on  sait  d'où  vient  le  danger  il  est  à  moitié 
conjuré;  s'il  existe  réellement,  —  et  je  le  saurai  bientôt,  —  on  agira  en  consé- 
quence. 

Et  avec  son  esprit  inventif,  si  fécond  p(jur  le  mal,  il  trouva  aussitôt  le  moyen 
d'écha|)pcr  au  danger  en  en  faisant  disparaître  les  causes. 
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BLAIREAU    EN    CAMPAGNE 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Blaireau,  vchi  comme  un  fashionable,  ce  qui 
ne  l'embellissait  pas,  au  contraire,  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  attaché  à  la 
boutonnière  de  sa  redingote,  se  fit  conduire  à  Montreuil  et  se  présenta  hardiment 
à  la  maison  de  santé,  demandant  à  voir  M.  Morand. 

Le  docteur  avait  été  appelé  h  Paris  pour  une  consultation,  et  on  ne  put  lui 
dire  à  quelle  heure  il  rentrerait.  Blaireau  éprouva  une  vive  contrariété.  Quand 
il  s'occupait  personnellement  d'une  affaire,  il  n'aimait  pas  rencontrer  un  obstacle 
dès  le  début. 

—  C'est  bien,  dit-il,  je  reviendrai. 

En  même  temps  que  lui  un  individu  sortit  de  la  maison. 

—  Voilà  une  figure  qui  ne  m'est  pas  inconnue,  se  dit  Blaireau. 

Et  immobile  sur  le  trottoir,  suivant  des  yeux  l'inconnu  qui  marchait  rapide- 
ment, il  cherchait  à  rappeler  ses  souvenirs. 

—  Parbleu,  pensa-t-il,  j'aurai  plus  vite  fait  de  lui  demander  son  nom. 

Il  s'élança  sur  les  pas  de  l'individu  et,  l'ayant  rejoint,  il  se  plaça  brusquement 
devant  lui. 

L'inconnu  laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise,  puis  il  jeta  à  droite 
et  à  gauche  un  regard  inquiet. 

—  Hé!  hé!  je  ne  me  trompe  pas,  fit  Blaireau  en  riant,  c'est  bien  le  senor 
Antonio.  Du  diable  si  je  pensais  vous  rencontrer  à  Montreuil!  Est-ce  que  vous  y 
demeurez? 

—  Oui,  monsieur  Blaireau. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Bientôt  deux  ans. 

—  Une  bonne  place? 

—  Je  ne  suis  pas  mécontent.  Mais  permettez-moi  de  vous  quitter,  je  n'ai 
pas  une  minute  à  perdre,  si  je  ne  veux  pas  manquer  l'omnibus. 

—  Vous  allez  donc  à  Paris? 

—  Oui,  et  j'ai  pas  mal  de  courses  à  faire  pour  madame  Morand. 

—  Ah!  fit  M.  Blaireau,  vous  êtes  employé  chez  le  célèbre  docteur? 

—  Employé,  ce  serait  beaucoup  dire  :  je  ne  suis  qu'un  domestique;  mais  on 
a  pour  moi  quelques  égards  parce  qu'en  ma  qualité  d'Espagnol,  je  parle  aussi 
l'italien  et  le  portugais. 

—  C'est  trop  juste,  senor  Antonio,  et  vous  les  méritez  bien,  répliqua  Blai- 
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La  jeune  flUe  détacha  les  boucles  d'oreilles,  les  remit  dans  leur  écrin.  (Page  280.) 

reau  d'un  ton  railleur.  Au  fait,  puisque  vous  allez  à  Paris,  je  vais  vous  emme- 
ner, j'ai  une  voilure. 

—  Oii!  je  ne  voudrais  pas...  balbutia  l'Espagnol  pour  qui  la  perspective  de 
voyager  avec  Blaireau  n'avait  rien  d'attrayant. 

—  Laissez  donc,  l'interrompit  celui-ci,  je  ne  suis  pas  fier,  moi.  D'ailleurs, 
j'ai  besoin  de  causer  avec  vous. 

Il  fit  un  .signe  à  son  cocher,  qui  s'empressa  de  les  rejoindre. 


LlV.    d.O.    F.  Roy,  i^dilciir.   -   not<ro>tH>flinn 'hiU'rlil ', 
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Moitié  de  force,  moitié  de  bonne  volonté,  il  fit  monter  Antonio  dans  la  voi- 
ture, qui  prit  aussitôt  la  direction  de  Paris. 

L'Espagnol  était  soucieux  et  visiblement  inquiet.  Blaireau  crut  devoir  le  ras- 
surer. 

—  Je  suis  enchanté  de  la  position  que  vous  occupez  chez  le  docteur  Morand, 
lui  dit-il,  et  certes,  ce  n'est  pas  moi  qui,  par  certaines  indiscrétions,  vous  ferai 
perdre  une  si  bonne  place.  L'histoire  de  votre  coup  de  couteau  est  à  peu  près 
oubliée,  et  si  la  police  vous  cherche  encore,  elle  ne  viendra  certainement  pas 
vous  pincer  dans  l'établissement  de  M.  Morand,  qui  est  pour  vous  un  asile  sûr. 

Au  lieu  de  rassurer  l'Espagnol,  ce  petit  discours  l'effraya.  C'est  peut-être  ce 
que  voulait  Blaireau. 

—  Mais  ce  n'est  point  de  tout  cela  qu'il  s'agit,  reprit-il.  J'étais  venu  à  Mon- 
treuil  pour  voir  le  docteur  Morand,  et  on  m'a  dit  qu'il  était  absent.  J'avais  à  lui 
demander  plusieurs  renseignements  que,  probablement,  vous  allez  pouvoir  me 
donner. 

Les  yeux  noirs  de  l'Espagnol  se  fixèrent  sur  Blaireau. 

—  Vous  devez  savoir,  honnête  Antonio,  qu'une  très-grande  dame  de  Paris, 
la  marquise  de  Presle,  s'intéresse  fort  à  une  pensionnaire  du  docteur  Morand? 

L'Espagnol  hésitait  à  répondre. 

Blaireau  fronça  les  sourcils.  Et  changeant  de  ton  subitement. 

—  Pas  de  cachotteries,  dit-il  durement;  tu  sais  que  vouloir  faire  le  malin 
avec  moi  est  un  jeu  dangereux...  To  voilà  averti...  Si  je  t'interroge,  c'est  que  je 
veux  que  tu  répondes.  Ceci  entendu,  causons.  Du  reste,  si  je  suis  satisfait  de  les 
renseignements,  je  te  les  payerai.  Tu  n'es  pas  homme  à  dédaigner  un  billet  de 
cent  francs. 

Ces  derniers  mots  parurent  faire  une  certaine  impression  sur  le  domestique. 

—  Oui  ou  non,  reprit  Blaireau,  la  marquise  de  Presle  s'occupe-t-elle  d'une 
pensionnaire  de  ton  maître? 

—  Oui. 

—  Elle  est  soumise  à  un  traitement;  le  docteur  espère-t-il  la  guérir? 

—  Oui. 

Ce  oui  fit  sur  Blaireau  l'effet  d'une  morsure. 
Pourtant  il  reprit  avec  un  rire  forcé  : 

—  Le  docteur  espère,  il  le  dit,  c'est  son  métier;  mais  il  ne  croit  pas  à  la  gué- 
rison? 

—  Il  y  croit  et  il  en  est  sûr,  répondit  l'Espagnol. 

—  Il  en  est  sûr?  Tu  dis  qu'il  en  est  sûr?  exclama  Blaireau. 

—  Tellement  sûr  que,  pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  entendu  qu'il  disait  à  madame 
la  marquise  :  «  Avant  quinze  jours,  madame,  votre  protégée  sera  en  état  de 
répondre  Ji.  toutes  vos  question».  » 
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Un  coup  de  massue  n'aurait  pas  frappé  plus  rudement.  Tout  étourdi,  Blaireau 
ferma  les  yeux.  Mais  il  se  remit  promptement. 

—  Il  est  donc  bien  fort,  ce  docteur  Morand?  fit-il  d'une  voix  creuse. 

—  C'est  un  grand  savant.  Mais,  malgré  toute  sa  science,  il  ne  guérirait  pas 
la  folle  en  question,  il  le  dit  lui-même,  s'il  n'y  avait  près  d'elle  une  jeune  fille 
dont  l'influence  est  merveilleuse. 

—  Quelle  est  cette  jeune  fille? 

—  Une  ouvrière,  elle  se  nomme  Claire;  c'est  la  lingère  de  l'établissement.  Il 
paraît  que  mademoiselle  Cla'"e  connaît  la  folle  depuis  longtemps,  on  dit  même 
dans  la  maison  qu'elle  est  sa  nile;  moi,  je  sais  bien  que  non.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  grâce  à  la  lingère  que  le  docteur  rendra  la  raison  à  sa  malade. 

—  Comment  sais-tu  cela? 

—  J'écoute,  répondit  modestement  le  domestique;  c'est  une  vieille  habitude. 
J'entends  un  mol  le  matin,  un  autre  le  soir,  je  les  recueille  tous;  quand  j'en  ai 
un  certain  nombre,  je  les  mets  en  ordre  dans  ma  tête,  et  c'est  ainsi  que  je  par- 
viens parfois  à  savoir  ce  qu'on  ne  me  dit  point. 

—  Excellent  système.  Senor  Antonio,  vous  êtes  un  garçon  intelligent! 

—  Vous  me  flattez,  monsieur  Blaireau. 

—  Nullement,  et  je  me  félicite  de  t'avoir  rencontré,  car  tu  vas  me  rendre  un 
grand  service. 

—  Je  peux  vous  rendre  un  service,  moi? 

—  Oui,  sans  compter  un  billet  de  mille  francs  que  tu  gagneras. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  la  folle.  Je  ne  veux  pas  que  ton  docteur  lui  rende  la  raison. 
L'Espagnol  regarda  Blaireau  avec  des  yeux  effarés. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement?  dit-il. 

—  Pour  ta  gouverne,  maître  Antonio,  tu  sauras  que  je  ne  plaisante  jamais. 
La  folle  doit  rester  folle,  entends-tu?  Il  ne  faut  pas  que  le  docteur  Morand  la  gué- 
risse. 

—  Je  comprends  bien,  mais  comment  l'en  empècherez-vous? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  examiner.  D'abord,  pour  arriver  à  ce  résultat,  je 
ne  serai  pas  seul,  puisque  je  compte  absolument  sur  le  concours  du  senor  Anto- 
nio, qui  est  un  garçon  plein  d'esprit  et  de  talent. 

—  Je  vous  assure,  monsieur  Blaireau,  que  je  ne  pui»  vous  être  d'aucune  uti- 
lité. 

—  Tu  parles  avant  de  savoir  ce  que  tu  auras  à  faire,  riposta  brusquement 
Blaireau. 

— .  Mais  je  ue  veux  pas... 
L'Espagnol  acheva  sa  phrase  par  un  cri. 

Blaireau  avait  saisi  son  bras  et  le  serrait  si  fort  que  ses  ongles  entrèrent 
dans  la  chair.  En  même  temps,  il  prononçait  sourdement  ces  paroles  : 
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—  Choisis  entre  me  servir  aveuglément  ou  aller  périr  au  bagne. 
Le  domestique  frissonna  des  pieds  à  la  tète. 

—  Je  vous  servirai,  bégaya-t-il. 

—  C'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire  ! 

—  Pourvu  que  vous  ne  me  commandiez  pas  un  meurtre,  ajouta  l'Espa- 
gnol. 

—  Tu  n'as  pas  toujours  été  aussi  scrupuleux,  ricana  Blaireau.  Mais,  rassure- 
toi,  il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  tuent,  un  homme  intelligent  trouve  toujours  le 
moyen  de  faire  ses  petites  affaires  sans  se  compromettre. 

—  Quelle  est  votre  idée? 

—  Il  ne  faut  pas  que  le  docteur  guérisse  la  folle. 

—  Vous  me  l'avez  dit,  mais  je  ne  vois  pas... 

—  Laisse-moi  achever.  Pour  qu'il  ne  puisse  pas  lui  rendre  la  raison,  il  faut 
qu'elle  disparaisse  de  chez  lui. 

—  Elle  n'a  nulle  envie  de  s'échapper. 

—  C'est  précisément  pour  cela   qu'il  est  utile  que  nous  intervenions  tous 

les  deux.  I 

—  Vous  voulez  l'enlever?  s'écria  Antonio. 

—  Oui. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Nous  allons  le  voir. 
Après  avoir  réfléchi  un  instant.  Blaireau  reprit  la  parole. 

—  Le  docteur  Morand  s'absente  quelquefois,  parait-il;  est-ce  qu'il  ne  va  pas 
de  temps  à  autre  à  l'Opéra,  au  Gymnase  ou  aux  Français? 

—  Trèo-rarement.  Mais  tous  les  jeudis,  M.  et  madame  Morand  vont  dîner  et 
passer  la  soirée  à  Paris,  chez  la  mère  de  madame. 

—  C'est  parfait!  Eh  bien,  seiior  Antonio,  jeudi  prochain,  à  nous  deux,  nous 
enlèverons  la  folle. 

L'Espagnol  secoua  la  tète. 

—  Je  vous  ai  dit  déjà  que  c'était  impossible  1 

—  Voyons  les  difficultés. 

—  La  première  est  que  la  grille  qui  sépare  le  bâtiment  des  aliénés  de  l'habi- 
tation du  docteur  est  fermée  tous  les  jours  à  huit  heures. 

—  Soit,  mais  tu  seras  là  pour  l'ouvrir. 

—  Je  n'en  ai  pas  la  clef. 

—  Qui  l'a,  cette  clef? 

—  La  concierge. 

—  Es -tu  bien  avec  elle? 

—  Oui. 

—  Alors  tu  trouveras  le  moyen  de  lui  prendre  sa  clef,  que  tu  lui  rendras 
après  t'en  être  servi.  Continue. 
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—  Une  autre  difficulté,  plus  grande  encore,  c'est  de  pénétrer  dans  la  chambre 
où  couche  la  folle.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  il  y  a  toujours  deux  femmes 
qui  veillent  dans  le  corridor  où  se  trouvent  les  aliénées,  et  deux  hommes  au- 
dessus,  dans  le  corridor  des  fous. 

—  Diable,  fit  Blaireau  devenu  soucieux,  ils  sont  bien  gardés! 

—  Sans  compter  qu'au  premier  cri  d'appel  tout  le  personnel  de  la  maison  est 
aussitôt  sur  pied. 

«  Nous  sommes  huit  hommes  et  six  femmes.  » 
Blaireau  réfléchissait. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout  encore,  poursuivit  l'Espagnol,  la  folle  couche  dans  la 
chambre  de  la  lingère  où  le  docteur  a  fait  placer  un  lit  pour  elle.  Or,  la  jeune 
fille  est  une  gardienne  vigilante;  pour  défendre  la  femme  confiée  à  ses  soins,  et 
qu'elle  aime  réellement  beaucoup,  elle  se  ferait  hacher  par  morceaux. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  quitte  jamais  la  folle? 

—  Quand  celle-ci  dort,  il  lui  arrive  souvent  de  veiller  en  travaillant  à  la  lin- 
gerie. Seulement  la  lingerie  se  trouve  au-dessous  de  sa  chambre,  au  rez-de- 
chaussée,  et  les  pièces  sont  ainsi  disposées  qu'on  ne  peut  monter  dans  sa  chambre 
qu'en  passant  par  la  lingerie. 

—  Tonnerre  I  fit  Blaireau  avec  dépit,  mais  cette  maison  de  fous  est  pire  qu'une 
prison. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  Blaireau,  il  n'y  a  rien  à  faire. 

—  Rien  à  faire,  rien  à  faire!  répéta  Blaireau  avec  une  sorte  de  rage.  Tu 
crois  cela,  toi?...  Il  n'y  a  que  les  timides  et  les  peureux  qui  reculent  devant  les 
obstacles;  je  ne  suis  pas  de  ceux-là...  Moi,  quand  j'en  rencontre  sur  mon  pas- 
sage, si  je  ne  peux  pas  sauter  par-dessus,  je  les  brise.  La  folle  ne  doit  pas  re- 
couvrer sa  raison,  je  le  veux,  cela  sera  !  Voyons,  ne  peut-on  pas  l'emporter  par 
la  fenêtre  ? 

—  Vous  oubliez  les  barreaux  de  fer. 

Les  yeux  de  Blaireau  lancèrent  deux  éclairs. 

—  Ah!  oui,  toujours  comme  une  prison,  fit-il.  Cherchons  un  autre  moyen. 

Il  appuya  sa  tète  dans  ses  mains  et  fit  un  appel  aux  ressources  de  son  imagi- 
nation. 

—  Au  fait,  reprit-il,  en  se  redressant  et  comme  se  parlant  à  lui-même,  peu 
m'importe  qu'elle  soit  ici  ou  là,  l'essentiel  est  qu'elle  reste  folle  1...  Voyons,  con- 
tinua-l-il  en  arrêtant  sur  le  domestique  son  regard  d'oiseau  de  proie,  tu  m'as 
dit  que  la  guérison  de  la  folle  n'était  possible  qu'avec  le  concours  de  la  lin- 
gère? 

—  C'est  vrai. 

—  Prends  garde  do  t'être  trompé  et  de  me  tromper  moi-même  1  Ainsi,  tu  es 
sûr  de  cela? 

—  Absolument  sûr. 
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—  Eh  bien  !  ne  nous  occupons  plus  de  la  folle  ;  c'est  la  lingère  que  nous  en- 
lèvei'ons. 

—  Les  difficultés  sont  à  peu  près  les  mêmes. 

—  Elle  sort  bien  quelquefois? 

—  Jamais  ! 

—  Elle  n'a  donc  pas  de  parents,  pas  d'amis? 

—  Une  femme  déjà  âgée  vient  la  voir  souvent,  c'est  peut-être  une  parente  ; 
une  fois  aussi  j'ai  remarqué  qu'un  jeune  homme  accompagnait  la  vieille  dame. 
Mademoiselle  Claire  reçoit  toujours  cette  femme  dans  le  petit  salon  de  M.  Mo- 
rand. 

—  Ainsi  elle  ne  sort  jamais? 
^-  Je  vous  l'ai  dit. 

—  En  ce  cas,  il  ne  faut  pas  songer  à  la  rencontrer  hors  de  rétablissoiu'  nt. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  un  dimanche,  quand  elle  accompagne  madame 
Morand  à  la  messe. 

—  La  lingerie,  dis-tu,  est  au  rez-de-chaussée  de  la  maison? 

—  Oui. 

—  Peut-on  y  entrer  facilement,  la  nuit,  sans  éveiller  l'attcnlion  dos  domcs' 
tiques  de  veille? 

—  On  le  peut,  en  prenant  certaines  précautions. 

—  Jusqu'à  quelle  heure  la  lingère  travaille-t-ellele  soir? 

—  Généralement  jusqu'à  dix  heures  ;  mais,  quand  M.  et  madame  Mo raïul  sor- 
tent, elle  ne  se  couche  jamais  avant  leur  retour. 

—  De  ce  côté  tout  va  bien.  Voyons  maintenant  la  concierge.  Est-elle  mariée? 

—  Oui,  avec  un  ancien  militaire. 

—  Quelles  sont  leurs  habitudes? 

—  Le  mari  est  employé  dans  l'établissement,  la  femme  soigne  son  méiiago 
et  garde  la  loge. 

—  Peut-on  les  acheter? 

—  Ce  n'est  même  pas  la  peine  d'y  penser. 

—  Ils  sont  honnêtes? 

—  Et  surtout  très-dévoués  à  M.  Morand. 

—  Le  soir,  que  font-ils?  Se  couchent-ils  de  bonne  heure? 

—  A  dix  heures,  régulièrement,  comme  toutle  monde  dans  la  maison,  moins 
les  hommes  et  les  femmes  chargés  du  service  de  nuit. 

—  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  quehjues  petits  défauts,  ces  concierges  modèles? 

—  Le  mari  boit  volontiers  un  coup  de  trop  quand  il  en  trouve  l'occasion. 

—  Et  la  femme? 

—  La  femme  est  très-sobre,  elle  ne  boit  que  de  l'eau. 

—  Diable,  c'est  embarrassant!  murmura  Blaireau.  Donc  tu  ne  lui  connais 
pas  un  seul  défaut? 
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—  A  moins  que,  pour  vous,  priser  n'en  soit  un. 
Blaireau  eut  un  petit  rire  sec  et  nerveux. 

—  Vilain  défaut  pour  une  femme,  reprit-il,  mais  dont  nous  saurons  faire 
notre  proBt.  Maintenant,  écoute-moi  :  tu  consens  à  me  servir? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  A  la  bonne  heure,  ta  sincérité  me  plaît.  J'aime  mieux  cela  que  des  pro- 
testations de  dévouement  dont  tu  ne  penserais  pas  un  mot.  D'ici  trois  jours  tu 
recevras  un  petit  paquet  cacheté  dans  lequel  tu  trouveras  une  petite  Bole  conte- 
nant quelques  gouttes  d'une  liqueur  rose  pouvant  se  mêler  facilement  dans  un 
verre  de  bordeaux  ou  de  bourgogne. 

—  Du  poison!  s'écria  l'Espagnol  avec  terreur. 
Blaireau  haussa  les  épaules. 

—  Ma  liqueur  est  tout  à  fait  inofîensive,  dit-il;  elle  donne  le  sommeil,  voilà 
tout. 

«  A  la  fiole,  je  joindrai  une  ou  deux  pincées  d'une  poudre  noire,  qui  ressemble 
beaucoup  au  tabac,  autre  narcotique  infaillible.  Avec  cela  tu  l'arrangeras  pour 
faire  dormir  les  pipelets.  Naturellement,  c'est  jeudi  prochain,  en  l'absence  de 
M.  et  madame  Morand,  que  tu  te  livreras  à  cette  expérience  sur  les  moyens 
de  faire  dormir  les  gens  malgré  eux.  Du  reste,  un  écrit,  que  tu  liras,  t'indiquera 
exactement  ce  que  tu  auras  à  faire.  A  dix  heures  et  demie,  tu  pourras  ouvrir 
la  porte  d'entrée,  je  serai  dans  la  rue. 

—  Et  après? 

—  Tu  n'auras  plus  qu'à  me  montrer  la  lingerie  ;  le  reste  me  regarde. 

—  Oui,  et  le  lendemain,  quand  M.  Morand  apprendra  ce  qui  s'est  pas8é,  il  me 
fora  arrêter. 

—  Tu  n'as  pas,  je  suppose,  l'intention  de  t'accuser  toi-même? 

—  Et  les  concierges? 

—  Si  tu  agis  avec  adresse,  ils  ne  te  soupçonneront  point.  La  disparition  de 
lalingèrc  ne  pouvant  être  expliquée,  on  admettra  facilement  qu'elle  s'est  enfuie 
de  la  maison. 

—  Je  ne  crois  pas  cela.  Et  elle  qu'en  ferez-vous? 

—  Olil  sois  tranquille,  je  lui  trouverai  une  autre  place,  répondit  Blaireau. 
El  un  sourire  singulier  crispa  ses  lèvres. 

—  Monsieur  Blaireau,  voulez-vous  connaître  ma  pensée? 

—  Parle. 

—  Eli  bien!  laissez-moi  vous  dire  que  vous  allez  jouer  gros  jeu. 
Un  pli  se  creusa  sur  le  front  do  Blaireau. 

—  Je  le  sais  bien,  dit-il  avec  humour;  mais  il  le  faut;  c'est  une  nécessité 
fatale  ;  je  la  subis. 

Après  avoir  traversé  la  place  de  la  Bastille,  la  voiture  prenait  la  ligne  du 
doulevard 
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—  Si  vous  le  voulez  bien,  dit  l'Espagnol,  je  vuus  quitterai  ici. 

Blaireau  sonna  le  cocher.  Pendant  que  le  véhicule  se  rangeait  contre  le  trot- 
toir. Blaireau  tira  un  billet  de  cent  francs  de  son  portefeuille. 

—  Tiens,  voilà  pour  les  renseignements  que  tu  m'as  donnés,  dit-il  en  remet- 
tant le  billet  au  domestique.  Mais,  avant  de  nous  séparer,  un  mot  encore  :  je 
puis  compter  sur  toi? 

—  Oui;  et  vous  n'oublierez  pas  ce  que  vous  m'avez  promis? 

—  Mille  francs,  «"'est  convenu;  du  reste,  je  ne  m'en  tiendrai  pas  là. 

Ces  paroles  parurent  résonner  agréablement  aux  oreilles  du  domestique,  car 
il  y  eut  comme  un  éclat  de  joie  dans  son  regard. 

Il  ouvrit  la  portière  et  sauta  sur  le  bitume.  Le  coupé  de  remise  reprit  s.i 
course. 

Certes,  pour  que  Blaireau  se  montrât  si  magniflque,  il  fallait  qu'il  eût  peur 
réellement. 


XIV 


EDMEE 


—  Maman,  ne  trouves-tu  pas  qu'elles  me  vont  bien?  disait  mademoiselle 
Edmée  de  Presle  qui,  debout  devant  une  grande  glace,  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  venait  d'accrocher  à  ses  oreilles  une  très-jolie  paire  de  boucles  dont  les 
diamants  lançaient  des  feux  étincelants. 

—  Ce  bijou  est  ravissant,  répondit  la  marquise  avec  un  sourire  doux  et  triste; 
en  le  choisissant,  tu  as  fait  preuve  de  bon  goût. 

—  Ainsi,  chère  petite  mère,  tu  penses  que  mademoiselle  Claire  sera  contente 
de  mon  cadeau? 

—  Elle  ne  l'attend  certainement  pas;  mais  elle  l'acceptera  avec  bonheur, 
comme  un  témoignage  d'affection. 

—  Oh!  oui,  car  je  l'aime  vraiment  beaucoup! 

—  Et  elle  le  mérite.  Chaque  jour  me  fait  découvrir  en  elle  une  grâce  nou- 
velle, des  qualités  exquises  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  Son  cœur  renferme 
des  trésors  inconnus. 

—  Tu  me  permettras  de  rester  son  amie,  n'est-ce  pas,  petite  mère? 

—  Assurément;  c'est  parce  que  j'ai  désiré  qu'elle  devienne  ton  amie  que  je 
t'ai  emmenée  quelquefois  à  Montreuil. 

La  jeune  fille  détacha  les  boucles  d'oreilles,  les  remit  dans  leur  écria;  puis, 
prenant  un  second  écrin,  elle  l'ouvrit  et  vint  s'asseoir  près  de  sa  mère. 

—  Et  la  bague,  lui  dit-elle,  comment  la  trouves-tu? 
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Le  peintre  se  dressa  d'un  bond,  et  son  regard  effaré  s'arrêta  sur  la  jeune  femme.  (Page  288.) 

—  Très-belle  aussi;  ce  brillant  entouré  d'émeraudes  fines  est  d'un  admirable 
ellct-  Ton  petit  cadeau  sera  convenable. 

—  Quand  pourrai-je  l'offrira  mademoiselle  Claire? 

—  Quand  elle  no  sera  plus  cbez  le  docteur  Morand.  Elle  aura  alors  l'occasion 
de  s'en  servir. 

Vivant  de  plus  en  plus  isolée,  voyant  à  peine  son  mari  une  fois  par  semaine, 
et  son  fils  rarement  aussi,  la  marquise  n'avait  dlioureux  que  les  instants  qu'elle 
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passait  avec  sa  fille.  Elle  saisissait  ainsi  l'occasion  d'échapper 'à  ses  préoccupa- 
tions, à  ses  amèies  réflexions.  Lorsqu'elle  se  trouvait  seule,  elle  pleurait  sou- 
vent. Comme  épouse,  elle  n'avait  plus  rien  à  espérer;  l'existence  de  son  mari 
était  plus  bizarre  que  jamais;  il  y  mêlait  les  désordres  de  sa  jeunesse,  ce  qui, 
pour  un  homme  de  son  âge,  devenait  un  scandale  et  devait  être  suivi,  fatalement, 
du  mépris  des  gens  du  monde. 

Madame  de  Presle  ne  savait  pas  que  le  marquis  jouait  avec  frénésie  et  perdait 
au  jeu  des  sommes  énormes;  mais  une  de  ses  amies  n'avait  pas  cru  devoir  lui 
cacher  qu'il  se  compromettait  et  se  rendait  ridicule  par  ses  assiduités  et  ses  rou- 
coulements de  jouvenceau  auprès  de  madame  Descharmes,  une  très-jolie  per- 
sonne, femme  d'un  entrepreneur  devenu  millionnaire,  laquelle,  d'ailleurs,  sem- 
blait n'accepter  les  hommages  du  marquis  que  pour  se  donner  le  plaisir  de  le 
livrer  à  la  curiosité  publique  et  de  le  mystifier. 

Si,  depuis  longtemps,  la  conduite  de  son  mari  avait  abreuvé  son  cœur  de 
douleurs  et  de  dégoût;  si,  de  ce  côté,  la  marquise  avait  perdu  toute  illusion,  il 
\ui  restait  ses  enfants,  sur  lesquels  elle  avait  reporté  toute  sa  tendresse;  elle  sen- 
tait ([ue  par  eux,  par  sa  fille  surtout,  elle  pourrait  avoir  encore  quelques  jours 
de  joie.  Ke  Tavaient-ils  pas  déjà  consolée?  N'était-ce  pas  à  eux  qu'elle  devait  la 
force  d'avoir  pu  supporter,  sans  se  plaindre,  sans  révolte,  tous  les  affreux  déchi- 
rements de  son  âme? 

Mais  depuis  quelque  temps  elle  était  inquiète,  tourmentée  au  sujet  de  sa  fille. 
Edmée  n'était  plus  la  même  :  sa  gaieté  d'autrefois,  si  charmante,  si  expansive, 
avait  disparu,  le  carmin  de  ses  joues  s'était  effacé,  son  regard  n'avait  plus  le 
même  éclat,  son  sourire  la  même  suavité.  A  son  enjouement,  à  sa  vivacité  succé- 
dait une  sorte  de  langueur  indéfinissable.  Parfois,  elle  la  surprenait  plongée 
comme  dans  un  rêve,  les  j'eux  perdus  dans  l'infini. 

Elaieut-ce  les  symptômes  d'un  mal  inconnu  capable  de  tuer  son  enfant? 

Bien  des  fois,  elle  lui  avait  demandé  : 

—  Est-ce  que  tu  souffres? 

—  Mais  non,  chère  maman. 

—  Pourtant,  je  m'aperçois  que  tu  deviens  triste,  songeuse  ;  tu  ne  ris  plus,  toi 
si  gaie  autrefois. 

—  C'est  vrai,  répondait  Edmée  en  baissant  les  yeux,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Ces  réponses  ne  satisfaisaient  point  complètement  l'excellente  mère.  Après 

avoir  embrassé  sa  fille,  elle  se  demandait  comme  un  instant  auparavant  : 

—  Qu'a-t-ellc  donc? 

Pour  la  distraire,  elle  l'avait  emmenée  à  Montreuil.  Edmée  avait  été  en- 
chantée de  Claire,  dès  le  premier  jour,  et  t'avait  pas  tardé  à  éprouver  pour  la 
jolie  lingore  une  véritable  amitié.  Il  y  eut  comme  un  dérivatif  à  ses  pensées,  et 
la  mar(|uiso  s'applaudissait  d'avoir  eu  l'idée  de  mettre  les  deux  jeunes  lillcs  en 
présence. 
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Que  se  disaient-elles  pendant  que  madame  de  Presle  causait  avec  le  docteur? 
Beaucoup  de  choses,  sans  doute.  Ou  dut  parier  de  Rebay,  de  la  mère  Lauglois, 
d'André  et  peut-être  aussi  d'Albert  Ancelin.  Affectueusement  interrogée  par 
Edmée,  la  charmante  ouvrière,  qui  n'avait  rien  à  cacher,  lui  fit  certaimnnent  ses 
confidences  de  jeune  fille,  oîi  il  y  avait  tant  de  joie,  tant  d'amour  et  do  si  belles 
espérances  de  bonheur  dans  l'avenir. 

Aussi,  heureuse  du  plaisir  qu'elle  voulait  faire  à  la  jeune  ouvrière,  Edmée  se 
plaisait  à  admirer  les  bijoux  qu'elle  avait  achetés  pour  sa  nouvelle  amie. 

Cependant,  au  bout  d'un  instant,  elle  referma  les  écrins  et  les  posa  sur  un 
guéridon. 

La  marquise  avait  pris  un  livre. 

Edmée  devint  songeuse  et,  lentement,  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  tout  à  coup  sa  mère. 
La  jeune  fille  tressaillit  et  se  redressa  brusquement. 

—  Mais  il  y  a  des  larmes  dans  tes  yeux!...  s'écria  la  marquise  en  examinant 
plus  attentivement  sa  fille. 

EJmée  roug't  subitement. 

—  Voyons,  reprit  la  mère,  à  quoi  pensais-tu?  Oh!  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  te  surprends  ainsi...  Je  t'interroge,  tu  ne  me  réponds  pas...  Edmée, 
je  su  s  inquiète,  je  m'imagine  que  tu  souffres  et  que  tu  me  caches  ce  que  tu 
éprouves  pour  ne  pas  m'cffrayer. 

—  Chère  maman,  je  t'assure  que  je  ne  souffre  pas;  tu  peux  le  rassurer. 

—  Soit,  mais  pourquoi  ces  larmes  qui  vieunent  de  tomber  sur  tes  joues? 

—  Je  ne  sais  pas,  elles  sont  venues  naturellement,  malgré  moi. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  naturel;  il  n'y  a  pas  de  larmes  sans  émotions.  Tu 
réfléchissais,  à  quoi  pensais-tu? 

—  Je  pensais  à  mademoiselle  Claire,  qui  sera  un  jour  bien  heureuse. 

—  Je  l'espère  et  le  désire  vivement;  mais  toi  aussi,  tu  seras  heureuse,  ne 
l'es-tu  pas  déjà? 

—  Auprès  de  toi,  si  bonne  et  si  pleine  de  tendresse,  je  n'ai  rien  à  désirer. 
Aussi,  je  veux  ne  te  quitter  jamais. 

—  Certes,  je  te  garderai,  pour  moi  seule,  le  plus  longtemps  possible;  mais  il 
arrivera  un  jour  où  nous  serons  séparées  forcément,  car  tu  te  marieras. 

—  Me  marier!  a'écria  Edmée,  non,  maman,  je  ne  me  marierai  pas. 

—  Tu  ne  diras  pas  toujours  cela,  répliqua  la  marquise  en  souriant.  Quand  tu 
aimeras... 

—  Je  veux  n'aimer  que  toi  et  n'être  aimée  que  de  toi  seule! 

La  miirquisc  l'attira,  la  fit  asseoir  sur  ses  genoux  et,  l'entourant  de  se» 
bras  : 

—  Chère  enfant!  murmura-t-elle  en  l'embrassant  avec  amour. 

—  Comme  je  suis  bien  ainsi,  près  de  ton  cœur!  dit  Edmée. 
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—  Oh!  oui,  lu  aimeras,  reprit  la  mère  avec  exaltation,  tu  aimeras  et  tu  seras 
heureuse,  et  heureux  sera  aussi  l'homme  que  tu  auras  choisi,  s'il  est  digue  de 
Ion  cœur  et  de  ton  âme! 

Et  elle  poussa  un  profond  soupir  en  se  rappelant  les  désenchantements  qui 
avaient  presque  immédiatement  suivi  son  mariage. 

La  mère  et  la  fille,  échangeant  des  baisers,  restèrent  longtemps  ainsi  dans 
une  étreinte  délicieuse. 

—  Maman,  reprit  tout  à  coup  Edmée,  malgré  l'invitation  que  tu  lui  as  faite, 
nous  n'avons  pas  revu  M.  Albert  Ancelin  ;  n'est-ce  pas  bien  surprenant? 

La  marquise  eut  un  mouvement  de  surprise;  elle  écarta  un  peu  la  tète  de  sa 
lille,  et  le  regard  plongé  dans  les  yeux  de  l'enfant  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  oublié  ce  jeune  homme?  dit-elle. 

Edmée  ne  répondit  pas,  mais,  sous  le  regard  pénétrant-  de  sa  mère,  elle 
ferma  les  yeux.  La  marquise  sentit  qu'elle  tremblait  dans  ses  bras.  La  jeune  fille 
n'avait  plus  à  apprendre  à  sa  mère  ce  qu'elle-même  ignorait  encore.  Madame  de 
Presle  venait  de  découvrir  les  causes  de  la  langueur,  des  tristesses  et  des  extases 
de  sa  fille  adorée.  Elle  prit  la  jolie  tête  de  l'enfant  dans  ses  mains  et  la  baisa  à 
plusieurs  reprises  avec  des  mouvements  fiévreux. 

—  M.  Ancelin  a  eu  sans  doute  des  raisons  pour  se  tenir  éloigné  de  nous, 
reprit-elle;  mais  bientôt,  dans  quelques  jours,  je  lui  écrirai,  et  nous  le  reverrons 

ici. 

A  cela,  Edmée  répondit  par  une  grêle  de  baisers;  puis,  sans  savoir  pourquoi, 
elle  se  mit  à  pleurer. 


l'emploi  d'une  journée 


Madame  Descharmes  était  radieuse. 

Sans  grands  efforts,  sans  avoir  eu  besoin  d'employer  toutes  les  ressources  de 
la  coquetterie  étudiée  et  calculée,  arme  perfide,  qui  rend  certaines  femmes  si 
redoutables,  et  peut-être  même  en  raison  de  cette  réserve,  qui  la  rendait  plus 
séduisante,  plus  désirable,  elle  avait  inspiré  au  marquis  de  Presle  une  de  ces 
passions  vertigineuses,  terribles,  qui  font  de  l'homme  un  esclave,  lui  enlèvent  la 
conscience  de  lui-même  et  le  tuent  souvent. 

.,Samson  livra,  avec  le  secret  de  sa  force,  sa  tête  chevelue  aux  ciseaux  de 
Dalila. 

Une  chaîne  de  fleurs  retint  Renaud  captif  dans  le  jardin  d'Armide. 
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Hercule  filait  une  quenouille  de  lin  aux  genoux  d'Omphale. 

Angèle  n'était  ni  Dalila,  ni  Armide,  ni  Ompbale;  mais,  comme  ces  grandes 
charmeuses,  elle  possédait  la  puissance  que  donnent  la  beauté  fascinalriee,  la 
magie  du  regard  et  du  sourire. 

D'un  signe,  elle  pouvait  faire  tomber  le  marquis  à  ses  pieds,  elle  n'eût  eu 
qu'à  exprimer  un  désir  pour  qu'il  accomplit  aussitôt  les  actes  les  plus  extrava- 
gants. 

Elle  avait  voulu  cela.  C'était  le  commencement  de  sa  vengeance. 

Sûre,  maintenant,  de  pouvoir  frapper  le  marquis,  elle  n'attendait  plus  que  le 
moment  de  lui  jeter  au  visage  sa  haine  et  son  mépris. 

Toutefois,  elle  ne  trouvait  pas  que  ce  fût  assez.  Ce  n'était  pas  seulement 
M.  de  Presle  qu'elle  aurait  voulu  atteindre,  mais  aussi  sa  femme,  sa  fille  et  son 
fils.  Dans  sa^oif  de  vengeance  il  lui  semblait  qu'en  frappant  les  innocents  elle 
punirait  mieux  le  coupable.  Disons  tout  de  suite  qu'elle  rencontrait  à  cela 
d'insurmontables  difficultés  et  ne  voyait  point  où  porter  ses  coups.  Elle  avait 
dans  l'âme  plus  de  douleur  que  de  cruauté  ;  née  pour  aimer  et  non  pour  haïr,  son 
esprit  répugnait  à  se  livrer  aux  combinaisons  qui  ont  le  mal  pour  objet. 

Pourtant,  elle  avait  cherché,  elle  cherchait  encore  surexcitée  par  la  pensée 
des  souffrances  de  sa  sœur;  elle  ne  manquait  pas  d'idées,  des  projets  d'une  réali- 
sation possible  se  présentaient  à  son  esprit;  mais  ce  qui  eût  été  les  délices  d'un 
lâche  et  d'un  pervers  la  faisait  frissonner,  et  aussitôt  qu'une  idée  lui  venait,  elle 
la  repoussait  avec  épouvante. 

Depuis  un  mois,  M.  Descharmes  était  eu  Russie,  où  il  i.vail  dû  se  rendre  afin 
d'étudier  une  entreprise  colossale  que  le  gouvernement  russe  voulait  confier  à 
des  ingénieurs  français.  Son  absence  devait  se  prolonger  quelque  temps  encore. 

Angèle  lui  avait  écrit  comment  Pauline  Langlois  avait  retrouvé  l'Enfant  du 
Faubourg  :  elle  lui  demandait,  en  même  temps,  de  lui  dire  ce  qu'elle  devait  faire 
en  son  absence  pour  André. 

La  réponse  ne  s'était  pas  fait  attendre. 

«  Dès  que  je  serai  de  retour  à  Paris,  écrivit  l'entrepreneur,  je  m'occuperai  de 
l'avenir  de  ce  pauvre  enfant.  En  attendant,  et  pour  qu'il  soit  digne  de  la  position 
que  je  veux  lui  faire,  je  désire  qu'il  complète  son  instruction  et  son  éducation. 
Qu'il  soit  avant  tout  un  homme  du  monde. 

«  J'approuve  d'avance  tout  ce  que  fera  ma  chère  Angèle  dans  l'intérêt  d'An- 
dré, notre  fils.  » 

Comme  on  le  voit,  M.  Descharmes  avait  laissé  à  sa  femme,  au  sujet  d'André, 
toute  liberté  d'action. 

Le  marquis  de  Presle  faisait  à  Angèle  une  cour  assidue  et  la  voyait  presque 
chaque  jour.  Evidemment,  il  avait  compté  sur  l'absence  du  mari  pour  triompher 
de  ce  qu'il  croyait  être  les  dernier  scrupules  d'une  femme  honnête.  Mais  Angèle 
savait  le  tenir  à  distance  et  calmait  s'^s  impatiences  avec  un  art  infini.  Il  arrivait 
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plein  d'espoir  et  d'audace,  sûr  de  vaincre.  Mais  aussitôt  en  présence  de  la  jeune 
femme  il  se  sentait  dominé,  et  devenait  timide  et  tremblant  comme  un  coliéjjien. 
Il  sortait  de  l'hôtel  humilié  de  sa  faiblesse,  étouffant  des  cris  de  rage,  mais  jdus 
enivré  que  jamais. 

Un  jour,  il  proposa  à  Anjièle  de  s'enfuir  avec  lui. 

—  Je  puis,  en  quelques  jours,  réaliser  la  plus  grande  partie  de  ma  fortune, 
lui  dit-il;  nous  irons  oii  vous  voudrez,  en  Améri(jue,  aux  Indes,  au  Japon... 

Elle  l'interrompit  par  un  éclat  de  rire. 
Puis,  presque  aussitôt,  redevenue  sérieuse  : 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  dit-elle,  quand  vous  m'aimerez  comme 
je  veux  être  aimée. 

—  Mais  vous  aimer  plus  est  impossible  !  s'écria-t-il  ;  je  vous  appartiens  comme 
l'esclave  à  son  maître;  dans  la  rue,  en  public,  je  baiserais  la  pl^ce  que  votre 
pied  aurait  marquée...  Je  vous  ai  sacrifié  mon  orgueil,  j'ouvrirais  mes  veines 
moi-même  pour  vous  donner  tout  mon  sang;  si  vous  le  demandiez,  pour  vous 
posséder,  je  commettrais  un  crime,  je  mettrais  mon  honneur  sous  mes  pieds!... 

Certes,  madame  Descharmes  avait  lieu  d'être  satisfaite  de  son  succès.  Aveu- 
glé par  l'espoir  de  cueillir  le  fruit  défendu,  le  marquis  s'offrait  lui-même  comme 
victime  et,  elle  n'avait  qu'à  le  vouloir,  il  devenait  l'instrument  avec  lequel  elle 
pouvait  frapper  tous  les  membres  de  sa  famille. 

Elle  pensait  à  cela,  lorsqu'un  domestique  lui  annonça  Albert  Ancolin. 

—  Il  me  semble  que  vous  m'oubliez  un  peu,  monsieur  Ancelin,  dit-elle  au 
peintre  en  lui  indiquant  un  siège  près  d'elle,  il  y  a  plusieurs  jours  que  je  n'ai  eu 
le  plaisir  de  vous  voir. 

—  C'est  vrai,  madame,  mais... 

—  Je  devine  votre  réponse  :  vous  avez  beaucoup  travaillé.  Avez-vous  vu 
André  ? 

—  nier,  oui,  madame. 

—  Que  vous  a-t-il  dit?  Est-il  content? 

—  11  est  encore  tout  étourdi  de  sa  nouvelle  existence,  mais  il  paraît  heureux  ; 
sa  seule  crainte  est  de  ne  pouvoir  faire  assez  pour  vous  témoigner  sa  reconnais- 
sance et  son  désir  de  vous  être  agréable.  La  métamorphose  est  aujourd'hui  com- 
plète, madame;  votre  volonté  a  accompli  ce  miracle.  L'Enfant  du  Faubourg  ne 
se  reconnaît  plus  lui-même;  en  moins  d'un  mois,  vous  avez  lait  de  co  jeune 
homme  un  modèle  d'élégance,  un  parfait  gentleman.  Je  l'ai  accompagué  à  la 
salle  d'armes;  il  m'a  émerveillé;  le  professeur  déclare  (ju'il  est  déjà  de  première 
force.  Au  pistolet,  son  adresse  u'est  pas  moins  grande.  Il  étonne  tout  le  monde. 
Malgré  sa  jeunesse,  sa  disliuction  et  son  grand  air  imposent  le  respect. 

Les  yeux  de  madame  Diiscliarmes  étiucelaieut  de  plaisir. 

—  Enfin,  madame,  continua  Albert,  une  seule  chose  embarrasse  André  :  c'est 
qu'il  ne  sait  comment  dépenser  tout  l'argent  que  vous  mettez  à  sa  disposition. 
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—  Je  le  sais  et  j'en  suis  charmée,  répli(]iia-t-elle;  il  ne  trompe  pas  ma  con- 
fiance ;  je  le  soumets  à  une  épreuve  dont  il  sortira  vainqueur.  Au  milieu  des 
séductions  et  des  entraînements,  en  y  résistant,  l'homme  devient  fort  el  sûr  de 
lui-même;  c'est  ce  que  je  veux  pour  André.  Du  reste,  je  ne  le  perds  pas  do  vue; 
heure  par  heure,  je  sais  ce  qu'il  fait.  Ce  ne  serait  peut-être  pas  suffisant;  mais  il 
y  a  dans  son  cœur  l'image  de  Claire,  l'amour  est  sa  sauvegarde.  AnJré  sera  ce 
que  je  veux  qu'il  soit,  sans  danger  pour  lui. 

—  Je  le  souhaite  sincèrement,  madame;  mais  en  invoquant  ce  titre  d'ami 
que  vous  m'avez  donné,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  adresser  une 
question? 

—  Certainement. 

—  Vous  ne  pouvez  avoir  la  pensée  de  faire  d'André  un  inutile;  alors,  je 
cherche  à  deviner  le  but  que  vous  voulez  atteindre,  et  je  n'y  parviens  pas.  Quelles 
sont  donc  vos  intentions? 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme. 

—  Non,  dit-elle,  André  ne  sera  ni  un  oisif  ni  un  inutile.  Ce  qu'il  fera,  je  ne 
le  sais  pas  encore.  M.  Descharmes  a  seul  le  droit  de  décider. 

Le  peintre  secoua  la  tète. 

—  Je  ne  vous  comprends  toujours  pas,  dit-il. 

—  Oui,  vous  vous  étonnez  du  rôle  que  je  fais  jouer  en  ce  moment  à  André; 
eh  bien,  je  vous  ménage  d'autres  surprises. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame? 

—  Monsieur  Ancelin,  vous  allez  comprendre  :  je  veux  associer  André  à  ma 
vengeance.  On  commence  à  s'occuper  de  lui  dans  Paris;  c'est  ce  que  je  voulais; 
mais  on  ne  sait  ni  qui  il  est  ni  d'où  il  vient;  il  a  des  chevaux,  un  équipage,  une 
maison,  on  le  croit  immensément  riche;  les  uns  le  prennent  pour  un  jeune  prince 
qui  voyage  incognito,  les  autres  pour  un  nabab,  nul  ne  se  doute  que  la  main 
d'une  femme  le  dirige  et  le  conduit.  On  le  voit  à  l'Opéra,  on  le  rencontre  au  Bois 
dans  son  phaéton  ou  à  cheval,  toujours  seul;  la  curiosité  du  monde  est  suffi- 
samment surexcitée;  le  moment  est  venu  où,  pour  la  première  fois,  il  paraîtra 
en  public  avec  une  femme.  Cette  femme,  c'est  moi.  Ce  soir,  à  l'Opéra,  le  marquis 
de  Presle  pourra  voir  dans  une  loge  André  Pigaud  et  madame  Descharmes. 

—  Vous  ne  craignez  pas?... 

—  De  me  compromettre?...  lié!  que  m'importe  le  monde?  je  suis  au-dessus 
de  la  calomnie,  je  ne  relève  que  de  ma  conscience  et  ne  dois  compte  de  mes 
actes  qu'à  mon  mari. 

«  Je  veu.x  rendre  le  marquis  jaloux,  continua-t-elle  d'une  voix  sourde,  enten- 
dez-vous? jaloux!  Je  ne  serai  contente  que  quand  je  le  verrai  se  rouler  et  se 
tordre  à  mes  pieds  en  me  demandant  grâce...  Alors  je  lui  réclamerai  ma  sœur 
«l  lui  demanderai   compte   de  cette   existence  brisée  par  lui,   l'infâme!   Ah! 
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je  voudrais  pouvoir  l'étendre  sur  une  claie,  tenailler  sa  chair  efenfoncer  dans 
son  cœur,  d'un  seul  coup,  mille  pointes  d'acier. 

«  Aucun  châtiment,  quelque  terrible  qu'il  soit,  ne  saurait  racheter  le  crime  de 
cet  homme,  poursuivit-elle  en  s'animant  de  plus  en  plus;  pour  qu'il  sente  plus 
cruellement  les  coups  que  je  veux  lui  porter,  en  même  temps  que  lui,  je  frapperai 
tous  les  siens,  la  marquise,  son  fils,  sa  fille...  » 

Le  peintre  se  dressa  d'un  bond,  et  son  regard  effaré  s'arrêta  sur  la  jeune 
femme,  qui  l'examinait  avec  étonnement.  Elle  vit  sa  physionomie  changer 
d'expression  et  son  visage  se  couvrir  d'une  pâleur  livide. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  madame!  dit-il  d'une  voix  étouffée,  vous  ne  le 
ferez  pas!...  Ah!  ce  serait  monstrueux!  un  semblable  projet  n'a  pu  naître  dans 
votre  esprit. 

—  Prenez-vous  donc,  maintenant,  parti  pour  mes  ennemis,  monsieur  An- 
celin? 

—  Les  innocents  ne  sont  pas  vos  ennemis. 

—  Soit;  mais  quel  intérêt  avez-vous  à  les  défendre? 

—  Celui  de  vous  empêcher  de  commettre  une  action  indigne,  madame. 

—  Vous  êtes  sévère,  monsieur. 

—  Vous  m'avez  donné  ce  droit,  madame. 

—  •  C'est  celui  de  l'amitié,  je  ne  veux  point  vous  le  retirer. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  dis  :  Punissez  le  coupable  comme  vous  l'enten- 
drez, mais  respectez  les  innocents. 

La  jeune  femme  resta  un  moment  silencieuse. 

—  Monsieur  Ancelin,  reprit-elle,  est-ce  seulement  pour  m'empêcher  de  com- 
mettre une  mauvaise  action  que  vous  prenez  si  chaleureusement  la  défense  de 
madame  de  Presle  et  de  ses  enfants? 

—  N'est-ce  pas  une  raison  suffisante,  madame? 

—  Non,  car  elle  n'explique  pas  votre  agitation,  votre  pâleur... 
Le  peintre  tressaillit. 

—  Vous  connaissez  tous  nos  secrets,  reprit  Angèle,  et  vous  me  cachez  le 
vôtre. 

—  Eh  bien,  madame,  ce  secret,  je  n'ai  plus  la  force  de  le  garder,  je  vous  le 
livre  :  j'aime  mademoiselle  Edmée  de  Presle. 

—  Ah!  je  m'en  doutais!  s'écria  la  jeune  femme  en  se  levant. 
Puis,  prenant  la  main  du  peintre  : 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  savoir,  ajouta-t-elle.  Monsieur  Ancelin,  vous  épou- 
serez mademoiselle  Edmée. 

—  Je  ne  l'espère  pas,  fit-il  tristement. 

Comme  il  allait  se  retirer,  un  domestique  annonça  M.  André  Pigaud, 

Presque  aussitôt  l'Enfant  du  Faubourg  entra  dans  le  salon. 

André  n'était  plus  reconnaissable.    Transporté  brusquement  d'un  monde 
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Blaireau  bondissait  en  arrière,  tirant  -violemment  la  eorde.  (Page  300.) 

dans  un  autre,  il  était  devenu,  pour  ainsi  dire,  un  homme  nouveau.  C'était  plus 
qu'une  résurrection.  On  aurait  pu  croire  qu'il  avait  été  touché  par  la  liagiieile 
d'une  fée.  La  fortune  l'avait  trouvé  prêt  à  la  recevoir  comme  s'il  l'eût  attendue; 
dar.s  sa  nouvelle  existence,  rien  no  l'élonnait  ;  il  no  s'y  était  peut-être  pas  habitué 
encore,  mais  elle  ne  semblait  avoir  rien  d'inconnu  pour  lui. 

Il  s'était   abandonné    docilement  aux  conseils  de  mailamis   Descharmes,   et 
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c'est  à  elle,  sans  doute,  autant  qu'aux  aptitudes  de  sa  nature;  qu'il  devait  sa 
rapide  transformation. 
Elle  lui  avait  dit  : 

—  Vous  n'aviez  que  quelques  jours  d'existence  lorsque  mon  mari  vous  a 
trouvé  sur  une  route,  vous  êtes  notre  filsl  Vous  aimez  Claire,  la  fille  de  Pauline 
Langlois,  Claire  sera  votre  femme! 

C'était  lui  offrir  tout  sans  lui  demander  aucun  sacrifice. 
Il  pleura  aux  genoux  d'Angèle  et  lui  répondit  : 

—  Je  vous  aimerai,  vous  et  M.  Descharmes,  comme  j'aurais  aimé  mon  père 
et  ma  mère. 

Et  il  fit  tout  ce  qu'elle  voulut. 

Elle  devint  soa  admiration,  il  la  vénérait,  elle  était  son  culte. 

Vêtu  à  la  dernière  mode,  les  mains  admirablement  gantées,  l'attitude  nolde, 
l'œil  fier  et  le  front  haut,  irradié  de  bonheur,  il  présentait  le  type  parfait  de 
l'homme  du  monde. 

Il  s'avança  vers  madame  Descharmes  le  sourire  sur  les  lèvres. 

La  jeune  femme  lui  tendit  sa  main,  sur  laquelle  il  mit  un  baiser.  Il  se  tourna 
ensuite  vers  le  peintre,  et  ils  échangèrent  un  salut  amical. 

—  Maintenant,  dit  madame  Descharmes  d'une  voix  affectueuse,  asseyez-vous 
là,  près  de  moi,  André,  et  dites-nous  comment  vous  avez  employé  votre  journée. 

—  Oh!  c'est  toujours  la  même  chose,  répondit-il  en  regardant  Albert,  comme 
s'il  eût  craint  de  parler  devant  lui. 

Madame  Descharmes  devina  sa  pensée. 

—  M.  Ancelin  est  un  ami  dévoué,  dit-elle. 

—  C'est  vrai,  et  c'est  parce  que  j'ai  pour  lui  une  amitié  sincère,  une  profonde 
estime  ;  c'est  parce  qu'il  travaille  et  qu'il  produit,  que  je  suis  honteux  de  faire  en 
sa  présence  l'éloge  de  mon  oisiveté.  Mais  vous  le  désirez,  c'est  un  ordre  pour  moi. 

«  Je  me  suis  levé  à  sept  heures,  à  sept  heures  et  demie  je  suis  monté  à  cheval 
et  j'ai  fait  au  Bois  une  promenade  de  deux  heures.  Aprèscela,  je  suis  allé  à  la  salle 
d'armes.  Aonzeheures,  j'ai  déjeuné  au  café  Anglais.  A  midi,  je  suis  rentré  chez  moi. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  resté  jusqu'à  cinq  heures? 

—  Madame  Langlois  est  venue  me  prendre  avec  un  fiacre  et  je  l'ai  accom- 
pagnée à  Montreuil. 

—  Où  vous  avez  vu  mademoiselle  Claire. 

—  Oui,  madame. 

—  Croiriez-vous,  monsieur  Ancelin,  que  madame  Langlois  ne  m'a  pas  fait 
une  seule  visite  depuis  quinze  jours? 

—  Elle  paraît  m'avoir  également  oubliéy  répondit  Albert  ;  elle  est  encore 
loute  au  bonheur  d'avoir  retrouvé  sa  fille. 

—  Pauvre  mère  l  nous  ne  pouvons  pas  lui  en  vouloir. 
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—  Je  crois  devoir  vous  dire,  madame,  que  la  position  nouvelle  de  M.  André 
lui  inspire  des  craintes  au  sujet  de  sa  fille. 

—  En  vérité!  s'écria  madame  Descharmes;  mais  il  faut  la  rassurer. 

—  Je  me  suis  chargé  de  ce  soin,  dit  André  ;  elle  connaît,  les  intentions  de  ma 
chère  protectrice,  et  elle  sait  que  je  n'aurais  pas  voulu  accepter  vos  bienfaits  si 
j'eusse  dû  reuf  ncer  h  l'amour  de  Claire. 

—  A  la  bonne  heure!  Sa  fille  lui  sera-t-elle  enfin  bientôt  rendue? 

—  Aujourd'hui,  Claire  a  fait  espérer  à  sa  mère  qu'elle  serait  libre  dans  quel- 
ques jours. 

—  Vous  êtes  passé  dans  le  faubourg  ;  est-ce  que  vous  ne  vous  y  êtes  pas 
arrêté? 

—  En  revenant  de  Montreuil,  j'ai  fait  une  visite  à  mes  bons  amis. 

—  C'est  bien,  André!  Vous  ne  devez  jamais  oublier  ces  braves  gens. 

—  L'ingratitude  est  une  monstruosité,  madame  ;  je  les  aimerai  toujours.  Je 
suis  allé  voir  aussi  M.  le  curé  de  Sainte-Marguerite,  qui  m'a  fait  faire  ma 
première  communion,  et  je  lui  ai  remis,  au  nom  de  madame  Descharmes,  mille 
francs  pour  les  pauvres  petits  orphelins  de  sa  paroisse. 

—  Vous  auriez  pu  faire  ce  don  sans  parler  de  moi,  André  ;  mais  je  comprends 
votre  intention  et  je  vous  en  remercie.  Je  suis  très-satisfaite  de  l'emploi  de  votre 
journée.  J'ai  fait  prendre  tantôt  ma  loge  à  l'Opéra;  pour  vous  récompenser,  ce 
soir  nous  irons  ensemble  entendre  les  Huguenots. 

—  Vous  me  gâtez,  madame,  répondit  André  qui  ne  chercha  pas  à  cacher  sa 
joie;  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  jamais  payer  tant  de  bontés. 

—  J'ai  encore  une  question  à  vous  faire,  reprit  madame  Descharmes  ;  avez- 
vous  rencontré  cette  semaine  le  jeune  comte  de  Presle? 

A  ce  nom,  un  éclair  s'alluma  dans  le  regard  d'André. 

—  Non,  madame,  répondit-il,  et  c'est  heureux  pour  lui  comme  pour  moi, 
car  je  ne  soiifi'rirais  pas  qu'il  prit  vis-à-vis  de  moi  ses  airs  impertinents;  d'ail- 
leurs je  mets  tous  mes  soins  à  l'éviter. 

—  Vous  avez  raison,  André,  oui,  cela  vaut  mieux.  Quelque  raison  que  vous 
ayez  de  détester  ce  jeune  homme,  il  ne  faut  pas  qu'une  querelle  éclate  entre 
vous. 

Madame  Descharmes  surprit  le  regard  étonné  du  peintre. 

—  Monsieur  Ancelin,  lui  dit-elle,  un  peu  plus  tard  André  vous  apprendra 
dans  quelle  grave  circonstance  il  s'est  trouvé,  la  première  fois,  on  face  do 
M.  Cuslave  de  Presle. 

La  mère  Langlois  voyait  sa  fille  régulièrement  tous  les  deux  jours.  Faire  le 
trajet  de  Paris  à  Montreuil  était  sa  grande  joie.  N'importe  par  quel  temps,  elle 
sc'mcllait  en  route.  Elle  allait  toujours  à  pied,  l'éternel  cabas  pondu  à  sou  bras  : 
c'est  seulement  lorsqu'elle  emmenait  André  qu'elle  s'offrait  le  luxe  d'un  fiacre. 
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Elle  n'était  pas  plus  tôt  rentrée  à  Paris,  après  avoir  embrassé  Claire,  que  son 
cœur  tressaillait  de  bonheur  à  la  pensée  que,  le  surlendemain,  elle  pourrait 
l'embrasser  encore. 

Sa  fille  lui  faisait  ouLiier  ses  meilleurs  amis,  même  Ancelin,  qu'elle  conti- 
nuait à  appeler,  pourtant,  son  fils,  son  bijou.  Mais  le  peintre  n'occupait  plus  dans 
son  cœur  que  la  troisième  place  ;  il  y  avait  maintenant  aviint  lui  Claire  et  André. 

Après  avoir  laissé  dans  le  faubourg  André,  qui  voulait  serrer  la  main  au 
grand  Bernard  et  à  quelques  autres  ouvriers,  ses  anciens  protecteurs,  la  mère 
Langlois  se  fit  ramener  chez  elle. 

La  concierge  la  vit  passer  devant  la  loge  et  l'appela. 

—  Mère  Langlois,  voilà  une  lettre  pour  vous,  c'est  un  commissionnaire  qui 
l'a  apportée  tantôt.  Il  a  dit  que  c'était  pressé. 

La  mère  Langlois  prit  la  lettre.  La  suscription  était  d'une  écriture  informe. 

—  Vous  ne  nous  amenez  donc  pas  encore  votre  demoiselle?  reprit  la  con- 
cierge qui  aurait  voulu  bavarder. 

— Non,  mais  vous  la  verrez  bientôt.  Bonsoir,  je  vais  voir  vite  ce  qu'on  m'écrit. 

Une  fois  dans  sa  chambre,  la  mère  Langlois  tira  de  son  cabas  ses  lunettes 
qu'elle  plaça  sur  son  nez  ;  elle  se  mit  devant  une  fenêtre  ouverte  et  déchira 
l'enveloppe  de  la  lettre  cachetée  avec  de  la  mie  de  pain. 

Tant  bien  que  mal,  elle  parvint  à  déchiffrer  ces  mots,  dont  il  nous  semble 
intéressant  de  conserver  l'orthographe  : 

«  Ma  chair  Poline. 

<i  Tune  te  souvient  sang  doute  plus  de  moat;  mai  moat  jeu  ne  té  pas  oublié. 
Je  aité  bien  coupable  anver  toit  et  je  bien  regretté  tou  sa.  Jeu  sui  bien  malade 
et  jeu  ne  voudré  pas  mourire  avant  que  tu  meil  pardonné.  Jeu  tan  supplit  vi  in 
me  voare.  Jeu  reiste  rue  Corbeau,  8.  Je  à  te  dire  beaucout  de  chose  qui  tinléraisse. 

«  Ton  nanciène  amie, 

«  Marguerite  Gillot.  » 

Le  lecteur  a  déjà  reconnu,  sans  doute,  dans  cette  Marguerite  Gillot,  la  cama- 
rade d'autrefois,  dont  l'amitié  avait  été  si  funeste  à  la  jolie  ouvrière  de  la  rue 
Sainte-Anne. 

On  comprend  l'étonnement  de  la  mère  Langlois. 

Elle  fut  obligée  de  relire  la  lettre  plusieurs  fois  de  suite  afin  bien  d'en  saisir 
le  seas.  Enfin  elle  y  parvint. 

—  Allons  donc!  s'écria-t-elle  avec  un  mouvement  de  tête  en  arrière  qui  lui 
était  familier,  des  choses  qui  m'intéressent,  maintenant  que  j'ai  retrouvé  ma 
fille!...  Elle  est  bonne,  vraiment,  cette  Marguerite...  Claire,  André,  leur  mariage, 
leur  bonheur,  voilà  tout  ce  qui  m'intéresse  et  m'occupe...  En  dehors  d'eux, 
Pauline  Langlois  ne  connaît  plus  rieul 
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Elle  resta  un  moment  silencieuse. 

—  Pourtant,  reprit-elle,  la  malheureuse  m'écrit  et  m'appelle  ;  j'irai  rue 
Corbeau.  Ah!  Marguerite,  tu  m'as  fait  bien  du  mal,  et  j'avais  juré  de  ne  te  revoir 
jamais!...  Oui,  elle  m'a  fait  beaucoup  de  mal...  mais  je  n'y  pense  plus  aujour- 
d'hui. On  oublie  vite  ce  qu'on  a  souffert  dès  qu'on  est  heureux.  C'est  décidé, 
j'irai  la  voir,  et  puisqu'elle  me  le  demande,  je  lui  porterai  mon  pardon...  Si 
j'étais  impitoyable,  ma  fille  m'aimerait  moins,  peut-être.  Oui,  oui,  il  faut  avoir 
de  la  pitié,  même  pour  son  plus  crue)  ennemi!  Qu'est-ce  que  je  suis  donc,  moi, 
à  côté  du  bon  Dieu,  qui  pardonne  aux  plus  grands  coupables? 


XVI 


LA    MANSARDE 

A  huit  heures  du  matin,  la  mère  Langlois,  dont  le  cabas  était  plus  arrondi 
que  jamais,  demandait  à  la  concierge  de  la  rue  Corbeau  de  lui  indiquer  le 
logement  de  Marguerite  Gillot.  Elle  monta  un  escalier  étroit,  noir  et  humide, 
aux  marches  vermoulues,  et  arriva  sur  le  palier  du  cinquième  étage  où  se  termi- 
nait l'escalier.  Elle  frappa,  une  voix  grêle  répondit  :  «  Entrez.  »  La  mère  Langlois 
tourna  une  forte  clef,  qui  se  trouvait  dans  la  serrure,  et  ayant  ouvert  la  porte, 
elle  pénétra  dans  la  mansarde. 

La  misère  n'était  pas  une  nouveauté  pour  la  mère  Langlois  ;  elle  avait  vu  des 
gens  malheureux  et  misérables  à  tous  les  degrés  ;  pourtant  elle  ne  put  s'empêcher 
do  frissonner  en  entrant  dans  ce  taudis  ouvert  à  tous  les  vents,  où  l'on  devait 
geler  en  hiver  et  rôtir  en  été. 

Une  table  ronde  boiteuse,  deux  chaises  dépaillées,  un  autre  siège  qui  avait 
la  prétention  de  ressembler  à  un  fauteuil,  une  vieille  commode  percée  à  jour,  un 
lit  de  sangle  avec  un  matelas  épais  comme  la  main,  composaient  le  mobilier  du 
galetas.  Dans  un  coin  gisaient  quelques  ustensiles  de  cuisine  bosselés,  ébréchés, 
couverts  de  rouille.  A  chiuiuo  carreau  do  la  fenêtre  manquait  un  morceau  do 
verre  qu'on  avait  remplacé  par  un  chiffon  ou  un  vieux  journal.  Le  paj)ior  peint, 
à  quatre  sous  le  rouleau,  enfumé,  graisseux,  moisi  par  l'humidité,  tombait  en 
lambeaux  et,  de  tous  côtés,  se  détachait  des  murs.  Ceux-ci  montraient  de  larges 
et  profondes  crevasses  au  fond  desquelles  les  araignées,  Ws  cloportes  et  autres 
insectes  non  moins  désagréat)les  se  livraient  avec  enthousiasme  à  la  multiplica- 
tion do  leurs  pareils. 

Ce  n'était  pas  seulement  douloureux  à  voir,  c'était  écœurant. 

La  maîtresse  de  cet  horrible  logis  geignait,  étendue  sur  la  chose  qui  ressem- 
blait à  un  fauteuil. 
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A  la  vue  de  la  visiteuse,  sa  physiouomie  s'anima  et  ses  yeux  éteints,  brûlés 
par  les  longues  insomnies,  retrouvèrent  un  peu  d'éclat. 

—  Pauline!  c'est  Pauline!  s'écria-t-elle. 

Elle  voulut  se  lever,  la  mère  Langlois  l'obligea  à  rester  assise.  La  malade 
s'élait  emparée  d'une  de  ses  mains  sur  laquelle  se  collaient  ses  lèvres  décolorées. 
La  mère  Langlois  se  sentit  remuée  jusqu'au  fond  des  entrailles. 

—  Tu  es  bien  mal  ici,  dit-elle.  Est-ce  que  tu  n'as  personne  pour  te  soigner? 

—  Si,  une  voisine  m'aide  à  me  lever,  à  me  coucher  et  me  fait  mes  tisanes. 

—  A  la  bonne  heure;  et  pour  acheter  ce  qui  t'est  nécessaire,  où  as-tu  de 
l'argent? 

—  Quelques  bonnes  gens  du  quartier  m'ont  prise  en  pitié,  on  m'aide.  Et  puis, 
continua-t-elle  avec  un  certain  embarras,  j'ai  revu  une  personne  que  j'ai  connue 
autrefois;  elle  m'a  laissé  une  petite  somme  et  m'a  promis  que  je  ne  manquerais 
plus  de  rien  si  je  pouvais  me  remettre;  mais  je  me  sens  bien  malade... 

—  Il  faut  toujours  espérer. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Il  me  semble  que  je  vais  aller  mieux...  Ah!  Pauline, 
c'est  ta  présence  qui  me  produit  cet  effet-là! 

La  mère  Langlois  s'étant  assise  ouvrit  son  cabas. 

—  Tiens,  dit-elle  en  le  vidant  à  moitié,  je  t'ai  apporté  une  livre  de  chocolat, 
du  sucre,  des  confitures,  des  oranges,  des  figues  et  un  gâteau. 

La  malade  se  mit  à  pleurer. 

—  Ah!  dit-elle,  tu  es  toujours  la  même.  Pauline,  la  bonté  môme...  Quand 
je  pense  à  ce  que  je  t'ai  fait,  je  me  trouve  bien  misérable,  va...  Ah!  ai-je  assez 
regretté  ma  faute,  mon  crime  !...  J'ai  pleuré,  j'ai  souffert  cruellement...  Dieu  est 
juste,  il  m'a  châtiée  comme  je  le  méritais.  Regarde-moi,  et  vois  ce  que  je  suis 
devenue.  Regarde  autour  de  toi  et  vois  où  je  suis  tombée!...  Mais  ce  n'était  pas 
assez  de  me  repentir,  je  voulais  te  voir  pour  te  demander  pardon.  Et  tu  es  venue, 
te  voilà,  tu  as  eu  pitié  de  moi.  Pauline,  Pauline,  implora-t-elle  en  joignant  les 
mains,  dis-moi  que  tu  me  pardonnes! 

—  Oui,  je  te  pardonne  et  je  veux  oublier;  du  reste,  écoute,  je  j)eux  te  le 
dire,  à  toi  :  de  mon  malheur  d'autrefois  sont  sorties  les  satisfaelions  et  les  joies 
les  plus  pures  qu'une  femme  puisse  envier.  Mais  ce  pardon  que  je  t'accorde,  et 
que  tu  as  mérité  par  de  longues  souffrances,  répète  bien  dans  ton  cœur  que  c'est 
à  mon  enfant,  à  ma  fille  que  tu  le  dois. 

Marguerite  se  redressa  sur  son  siège. 

—  Ta  iille!  s'écria-t-elle  avec  étonnement  ;  tu  as  une  fille? 

—  Oui,  une  fille, belle  et  pure  comme  l'ange  qui  la  garde!  Ah!  tu  l'ignorais... 
Je  ne  suis  pas  allée  crier  sur  les  toits  :  Je  suis  mère!  Veux-tu  tout  savoir?  Eh 
bien  .  Marguerite,  ma  fille  est  le  fruit  de  ta  trahison! 

La  malheureuse  poussa  un  gémissemor*.  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Je  ue  te  fais  pas  do  reproche,  reprit  la  mère  Langlois;  il  n'y  en  a  plus  à 
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faire  après  le  pardon.  Et  puis,  je  te  l'ai  dit  :  du  mal  est  sorti  le  bien,  du  crime  la 
vertu,  l't  d'un  misérable  est  née  la  meilleure  et  la  plus  charmante  créature  de 
Dieu. 

—  Ob!  oui,  un  misérable,  murmura  la  malade. 

—  Va,  continua  la  mère  Langlois,  pour  cet  horrible  passé  je  suis  aujourd'hui 
pleine  d'indulgence.  Après  m'avoir  affreusement  éprouvée,  le  ciel  me  récom- 
pense. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  vu?  demanda  Marguerite 

—  Qui? 

—  Auguste. 

—  Lui!...  jamais!...  Est-ce  qu'il  vit  encore? 

—  Oui. 

—  Le  père  de  mon  enfant  existe!  s'écria  la  mère  Langlois  en  bondissant 
sur  ses  jambes. 

Puis,  les  bras  tendus,  elle  ajouta  avec  une  expression  de  joie  indicible  : 

—  Mon  Dieu,  je  vous  remercie  ! 
Revenant  à  Marguerite,  elle  reprit  : 

—  Tu  sais  oii  il  est,  tu  vas  me  le  dire. 

—  Je  sais  qu'il  est  à  Paris,  mais  je  ne  connais  pas  son  adresse. 

—  Et  son  nom,  le  sais-tu? 

—  Oui,  je  l'ai  appris  depuis;  il  se  nomme  Auguste  Blaireau. 

—  A-t-il  une  femme,  des  enfants? 

—  Non,  il  est  resté  garçon. 

—  Ah!  c'est  trop  de  bonheur  à  la  fois!  exclama  la  mère  Langlois. 

—  Quelle  est  donc  ton  intention?  demanda  Marguerite,  qui  ne  comprenait 
rien  à  l'agitation  de  son  ancienne  amie. 

—  Comment,  tu  ne  devines  pas?...  .le  veux  qu'il  m'épouse,  entends-tu!  Je 
veux  qu'il  m'épouse  pour  légitimer  son  enfant  et  lui  donner  un  nom. 

—  Il  ne  le  fera  pas,  dit  la  malade  en  secouant  la  tête. 

—  Il  ne  le  fera  pas,  dis-tu?  Mais  alors,  avec  mes  ongles,  je  lui  arracherai  les 
yeux. 

—  M.  Blaireau  a  réussi,  il  a  peut-être  un  million  de  fortune. 

—  Eh!  cela  m'est  bien  égal,  son  million!  En  aurait-il  dix  ou  serait-il  gueux  à 
porter  une  hotte  et  un  crochet,  que  ce  serait  la  même  chose  :  ce  n'est  pas  pour 
lui  et  encore  moins  pour  moi  que  je  veux  être  sa  femme;  c'est  pour  ma  fille.  Mais 
ce  n'est  pas  tout,  Paris  est  grand,  no  peux-tu  pas  m'aidor  à  le  trouver? 

—  Moi,  non,  mais  Pierre  le  renseignera  sans  doute. 

—  Pierre,  Pierre  Gargasse? 

—  Oui. 

—  Il  t'est  donc  resté  fidèle? 

—  Oh!  fidèle...  soupira  Marguerite  avec  un  sourire  navrant.  C'est  de  lui 


que  je  te  parlais  tout  à  Iheure.  Il  y  a  un  mois,  il  s'est  souvenu  de  moi,  après 
plus  de  quinze  ans;  il  a  pu  découvrir  mon  adresse,  je  ne  sais  comment,  et  il  est 
venu  me  voir.  Il  n'a  pas  réussi,  lui,  comme  son  ami  Blaireau;  mais  il  lui  a  rendu, 
paraît-il,  de  grands  services,  et  M.  Blaireau  doit  lui  donner  trente  mille  francs, 
une  fortune...  Avec  cela,  il  veut  se  retirer  à  la  campagne  et  m'emmener  avec 
lui...  J'irai,  si  je  peux  me  guérir  ou  si  je  ne  suis  pas  morte! 

—  Puisque  tu  vas  être  heureuse,  ce  n'est  pas  le  moment  de  mourir,  dit  la 
mère  Langlois.  Mais  tu  as  raison,  Pierre  Gargasse  me  donnera  tous  les  rensei- 
gnements désirables  sur  M.  Blaireau  dont  il  est  resté  l'ami. 

—  Oh!  pour  ça,  j'en  suis  sûre;  Pierre  sait  bien  des  choses,  et  s'il  veut 
parler... 

—  Sois  tranquille,  je  me  charge  de  lui  délier  la  langue;  mais  pour  cela,  il 
faut  que  je  le  voie.  Où  est-il? 

—  Il  ne  demeure  pas  à  Paris. 

—  Dis-moi  toujours  où  il  est. 

—  Est-ce  que  tu  veux  y  aller? 

—  Aujourd'hui,  tout  de  suite;  je  ne  remets  jamais  au  lendemain  les 
affaires  sérieuses. 

—  C'est  un  peu  loin,  il  demeure  à  Sèvres  dans  une  maison  qu'il  habite  seul, 
près  de  la  route  de  Versailles.  La  maison  n'a  pas  de  numéro,  elle  est  au  milieu 
des  champs;  du  reste,  Pierre  a  écrit  sur  un  morceau  de  papier  toutes  les  indica- 
tions. Le  papier  est  là  sur  la  cheminée,  dans  la  petite  tasse;  tu  peux  le  prendre. 

La  mère  Langlois  était  debout,  son  cabas  au  bras.  Elle  prit  le  papier  de  Gar- 
gasse, qu'elle  remplaça  sans  rien  dire  par  une  pièce  de  vingt  francs. 

—  Au  revoir,  Marguerite!  dit-elle  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  soigne-toi 
bien:  il  faut  que  tu  te  guérisses;  je  reviendrai  te  voir. 

—  Oh!  oui,  répondit  la  malade;  embrasse  ta  fille  en  pensant  à  moi,  ça  fera 
peut-être  plaisir  au  bon  Dieu...  Tous  les  jours  je  prierai  pour  elle  et  pour  toi. 


XVII 


VISITE  A  GARGASSE 

La  mère  Langlois  ne  perdit  pas  une  minute.  A  onze  heures  et  demie,  elle 
frappait  à  la  porte  de  la  maison  isolée.  Trouvant  qu'on  ne  lui  ouvrait  pas  assez 
vite,  elle  ramassa  un  caillou  et  s'en  servit  pour  frapper  plus  fort. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  entendit  un  bruit  de  pas,  et  presque  aussitôt  ane 
grosse  voix  enrouée  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

--  Je  viens  vous  donner  des  nouvelles  de  Marguerite,  répondit-elle. 
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La  „..  Laog,ois  «archa  daos  Teau  Jusqu'au-dessus  des  «eooux  pour  secouW.  Ga.g.se.  (P..,.  30., 

Le  nom  de  son  ancienne  maîtresse  parul  à  Gargasse  un  mot  de  passe  snffi 
sanl   II  ouvnt  la  porte.  Cependant,  quand  il  se  trouva  en  f  .ce  de  h  vi    ,  ^ 

recula  en  la  regardant  avec  défiance.  "''''"'^''  '' 

-  AU  çà!  on  dirait  que  je  vous  fais  peur,  dit  la  .n.-re  Langiois 
Lt  elle  se  mit  à  rire.  ° 

Gargasse  n'en  conse,-va  pas  moins  son  visage  sombre. 

—  Donc,  dit-il,  vous  connaissez  Marguerite? 


Lrr.    3S      F.  Roj,.  <d,„ar.  -  R,pro,lurlio„  ,„,„r„i,.. 
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—  Et  vous  aussi,  monsieur  Pierre  Gargasse!  Voyons,  regardez-moi  bien 
est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?...  Je  suis  Pauline  Langlois. 

—  Pauline  Langlois!  lit  Gargasse  ;  c'est  vous,  vous?... 

—  A  la  bonne  heure,  le  souvenir  vous  revient.  • 

—  Soit,  mais  que  me  voulez-vous? 

—  Mousieur  Pierre,  je  suis  venue  à  Sèvres  exprès  pour  vous  voir  et  causer 
avec  vous.  Vous  n'avez  pas  oublié,  je  pense,  certaine  nuit  passée  à  Saint-Ger- 
main? 

Gargasse  resta  interdit. 

—  Eh  bien!  continua-t-eLle,je  viens  vous  demander  des  nouvelles  de  votre 
ami  M.  Auguste,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  M.  Blaireau. 

Gargasse  jeta  du  côté  de  la  porte  un  regard  craintif. 

—  Pas  ici,  dit-il;  venez,  suivez-moi. 

Il  l'emmena  dans  sa  chambre.  Là  il  reprit  toute  son  assurance. 

—  Voyons,  fil-il,  je  ne  comprends  pas  bien  ee  que  vous  voulez,  expliquez 
vous. 

—  Il  est  pourtant  bien  naturel  que  je  m'intéresse  à  M.  Blaireau. 
Gargasse  eut  un  sourire  équivoque. 

—  Nous  allons  causer  de  lui,  reprit  la  mère  Langlois;  vous  me  direz  comment 
il  va,  ce  qu'il  fait. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  brusquement. 

—  Vous  êtes  discret,  monsieur  Pierre;  mais  vous  ne  me  refuserez  pas  de  me 
donner  son  adresse. 

—  L'adresse  de  Blaireau!  Pourquoi  faire? 

—  Pour  aller  le  voir. 

—  C'est  vous  qui  voulez  aller  voir  Blaireau? 

—  Moi!  Cela  vous  étonne? 
Gargasse  haussa  les  épaules. 

—  Vous  ferez  mieux  de  rester  tranquille  chez  vous,  reprit-il.  D'abord  il  ne 
vous  recevrait  pas,  et  s'il  vous  recevait  il  ne  vous  reconnaîtrait  pas  ou  ne  vou- 
drait pas  vous  reconnaître. 

—  Dites-moi  toujours  où  il  demeure,  le  reste  est  mon  affaire. 
Gargasse  attacha  sur  Pauline  son  regard  soupçonneux. 

—  Non,  répondit-il  d'une  voix  sourde,  je  ne  vous  dirai  rien.  Vous  avez  eu  tort 
de  venir  ici...  Marguerite  a  bavardé,  il  y  a  un  coup  monté,  que  vous  a-t-elle 
dit?  Que  Blaireau  est  riche?  Vous  voulez  lui  demander  de  l'argent?  Inutile.  II 
est  avare,  il  garde  son  or,  il  ne  vous  donnera  pas  un  sou. 

—  Eh!  je  me  moque  pas  mal  de  son  or!  s'écria  la  mère  Langlois.  Je  n'ai 
besoin,  jiour  vivre,  ni  de  lui,  ni  do  personne.  A  force  de  travail,  je  me  suis 
amassé  des  petites  rentes.  ^ 

—  Alors,  pourquoi  voulez-vous  voir  Blaireau? 
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—  A  quoi  bon  vous  le  dire,  puisque  vous  ne  faites  rien  pour  moi?  J'étais 
venue  vers  vous  pleine  de  confiance,  monsieur  Pierre  ;  d'après  ce  que  m'a  dit  la 
pauvre  Marguerite,  je  croyais  que  vous  aviez  encore  quelque  chose  là,  dans  le 
cœur. 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  avec  Blaireau.  Ah!  on  voit  bien  que 
vous  ne  le  connaissez  pas...  Moi-même,  entendez-vous,  moi  qui  suis  son  ami, 
qui  lui  ai  rendu  des  services,  j'ai  peur  de  lui  !  C'est  un  homme  terrible  !  Il  a  réussi 
à  tout,  lui,  et  moi  à  rien.  11  est  devenu  riche,  immensément  riche,  et  moi  je  suis 
resté  misérable.  J'ai  fait  pour  lui  beaucoup,  et  il  croit  que  je  suis  assez  heureux 
de  m'être  dévoué.  Pourtant  il  m'a  promis  trente  mille  francs,  Marguerite  a  dû 
vous  le  dire;  eh  bien!  je  ne  suis  pas  certain  qu'il  me  les  donnera.  Ah!  je  l'ai 
bien  gagnée,  cette  somme,  qui  m'assurerait  le  repos  et  peut-être  me  donnerait 
l'oubli  ! 

—  Pierre,  répliqua  la  mère  Langlois,  si  vous  voulez  être  avec  moi,  si  vous 
voulez  me  servir,  je  vous  promets,  je  vous  jure  que  Blaireau  vous  donnera  les 
trente  mille  francs. 

—  Encore  une  fois,  je  vous  dis  que  vous  ne  le  connaissez  pas;  vous  n'avez 
rien  à  espérer  de  lui.  Moi  seul,  parce  que  je  connais  sa  vie,  tous  ses  secrets... 

A  ce  moment  deux  coups  retentirent  à  la  porte  du  jardin.  L'émotion  fit  pâlir 
Gargasse. 

—  C'est  lui,  dit-il;  je  l'attends,  il  doit  m'apporter  la  somme...  Vite,  vite, 
entre?  dans  ce  cabinet  noir,  la  cloison  est  mince  ;  là,  vous  pourrez  entendre  ;  si 
vous  voulez  voir,  vous  regarderez  à  travers  la  vitre  de  ce  vasistas.  Ne  bougez 
pas,  ne  dites  pas  un  mot.  Quand  j'aurai  l'argent  en  poche,  je  sortirai  do  la 
chambre  en  disant  :  «  Merci,  Blaireau.  »  Ce  sera  le  moment  de  vous  montrer. 
Alors  vous  serez  seule  avec  lui  et  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

Le  cœur  de  la  mère  Langlois  battait  à  se  rompre.  Gargasse  la  poussa  dans  le 
cabinet  et  s'élança  hors  de  la  chambre. 

La  voix  de  Blaireau,  qu'elle  reconnut,  annonça  à  la  mère  Langlois  que  le 
père  de  sa  fille  était  près  d'elle.  Son  émotion  augmenta  encore.  Toutefois  elle 
s'approcha  du  vasistas  et  son  visage  se  colla  au  carreau.  Elle  regarda.  Elle  vit 
Blaireau  presque  do  face.  Malgré  le  temps  écoulé,  les  ravages  causés  par  les 
années  et  les  passions,  elle  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  sa  figure,  car  la  lai- 
deur étrange  de  cet  homme  n'était  jamais  sortie  de  sa  mémoire. 

Il  avait  toujours  sa  mine  de  fouine  à  la  recherche  d'une  proie,  le  même  sou- 
rire railleur,  qui  semblait  stéréotypé  sur  ses  lèvres;  son  regard  sillonné  do  lueurs 
fauves  lui  lit  éprouver  un  malaise  qu'elle  ne  put  définir.  Les  deux  hommes  cau- 
saient. Elle  écouta,  tout  en  regardant. 

—  Je  t'avais  promis  de  venir  aujourd'hui,  dit  Blaireau;  tu  vois  que  je  suis 
do  parole. 

—  Aussi  je  l'attendais.  Est-ce  «pie  tu  m'apportes... 
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—  Ta  maison  do  cainpagiio?  Oui,  je  l'ai  dans  ma  poche.  Qae  d'argent!  Il 
m'a  fallu  ces  trois  jours  pour  me  le  procurer.  Mais  pour  un  amï  comme  toi,  si 
fidèle,  si  dévoué,  que  ne  fcrais-je  pas? 

—  Blaireau,  je  crois  que  tu  plaisantes. 

—  Par  exemple!  jamais  je  n'ai  été  aussi  sérieux. 

—  C'est  possible,  mais  je  te  trouve  un  air  singulier. 

—  Allons  donc;  c'est  l'attente  des  billets  de  banque  qui  fait  papilloter  tes 
yeux. 

Il  tirade  sa  poche  son  portefeuille  remarquable  par  son  embonpoint. 

—  A  propos,  reprit-il  en  riant,  es-tu  allé  porter  une  couronne  d'immortelles 
sur  la  tombe  de  la  folle? 

—  Es-tu  bête!  fit  Gargisse  (jui  tressaillit. 

—  Dame!  répliqua  Blaireau  ironiquement,  tu  dois  avoir  le  culte  des  morts. 
En  parlant,  il  avait  ouvert  le  portefeuille  où  il  prit  un  paquet  de  billets  de 

l)unque. 

Gargasse  écarquilla  les  youx  et  tendit  la  main. 

—  Tiens,  compte,  dit  Blaireau  en  jetant  le  paquet  sur  la  table. 

—  Oh!  cher  ami,  excellent  Blaireau!  murmura  Gargasse  palpitant  d'aise. 

Il  se  pencha  sur  la  table  et,  d'une  main  frémissante,  il  commença  à  compter  : 

—  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq... 

l'endant  ce  temps,  Blaireau,  placé  derrière  Gargasse,  avait  tiré  vivement  de 
dessous  sou  paletot  un  fort  cordon  de  soie  terminé  par  un  nœud  coulant  tout 
préparé. 

Au  moment  où  Gargasse  disait  :  Six,  Blaireau,  par  un  mouvement  rapide  et 
adroit,  lui  jeta  le  nœud  coulant  autour  du  cou  et  serra  de  toutes  ses  forces. 

(iaigasse  se  dressa  comme  un  blov  en  poussant  un  cri  rauque,  épouvantable. 
En  même  temps,  Blaireau  bondissait  en  arrière,  tirant  violemment  la  corde.  La 
victime  chancela,  ses  bras  battirent  l'air  et,  suivant  l'impulsion  imprimée  à  la 
corde,  le  malheureux  tomba  à  la  renverse  en  faisant  entendre  un  râle  d'agonie. 
Sa  tête  rebondit  sur  le  parquet. 

Tenant  toujours  la  corde  tendue.  Blaireau  lui  mit  un  pied  sur  la  poitrine 
alin  de  serrer  plus  tort.  Le  scélérat  suait  à  grosses  gouttes,  sa  bouche  grimaçait, 
SCS  yeux  s'étaient  injectés  de  sang,  il  était  hideux! 

Pendant  dix  minutes  il  s'acharna  sur  sa  victime  qui,  par  bonds  et  soubre- 
sauts, se  tordait  au  milieu  do  la  chambre  dans  d'horribles  convulsions.  Enfin  le 
malheureux  se  roidit  et  resta  immobile  sur  le  parquet,  les  poings  crispés,  les 
yeux  démesurément  ouverts,  la  face  violacée  et  la  bouche  ouverte,  pleine  d'une 
écume  jaunâtre. 

Blaireau  se  jeta  sur  la  table,  ramassa  avidement  ses  billets  de  banque,  les 
palpa  avec  une  sorte  de  volupté  et  les  fit  rentrer  précipitamment  dans  sa  poche. 
Un  sourire  atroce  avait  creusé  le  rictus  de  ses  lèvres. 


-ys>- 
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—  En  voilà  toujours  un  qui  ne  me  gênera  plus,  murmura-t-il  en  contem- 
plant d'un  œil  féroce  et  sans  même  tressaillir  son  ancien  ami  étendu  à  ses  pieds. 

La  mère  Langlois  avait  tout  vu.  Elle  avait  voulu  crier  et  s'élancer  au  secours 
de  Gargasse  ;  mais,  saisie  d'épouvante  et  d'horreur,  les  cheveux  hérissés  sur  sa 
tète,  aucun  son  n'avait  pu  sortir  de  sa  gorge  serrée  et  elle  était  restée  clouée  au 
parquet,  sans  mouvement,  comme  pétrifiée,  la  bouche  béante  et  les  yeux 
hagards,  voyant  comme  à  travers  un  voile  sanglant. 

Tout  à  coup  ses  oreilles  bourdonnèrent,  il  lui  sembla  que  le  plancher 
s'enfonçait  sous  ses  pieds,  la  respiration  lui  manqua;  elle  essaya  de  s'accrocher 
au  mur,  impossible  :  ses  ongles  rayèrent  le  plâtre  et  elle  s'affaissa  comme  une 
masse. 

Au  même  moment,  Blaireau  ouvrait  la  porte  de  la  chambre  ;  il  n'entendit 
pas  le  bruit  de  la  chute.  Du  reste,  se  croyant  bien  seul  dans  la  maison  isolée,  il 
était  sans  crainte,  et,  froidcMnent,  ne  songeait  qu'à  achever  son  œuvre. 

Il  revint  vers  le  corps,  le  saisit  d'une  main  par  le  bras,  de  l'autre  par  les 
cheveux,  et  le  traîna  hors  de  la  chambre  et  ensuite  dans  l'escalier.  Une  poignée 
de  cheveux  lui  resta  dans  la  main,  il  la  jeta  avec  colère  en  vomissant  un 
blasphème  effroyable.  Le  hideux  scélérat  ressaisit  la  tête  qui  s'était  meurtrie 
en  heurtant  la  rampe  de  fer  de  l'escalier,  et  conlinua  à  traîner  sa  victime. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  mère  Langlois  revint  à  elle. 
D'abord  elle  regarda  autour  d'elle  avec  éloniK^meut,  puis  elle  se  souvint  de 
l'épouvantable  drame  qui  venait  de  se  passer  sous  ses  yeux.  Alors  un  frisson 
glacial  pénétra  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os.  Elle  prêta  l'oreille  et  n'entendit  rien. 
A|irès  plusieurs  efforts,  elle  parvint  à  se  lever  et  à  se  tenir  sur  ses  jambes. 
Secouée  par  un  tremblement  nerveux,  elle  s'approcha  du  vasistas;  ses  yeux 
plongèrent  dans  la  chambre.  11  n'y  avait  plus  personne. 

Où  était  Blaireau?  Qu'avait-il  fait  de  Gargasse  étranglé? 

La  mère  Langlois  n'osa  poijit  sortir  encore.  On  comprend  qu'elle  avait 
peur. 

—  S'il  me  trouvait  ici,  se  dit-elle,  le  monstre  me  tuerait  aussi  comme  il  a  tué 
Pierre! 

Le  cabinet  avait  une  fenêtre,  dont  les  persiennes  étaient  fermées  ;  elle  s'en 
approcha  et  l'ouvrit  doucement.  Entre  les  deux  persiennes,  mal  jointes,  il  y  avait 
un  espace  suffisant  pour  permettre  de  voir  au  dehors.  La  mère  Langlois  regarda  : 
sa  vue  embrassait  une  partie  du  jardin,  derriiTe  la  maison,  et  pouvait  s'étendre 
jusqu'à  la  hauteur  du  plateau  de  Bellevue. 

Soudain,  tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur.  Blaireau  venait  d'apparaître 
dans  le  jardin  armé  d'une  pelle  et  d'une  [)ioche. 

—  Le  brigand  va  creuser  un  trou  pour  enterrer  le  cadavre,  pensa-t-clle. 
niaireau,  s'étant  arrêté  à  un  endroit  que  rien  no  semblait  désigner  particu- 
lièrement, se  mil  eu  devoir  de  remuer  la  terre,  dont  il  enleva  la  croûte  gazonuée 
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par  larges  plaques.  Il  creusa  ensuite.  A  un  pied  de  profondeur,  il  découvrit  une 
pierre,  sorte  de  dalle  carrée,  qu'il  enleva  à  l'aide  de  la  pioche.  Cela  fait,  il  se 
mit  à  genou5,  se  courba,  et  son  bras  s'enfonça  dans  le  trou  qu'il  venait  de 
creuser. 

La  mère  Langlois  ne  put  deviner  ce  qu'il  venait  de  faire.  Elle  le  vit  se  relever, 
replacer  la  pierre  et,  successivement,  par  pelletées,  toute  la  terre  enlevée.  La 
place  avait  repris  son  premier  aspect.  Blaireau  s'éloigna  et,  bientôt,  la  mère 
Langlois  ne  le  vit  plus  ;  mais  elle  entendait  encore  crier  sous  ses  pieds  le  gravier 
des  allées  du  jardin.  Enfin  ce  bruit  cessa  :  un  silence  complet  régna  autour 
d'elle. 

Mais  Blaireau  pouvait  être  dans  la  maison  au  rez-de-chaussée.  Sortir  du 
cabinet  était  toujours  dangereux.  La  mère  Langlois  le  sentait  et,  tremblant  d'être 
découverte,  elle  restait  devant  la  fenêtre,  sans  oser  marcher.  Elle  regardait 
au  dehors  et  ses  yeux  erraient  tantôt  dans  le  jardin  tantôt  sur  le  flanc  du  coteau. 
Un  quart  d'heure  s'écoula.  Tout  à  coup  son  regard  rencontra  un  homme  qui 
gravissait  le  coteau  par  un  sentier  à  travers  champs.  Elle  reconnut  Blaireau. 

—  Après  son  forfait,  le  misérable  s'en  retourne  à  Paris,  pensa  la  mère 
Langlois. 

Elle  sentit  sa  poitrine  débarrassée  d'un  poids  énorme  ;  elle  remplit  d'air  ses 
poumons  par  de  fortes  aspirations  et  poussa  un  long  soupir  de  soulagement. 

Sa  première  idée  fut  de  se  sauver  à  toutes  jambes,  sans  tourner  la  tète  en 
arrière. 

Elle  s'élança  hors  du  cabinet.  Au  bas  de  l'escalier,  elle  s'arrêta.  Elle  venait  de 
se  faire  cette  question  : 

—  Où  est  le  cadavre? 

La  mère  Langlois  eut  un  mouvement  énergique  de  la  tête  et  des  épaules 
et  remonta  l'escalier.  Elle  parcourut  rapidement  toutes  les  pièces  du  premier 
et  du  second  étage.  Ne  découvrant  rien,  elle  redescendit.  Dans  le  corridor,  elle 
vit  à  ses  pieds  une  touffe  de  cheveux  grisonnants,  les  cheveux  de  Pierre  Gargasse 
arrachés  par  la  main  brutale  de  l'assassin. 

Par  un  sentiment  pieux,  elle  les  recueillit  et  les  enveloppa  précieusement 
dans  un  morceau  de  journal.  En  même  temps,  deux  grosses  larmes  tremblaient 
au  bord  de  ses  paupières. 

—  Ce  sera  pour  Marguerite  un  souvenir  de  l'homme  qu'elle  a  aimé,  so  dit- 
elle. 

En  ramassant  les  cheveux,  elle  avait  remarqué  que  la  poussière  qui  recou- 
vrait le  carrelage  du  corridor  avait  été  inégalement  balayée.  Elle  comprit  que  le 
corps  de  Gargasse  était  passé  là.  Avec  une  grande  sûreté  de  jugement,  elle  devina 
«juc  Blaireau  avait  traîné  le  cadavre  par  les  cheveux.  Elle  suivit  la  trace  et  arriva 
à  l'entrée  do  l'escalier  du  sous-sol.  [l  n'y  avait  plus  à  en  douter,  c'est  dans  une 
cave  que  Blaireau  avait  jeté  le  corps  de  Gargasse. 
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Elle  tira  de  son  cabas  une  bougie  filée,  ce  qu'on  appelle  communément  rat- 
de-cave,  et,  l'ayant  allumée,  elle  descendit  hardiment.  Les  portes  des  caveaux 
étant  ouvertes,  elle  put  se  livrer  facilement  à  ses  perquisitions.  Cependant  elle 
en  rencontra  une  qui  était  fermée.   Celle-ci  avait  une  serrure,  et,  pour  l'ouvrir 
il  fallait  la  clef. 

La  mère  Langlois  faisait  cette  réflexion  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  un 
gémissement.  Elle  tressaillit  et  tendit  l'oreille. 

—  Non,  je  me  suis  trompée,  murmura-t-elle,  c'est  le  vent  qui  souffle  dans 
quelque  soupirail. 

Tout  à  coup  elle  sentit  ses  pieds  humides  et  s'aperçut  qu'elle  piétinait  dans 
une  flaque  d'eau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  se  demanda-t-elle  ;  est-ce  que.. 

Elle  n'acheva  pas  :  une  plainte  plus  distincte,  cette  fois,  une  sorte  de  r;\le- 
ment  venait  de  sortir  du  caveau  que  connaissent  nos  lecteurs.  Elle  se  redressa 
palpitante,  et  tout  son  corps  se  couvrit  de  la  peau  de  poule. 

Elle  heurta  violemment  à  la  porte  du  caveau  qui  rendit  un  bruit  sourd,  mais 
ne  bougea  pas.  Alors  elle  cria  : 

—  Gargasse,  Pierre  Gargasse,  est-ce  vous? 

Le  malheureux,  car  c'était  bien  lui,  répondit  par  une  sorte  de  hurlement. 
La  mère  Langlois  essaya  encore   d'ébranler  la  porte;  mais,  comme  nous 
l'avons  dit  déjà,  elle  était  solide. 

—  Au  secours,  au  secours!  cria  Gargasse,  sauvez-moi!...  L'eau  monte, 
l'eau  monte! 

L'eau  montait,  en  effet;  la  mère  Langlois  sentit  qu'elle  en  avait  plus  haut 
que  les  chevilles. 

Gargasse  continuait  à  pousser  des  cris  rauques,  désespérés. 

La  mère  Langlois  ne  se  troubla  point,  elle  regarda  encore  la  porte  du  caveau, 
regagna  l'escalier  en  colimaçon  et  le  grimpa  rapidement. 

—  C'est  Dieu  qui  a  voulu  que  je  descende  dans  cette  cave  ;  il  me  laissera  le 
temps  de  le  sauver!  s'écria-t-elle  avec  un  geste  superbe  d'énergie  et  d'audace. 

En  enfermant  Gargasse  dans  le  caveau,  Blaireau  s'était  peut-être  aperçu  que 
sa  victime  respirait  encore.  Dans  ce  cas,  il  ne  crut  pas  devoir  se  donner  la  peine 
de  l'achever.  Il  avait  l'intention  d'inonder  le  sous-sol,  et  c'es^.  ce  travail  mysté- 
rieux que  Pauline  Langlois  lui  avait  vu  faire. 

Dans  le  jardin,  il  y  avait  un  vaste  réservoir  d'eau  dont  le  trop-plein  èlnit 
jeté  hors  de  la  propriété  par  un  tuyau  do  drainage.  Un  autre  conduit  prenait 
l'eau  à  la  base  du  réservoir,  mais  elle  était  suintement  arrêtée  [lar  un  roltinot 
fermé,  à  l'endroit  où  Blaireau  avait  creusé.  Le  robinet  ouvert,  l'eau  se  précipi- 
tait avec  une  grande  puissance  vers  le  [Miils  dont  nous  avons  [mrlé  ;  elle  montait 
rapidement  jusqu'à  l'ouverture  servant  de  fenêtre  ou  plutôt  do  bouche  d'air  au 


304  L'ENFANT   DU    FAUBOURG 


caveau  :  alors  celui-ci,  et  bientôt  tout  le  sous-sol  étaient  inondés;  en  moins  de 
deux  heures,  l'eau  pouvait  atteindre  les  voûtes. 

Voilà  ce  qu'avait  fait  Blaireau  après  l'effroyable  drame  de  la  chambre  et  avant 
de  reprendre  le  chemin  de  Paris. 

Gargasse,  qui  avait  éciiappé  pour  ainsi  dire  miraculeusement  à  la  mort  par 
strangulation,  était  donc  menacé  d'une  autre  asphyxie  non  moins  horrible.  Si 
Blaireau  l'eût  laissé  dans  le  caveau  la  face  contre  terre,  il  eût  été  complélcmcnt 
étouffé  avant  d'avoir  repris  connaissance.  Heureusement,  il  se  trouva  sur  le  dos 
et  la  tête  un  peu  plus  élevée  que  le  reste  du  corps.  L'eau  arrivait  déjà  à  sa  bouche 
et  à  ses  yeux,  lorsque  l'impression  produite  par  son  contact  le  rappela  à  la  vie. 

Il  se  souleva  avec  peine  et  parvint  à  se  mettre  sur  ses  genoux.  Peu  à  peu,  la 
mémoire  lui  revenant,  ce  qui  se  passa  en  lui  fut  horrible.  Il  reconnut  le  caveau, 
il  savait  le  secret  du  réservoir,  il  ne  crut  pas  qu'un  secours  pouvait  lui  être 
envoyé  par  Dieu. Dieu!  le  malheureuxn'y  croyait  pas...  Il  vovait  se  dresser  devant 
lui,  livide  et  sans  yeux,  le  spectre  décharné  et  terrifiant  de  la  mort  violente. 

Pourtant  l'instinct  de  la  conservation  dompta  son  épouvante;  il  se  mit  à  crier 
et  à  appeler  au  secours.  C'est  alors  que  la  mère  Langlois  l'avait  entendu. 

L'eau  montait  avec  une  effroyable  rapidité.  11  fut  forcé  de  se  lever,  et  comme 
la  voûte  était  basse,  il  dut  s'arquer  en  s'appuyant  au  mur,  afin  de  se  tenir  sur 
ses  jambes.  Mais  il  était  d'une  faiblesse  extrême,  et  il  sentait  venir  le  moment 
où,  à  bout  de  forces,  il  disparaîtrait  tout  entier  sous  l'eau. 

La  mère  Langlois  no  perdit  pas  ime  minute.  Dans  une  espèce  de  cellier, 
autrefois  une  salle  de  bain,  elle  trouva  la  pioche  dont  Blaireau  venait  de  se 
servir.  Elle  cacha  son  cabas  sous  un  amas  de  branchages  et  revint  dans  le  sous- 
sol.  Pour  arriver  au  caveau  oii  Gargasse  courait  un  si  grand  danger,  elle  marcha 
dans  l'eau  jusqu'au-dessus  des  genoux. 

Elle  trouva  le  moyen  d'attacher  sa  bougie  au  mur,  et  elle  attaqua  la  porte 
et  la  serrure.  Cette  dernière,  frappée  à  coups  redoublés,  se  détacha  peu  à  peu  du 
bois  et  finit  par  tomber.  La  porte,  qui  s'ouvrait  au  dehors,  ne  pouvant  plus 
résister,  fut  jetée  violemment  contre  le  mur  par  la  masse  d'eau  quelle  rete- 
nait et  qui  se  précipita  dans  le  passage  souterrain  avec  un  grondement  de  colère. 

La  mère  Langlois  faillit  être  renvei'sée  par  le  choc,  mais  elle  eut  le  temps  do 
se  blottir  contre  le  mur. 

Moins  heureux  que  celle  qui  venait  de  le  sauver,  Gargasse  ne  put  se  tenir  en 
équilibre;  la  force  du  courant  détacha  ses  pieds  du  sol,  il  tomba  en  jetant  un  cri 
d'appel  désespéré;  il  se  débattit  un  instant,  croyant  pouvoir  lutter,  mais  l'eau 
l'entraîna  et  le  jeta  hors  du  caveau. 

La  mère  Langlois  l'arrêta  au  passage.  Avec  son  aide,  le  malheureux  parvint 
à  se  remettre  sur  se«  pieds.  Alors,  avec  beaucoup  de  précautions,  pour  no  pas 
être  culbutés,  et  en  marchant  tout  près  du  mur,  qui  offrait  un  point  d'appui,  ils 
parvinrent  à  gagner  l'escalier,  lui  s'accrochant  à  elle. 
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Bntre  les  bras  de  Blaireau,  fortement  serrée,  Claire  avait  des  soubresauts  eonvulsif».  (Page  31Î.) 

Pierre  Gargasse  était  sauvé. 

Faible,  brisé,  meurtri,  la  mère  Langlois  dut  encore  lui  donner  l'aide  de  ses 
robustes  épaules  pour  monter  au  rez-de-chaussée  et  ensuite  au  premier.  Quand 
il  fut  débarrassé  de  ses  effets  dégoullanls  d'eau,  elle  l'obligea  à  se  mrttrc  au  lit, 
car' tout  son  corps  grelottait. 

En  même  temps,  elle  allumait  un  grand  feu  dans  la  cheminée,  au  moyen 
duquel  elle  pouvait  faire  sécher  sou  vêtement  à  elle,  qui  était  trempé  jusqu'au- 
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dessus  des  reins.  Le  paquet  de  hardes.  apporté  par  Blaireau  quelques  jours  aupa- 
ravant, et  qu'elle  trouva  dans  un  coin,  lui  permit  de  quitter  momentanément  sa 
robe  et  ses  jupons  mouillés.  Ensuite,  elle  songea  de  nouveau  à  Gargasse. 

Le  pauvre  diable  ne  pouvait  rien  dire,  il  n'avait  pas  la  force  de  parler  ;  mais 
son  regard  étincelant  de  gratitude  suivait  partout  la  mère  Langlois  et  ne  perdait 
pas  un  de  ses  mouvements.  A  un  moment,  son  émotion  fut  tellement  forte,  qu'il 
se  mit  à  pleurer.  Oui,  il  pleura,  lui,  Pierre  Gargasse,  le  complice  de  Blaireau, 
l'ancien  forçat!...  Depuis  son  enfance,  cela  ne  lui  était  probablement  jamais 
arrivé. 

Mais,  chose  étrange,  en  même  temps  qu'il  pleurait,  il  y  avait  de  la  colère 
dans  ses  yeux,  et  son  visage  prenait  une  expression  de  cruauté  sauvage.  Évidem- 
ment, deux  sentiments  contraires  s'agitaient  en  lui.  A  côté  de  sa  reconnaissance 
pour  cette  brave  femme  qui  venait  de  l'airacher  à  une  mort  certaine,  s'élevait 
dans  son  cœur  une  rage  sourde  contre  son  ancien  ami,  devenu  son  assassin,  et 
déjà  il  songeait  à  lui  demander  un  compte  terrible. 

Un  grand  bol  de  vin  chaud  bien  sucré,  que  la  mère  Langlois  lui  fit  prendre, 
commença  à  le  réchauffer  et  lui  procura  beaucoup  de  soulagement.  Peu  à  peu, 
la  paralysie  de  la  langue  cessa,  la  parole  lui  revint.  Les  premiers  mots  qu'il  pro- 
nonça furent  un  remerciement  adressé  à  Pauline. 

—  C'est  bon,  répondit-elle  simplement,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû. 

—  Oh!  ma  vie  ne  vaut  pas  grand'chose,  reprit-ii,  la  mort  dun  gredin  de 
mon  espèce  n'aurait  pas  été  une  perte;  mais  puisque  je  suis  encore  vivant,  je 
pourrai  peut-être  faire  quelque  chose  pour  vous,  d'abord,  et  aussi  pour  d'autres 
personnes.  Quand  je  pense  à  l'emploi  que  j'ai  fait  de  ma  vie,  je  suis  effrayé  et  je 
n'ose  plus  regarder  en  arrière.  Est-ce  cela  qu'on  appelle  le  remords?  Je  n'étais 
pas  né  avec  dos  instincts  mauvais;  mais  j'ai  rencontré  Blaireau  un  jour,  c'est  le 
génie  du  mal;  il  a  pesé  sur  ma  volonté,  il  m'a  entraîné,  m'a  associé  à  ses  infa- 
mies et  je  suis  devenu  ce  que  je  suis  :  un  misérable!...  Je  n'ai  jamais  assassiné, 
moi;  mais  j'ai  commis  d'autres  crimes,  toujours  conduit  par  la  main  de  Blai- 
reau... Voulez-vous  savoir  la  vérité?  Eh  bien,  j'ai  été  au  bagne,  je  suis  un  forçat 
libéré! 

La  mère  Langlois  tressaillit  et  le  regarda  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Quand,  jeune,  on  perd  le  goût  du  travail,  continua-t-il,  comme  on  veut 
se  procurer  des  plaisirs  à  tout  prix,  on  fait  argent  de  toutes  les  manières,  et,  peu 
à  peu,  l'on  devient  voleur,  et  cela  dure  jusqu'au  jour  où  un  agent  de  police  vous 
empoigne  au  collet  et  vous  ouvre  la  porte  d'une  prison.  C'est  mon  histoire.  Il  ne 
me  manque  plus  que  d'être  un  assassin.  Assassin!  poursuivit-il  d'une  voix 
rauque,  une  Uamme  sinistre  dans  le  regard,  je  le  deviendrai,  je  le  sens;  Blaireau 
aura  mon  premier  coup  de  couteau,  oui,  oui,  je  le  tuerai  comme  un  chien 
enragé,  j'ai  soif  de  son  sangl... 

La  mère  Langlois  frissonna  d'horreur. 
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—  Je  sais  bien  des  choses,  reprit-il;  je  connais  uno  partie  des  secrets  de 
Blaireau;  je  le  gênais,  il  a  voulu  se  débarrasser  de  moi,  cela  se  comprend...  Il 
m"a  manqué,  tant  pis  pour  lui...  Moi  je  ne  le  manquerai  pas!...  Il  pouvait  ache- 
ter mon  silence;  pour  cela,  qu'est-ce  que  je  lui  demandais?  Trente  mille  francs, 
une  misère  pour  lui,  la  fortune  pour  moi...  Il  a  trouvé  que  c'était  trop  cher;  il  a 
préféré  user  de  la  corde  que  vous  m'avez  enlevée  du  cou  tout  à  l'heure...  Ah! 
ah!  ah!  fît-il  avec  un  rire  nerveux,  il  ne  se  doute  guère  de  ce  qui  l'attend  !... 

«  Ce  que  je  sais,  je  vous  le  dirai;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver;  si  je 
ne  réussissais  pas  à  me  venger,  c'est  par  vous  qu'il  recevrait  son  châtiment, 
car  vous  devez  le  haïr,  le  lâche' 

—  IN'on,  pensait  la  mère  Langlois,  rien  de  ce  que  j'éprouve  en  moi  ne  rcs- 
si/mble  à  la  haine. 

Gargasse  continua  : 

—  Surtout,  ne  soyez  pas  comme  moi  :  j'ai  été  un  véritable  imbécile;  je  me 
suis  laissé  jouer,  il  a  voulu  m'étrangler,  me  noyer;  sans  vous,  à  l'heure  qu'il  est, 
je  n'existerais  plus...  Défiez-vous  de  lui,  Blaireau  est  une  bêle  venimeuse,  ses 
morsures  tuent.  Quand  vous  connaîtrez  sa  vie,  quand  vous  saurez  ses  secrets,  il 
sera  en  voire  puissance;  si  vous  savez  vous  y  prendre,  il  vous  donnera  tout 
l'argent  que  vous  voudrez... 

La  mère  Langlois  eut  un  geste  de  répulsion. 
Gargasse  ne  comprit  pas,  il  poursuivit  : 

—  Tout  l'argent  que  vous  voudrez,  car  ce  qu'il  aime  plus  encore  que  son  or, 
c'est  sa  vie,  c'est  sa  liberté,  et  vous  pourrez  l'envoyer  oîi  il  m'a  conduit,  moi, 
au.v  galères!  Oui,  vous  ferez  ce  que  je  n'ai  pas  osé  faire;  vous  n'avez  pas  peur  de 
la  justice,  vous,  car  vous  êtes  une  brave  et  honnête  femme,  je  le  lis  dans  vos 
yeux.  J'ai  eu  peur,  moi,  parce  que  je  suis  un  forçat  en  rupture  de  ban...  Eh  bien, 
oui,  contiuua-t-il  d'un  ton  farouche,  j'ai  peur,  peur  du  cachot,  des  geôliers  et  des 
gardcs-chiourme  ! .. . 

Il  resta  un  instant  silencieux,  l'œil  sombre,  le  Iront  courbé.  Puis  il  reprit  . 

—  El,  pourtant,  je  suis  à  peu  près  sûr  qu'on  a  perdu  ma  trace,  qu'on  ne  me 
cherche  plus.  Depuis  un  mois,  je  suis  allé  à  Paris  souvent;  je  voulais  savoir  et 
qu'était  devenue  Marguerite,  la  seule  femme  au  monde  qui  ait  été  bonne  poui 
moi  et  qui  m'aime  encore,  malgré  ce  que  je  lui  ai  fait  souffrir...  Le  hasard  m'ii 
servi,  et  je  l'ai  retrouvée. 

»  La  première  fois  que  j'ai  eu  la  hardiesse  de  m'aventurer  dans  les  rues  do  la 
grande  ville,  c'était  la  nuit,  pour  qu'on  ne  pût  me  reconnaître  ;  un  autre  jour,  j'y 
suis  allé  de  jour,  mais  par  une  pluie  ballante,  pensant  bien  que  je  n'avais  rien  h 
craindre...  Ensuite  je  suis  devenu  plus  audacieux  :  j'ai  traversé  Paris  en  y.Wm 
soleil;  j'ai  même  fumé  un  cigare  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Ah!  comme  cela 
m'a  semblé  bon,  h  moi,  un  bandit  souillé  de  fange,  de  me  retrouver,  pour  un 
iuhlaul,  au  milieu  des  honuêles  gens!...  Je  ne  me  cachais  pas,  allez;  je  levais 


haut  la  tête;  je  crois  même  que  j'étais  fier...  Drôle  de  fierté,  n'êsl-ce  pas?  Que 
voulez- vous,  c'est  comme  ça! 

«  De  plus  grands  scélérats  que  moi  ont  aussi  leur  orgueil...  Moi,  j'étais  con- 
tent, j'étais  fier,  parce  que,  en  passant,  j'avais  presque  touché  des  agents  de 
police  qui  ne  m'avaient  pas  reconnu.  Et  je  ne  me  suis  pas  trompé,  c'étaient  bien 
des  hommes  de  la  police  :  quand  pendant  des  années  on  a  eu  affaire  à  eux,  on  les 
flaire  de  loin,  on  les  reconnaît  dans  la  foule  entre  mille. 

«  Donc  j'avais  lieu  d'être  rassuré,  mais  pas  complètement.  D'ailleurs  je  ne 
pouvais  rien  sur  Blaireau;  il  ne  m'était  pas  possible  de  lui  nuire  sans  me  perdre 
moi-même.  Je  ne  pouvais  faire  qu'une  chose  :  le  tuer...  je  ne  l'ai  pas  fait;  voilà 
pourquoi  je  suis  un  trembleur  et  un  imbécile!... 

—  Non,  répliqua  la  mère  Langlois,  vous  n'avez  pas  commis  ce  crime  odieux, 
parce  qu'il  reste  en  vous  quelque  chose  de  bon,  et  vous  ne  toucherez  pas  à  Blai- 
reau, d'abord  parce  que  je  vous  le  défends,  et  ensuite  parce  que  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  vous  venger  vous-même.  Au-dessus  de  vous,  Pierre  Gargasse,  il  y  a 
la  justice  des  hommes  et,  au-dessus  de  celle-ci,  la  justice  de  Dieu!  Blaireau  sera 
puni,  n'en  doutez  pas.  Quant  à  vous,  Pierre,  pensez  à  Marguerite,  dont  vous 
avez  brisé  la  vie,  et  tâchez  d'arriver  au  repentir  sincère  afin  de  mériter  l'indul- 
gence des  hommes,  le  pardon  du  ciel. 

Gargasse  grommela  quelques  paroles  inintelligibles  et  baissa  la  tète. 

Deux  heures  plus  tard,  la  mère  Langlois  et  Pierre  Gargasse  prenaient  une 
voiture  de  louage  au  pont  de  Sèvres  pour  les  conduire  à  Paris.  Le  soir  même, 
Gargasse  était  installé  rue  Chaptal  dans  une  chambre  meublée.  Pauline  envoyait 
aussi,  près  de  Marguerite,  pour  lui  donner  les  soins  que  réclamait  son  état,  une 
femme  en  qui  elle  avait  une  entière  confiance. 


XVIIl 


UNE    PARTIE    DE    BÉSIGUE 


L'Espagnol  que  Blaireau  se  plaisait  à  appeler  seîïor  Antonio,  par  dérision 
sans  doute,  était  un  Aragonnais  que  la  misère  avait  jeté  en  France.  Venu  à 
Paris,  Blaireau,  toujours  à  la  recherche  d'hommes  sans  aveu  ou  déclassés,  dis- 
posés à  devenir  des  coquins  fieffés,  le  rencontra,  le  prit  à  sa  solde  et,  pendant 
deux  ans,  Antonio  fut  un  de  ses  mercenaires.  Un  jour,  dans  un  accès  de  jalousie, 
l'Espagnol  tua  d'un  coup  de  couteau  une  jeune  et  jolie  ouvrière  qui  ne  voulait 
pas  accepter  ses  hommages. 

Blaireau,  qui  n'aimait  pas  que  ses  employés  tombassent  entre  les  mains  de  la 
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I  juslice,  trouva  le  moyen  de  mettre  celui-ci  à  l'abri  des  poursuites,  et  plus  tard, 
après  un  séjour  de  deux  années  à  Rome,  Antonio,  revenu  à  Paris,  était  entré 
chez  le  docteur  Morand.  Chose  singulière,  sa  conduite  était  exemplaire,  ce  qui 
lui  avait  acquis  l'estime  des  maîtres,  et  la  confiance  et  l'amitié  du  personnel  de 
l'établissement. 

Le  mercredi,  il  reçut  le  petit  paquet  que  lui  avait  annoncé  Blaireau,  et  en 
même  temps  des  instructions  précises  sur  ce  qu'il  avait  à  faire. 

Le  lendemain  soir,  vers  quatre  heures,  M.  et  madame  Morand  partirent  pour 
Paris.  A  cinq  heures,  comme  toujours,  on  servit  le  dîner  des  pensionnaires.  A 
six  heures  et  demie,  les  domestiques  dînèrent  tous  ensemble,  à  l'exception  de 
Glaire  qui,  d'ailleurs,  n'était  plus  considérée  comme  telle  et  prenait  tous  ses 
repas  dans  sa  chambre  en  compagnie  de  Léontine  Landais. 

A  huit  heures,  au  moment  où  la  concierge  se  disposait  à  fermer  à  clef  la 
grille  intérieure  qui  sépare  la  maison  des  aliénés  des  appartements  privés  du 
docteur,  Antonio  entra  dans  la  loge. 

—  Je  ne  suis  pas  de  service  ce  soir,  dit-il,  et  je  viens  causer  avec  vous,  si  ça 
ne  vous  gène  pas. 

—  Du  tout,  répondit  le  mari. 

—  En  même  temps,  nous  pourrons  vider  une  vieille  bouteille. 

—  Ma  foi!  tout  de  même. 

—  C'est  mon  tour  de  payer,  fît  l'Espagnol  en  mettant  deux  francs  dans  la 
main  de  la  concierge,  et  maman  Chapus  sera  bien  gentille  d'aller  nous  chercher 
la  demoiselle  au  bonnet  rose. 

—  Avec  plaisir,  monsieur  Antonio  ;  du  reste,  il  faut  que  je  sorte,  je  n'ai  plus 
rien  dans  ma  tabatière. 

La  concierge  alla  fermer  la  grille,  rapporta  la  clef,  qu'elle  accrocha  à  un  clou, 
et  sortit.  Dix  minutes  après-,  elle  était  de  retour  et  les  deux  camarades  se  dispo- 
saient à  faire  honneur  au  contenu  de  ce  qu'Antonio  appelait  la  demoiselle  au 
bonnet  rose. 

—  Voyons,  maman  Chapus,  vous  ne  voulez  pas  trinquer  avec  nous?  dit  l'Es- 
pagnol. 

—  Je  n'ai  jamais  bu  de  vin  de  ma  vie,  vous  le  savez  bien. 

—  Vous  avez  eu  tort,  je  vous  assure. 

—  Du  moment  que  je  ne  l'aime  pas,  ce  n'est  pas  une  privation. 
--  Ma  femme  a  ses  idées,  reprit  le  mari,  ne  nous  occupons  pas  d'elle.  Anto- 
nio, à  ta  santé  ! 

—  A  la  vôtre,  madame  Chapus. 

Les  deux  hommes  vidèrent  leur  verre  avec  des  mouvements  de  tête  qui  indi- 
quaient leur  satisfaction  et  rendaient  juslice  à  la  qualité  du  lii[uide. 

—  Tout  de  môme,  il  est  bon,  dit  le  concierge. 

—  Excellent!  amplifia  l'E-spagnol. 
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Madame  Chapus  sortit  de  sa  loge  pour  jeter  un  regard  dans  le  pr6au  à  tra- 
vers la  grille. 

Antonio  profita  de  cette  circonstance  attendue. 

—  Si  nous  faisions  une  partie  de  bésigue?  dit-il. 

—  Tiens,  tout  de  même,  répondit  Chapus. 

11  se  leva  pour  prendre  les  cartes  dans  un  tiroir  de  la  commode.  L'Espagnol 
tira  vivement  de  sa  poche  le  petit  flacon  de  Blaireau  et,  pendant  que  le  concierge 
lui  tournait  le  dos,  il  en  versa  le  contenu  dans  son  verre. 

Madame  Chapus  rentra.  La  partie  commença.  A  la  dernière  levée,  le  con- 
cierge compta  cinq  cents. 

—  Je  n'ai  pas  de  chance,  dit  Antonio  ayant  l'air  de  mauvaise  humeur.  Je 
n'ai  même  pas  pu  compter  le  cent  d'as. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  ;  tu  les  as  jetés  pour  prendre  mes  brisques. 

—  Tu  les  as  jetés  aussi,  toi. 

—  Oui,  mais  c'était  pour  garder  mes  deux  valets  de  carreau  et  ma  dame  de 
pique  en  attendant  la  deuxième  dame,  que  je  viens  de  lever. 

—  Combien  as-tu? 

—  Mille  vingt. 

—  Et  je  n'ai  fait  que  deux  cent  soixante.  J'ai  perdu  la  première;  à  toi  à  don- 
ner les  cartes.  Madame  Chapus,  reprit-il,  offrez-moi  donc  une  petite  prise,  je 
crois  que  ça  me  réveillera. 

Sous  la  table,  il  venait  de  prendre  dans  du  papier,  entre  ses  doigts,  une  forte 
pincée  de  poudre  noire. 

La  concierge,  non  moins  confiante  que  son  mari,  tendit  sa  tabatière.  Anto- 
nio avança  la  main,  plongea  ses  doigts  dans  la  boîte,  dans  laquelle  il  laissa  sa 
pincée  de  poudre,  et  les  ramena  sous  son  nez,  faisant  semblant  de  priser  avec 
délices. 

La  partie  de  bésigue  continua  et  les  joueurs  achevèrent  de  vider  la  bouteille. 

Un  peu  avant  dix  heures,  le  concierge  et  sa  femme  faisaient  des  efforts  inouïs 
pour  résister  au  sommeil.  L'Espagnol  paraissait  avoir  aussi  une  forte  envie  de 
dormir. 

—  Mes  yeux  se  ferment  malgré  moi,  dit-ii  en  su  levant;  je  ferais  bien  d'aller 
me  coucher. 

—  Moi  aussi,  dit  la  femme;  je  tombe  de  sommeil. 

—  C'est  le  temps  qui  est  lourd,  fil  observer  Chapus. 

11  se  leva,  les  jambes  flageolantes;  sa  tète  pesante  ballottait  sur  ses  épaules. 

—  Je  vas  t'ouvrir,  dit-il  à  Antonio.  w 

La  grille  ouverte,  l'Espagnol  passa  de  l'autre  côté;  mais  il  s'empressa  de  pla- 
cer un  morceau  de  bois  entre  la  partie  fixe  et  la  partie  mobile  de  la  grille;  quand 
Chaj>us  poussa  celle-ci,  elle  rencontra  l'obstacle;  il  tourna  la  clef,  le  pêne  sortit 
de  la  serrure,  mais  n'entra  pas  dans  la  gftche.  Le  concierge  ne  s'en  aperçut 


point.  Il  souhaita  une  bonne  nuit  à  son  camarade  et  rejoignit  sa  femme,  qui 
était  déjà  couchée  et  endormie.  Un  instant  après,  les  deux  époux  ronflaient  à 
l'unisson. 

Antonio  attendit  près  de  la  grille,  accroupi  dans  un  coin  sombre. 

Quand  la  demie  de  dix  heures  sonna,  il  se  dressa  sur  ses  jambes,  poussa 
doucement  la  porte  et  se  glissa  sous  le  porche.  Quand  il  se  fut  bien  assuré  que  les 
époux  Chapus  se  livraient  aux  charmes  d'un  rêve  d'opium,  il  entra  dans  la  loge 
et  tira  le  cordon.  La  petite  porte  d'entrée  s'ouvrit!  Le  docteur,  afin  de  pouvoir 
rentrer  et  sortir  de  nuit  sans  être  obligé  de  réveiller  personne,  avait  seul  une  clef 
de  cette  porte. 

L'Espagnol  n'était  pas  sorti  de  la  loge,  que  deux  hommes  apparaissaient 
sous  le  porche.  L'un  était  Blaireau,  opérant  lui-même  pour  plus  de  sûreté, 
l'aulre,  ce  soi-disant  marchand  de  lorgnettes  au  théâtre  des  Folies-Dramatiques, 
qui  portait  le  nom  fameux  dans  l'histoire  de  Tamerlan. 

—  Ne  perdons  pas  une  minute,  dit  tout  bas  Blaireau  à  l'Espagnol  en  lui 
mettant  dans  la  main  le  billet  de  mille  francs  promis. 

Un  grognement  du  domestique  infidèle  annonça  qu'il  était  content. 

Tamerlan,  qui  avait  ses  instructions,  se  plaça  en  faction  contre  la  grille,  prêt 
à  jouer  du  poignard  si  besoin  en  était,  pendant  que  Blaireau  entrait  dans  la 
première  cour  à  la  suite  de  l'Espagnol.  Tous  deux  marchaient  avec  précaution, 
bien  qu'ils  fussent  protégés  par  l'ombre  des  acacias  et  des  tilleuls. 

Antonio,  s'étant  an  été,  montra  une  porte  à  Blaireau  en  lui  disant  : 

—  C'est  là. 

A  travers  les  persienn^s,  on  voyait  filtrer  un  jet  de  lumière. 

—  Es- tu  sur  que  la  porte  n'est  pas  fermée  en  dedans?  demanda  Blaireau. 

—  Ce  serait  extraordinaire.  La  lingère  ne  pousse  les  verrous  qu'au  moment 
de  monter  dans  sa  chambre  pour  se  coucher. 

—  Nous  allons  voir.  Reste  là  et  attends. 

Avec   des  mouvements   de  chat.  Blaireau  s'approcha   de  la  porte   contre 
la(|uelle  il  colla  son   oreille.  A  l'intérieur,  le  silence  était  complet.  Alors    il 
tourna  le  bouton  de  cuivre  et  entr'ouvrit  lentement  la  porte;  prêt  à  bondir  sur  * 
sa  proie,  son  reg;.rd  de  vautour  plongea  dans  la  lingerie. 

Aussitôt  un  affreux  sourire  rida  ses  lèvres. 

Près  d'une  petite  table,  chargée  de  pièces  de  lingerie,  il  voyait  la  jeune  fille 
endormie.  La  fatigue  fivait  triomphé  de  la  volonté  de  Claire,  elle  venait  de 
s'ussoupir.  La  besogne  du  misérable  était  rendue  plus  facile. 

11  ouvrit  entièrement  la  porte,  bondit  au  milieu  de  la  salle,  et  avant  que  la 
jeune  fille  ait  eu  le  temps  d'ouvrir  les  yeux,  il  lui  avait  enveloppé  la  tête  et  une 
partie  du  buste  dans  une  ample  couverture  de  voyage  dont  il  s'était  muni  pour  la 
circonstance. 

Réveillée  en  sursaut  et  ne  pouvant  se  rendre  compte  de  la  lâche  attaque  dont 
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elle  était  l'objet,  Claire  poussa  ua  cri  d'épouvante;  mais  ce  cri,  étouffé  sous  les 
plis  de  la  couverture,  u'eut  aucua  écho.  La  pauvre  enfant  se  débattit  avec  fureur. 
Vains  efforts !...  Avec  une  rapidité  et  une  adresse  qui  révélaient  chez  Blaireau 
une  grande  habitude  de  ces  sortes  d'expéditions  nocturnes,  Claire  fut  mise  dans 
l'impossibilité  d'appeler  à  son  secours  et  de  se  servir  de  ses  membres. 

Il  la  prit  à  bras  le  corps,  tout  en  soufflant  sur  la  lampe  qui  s'éteignit,  l'enleva 
avec  une  vigueur  qu'on  ne  lui  aurait  pas  supposée,  et,  comme  un  loup  ravisseur, 
s'élança  hors  de  la  lingerie,  plongée  soudain  dans  les  ténèbres. 

Entre  ses  bras,  fortement  serrée  contre  lui,  Claire  avait  des  soubresauts  con- 
vulsifs  et  poussait  des  gémissements  sourds  que,  malheureusement,  on  ne  pou- 
vait entendre.  D'ailleurs  le  vent  du  sud-ouest  venait  de  se  mettre  à  souffler  avec 
une  certaine  force,  annonçant  un  orage  prochain,  et  son  bruit  dans  les  branches 
feuillues  aurait  suffi  pour  couvrir  les  plaintes  de  la  malheureuse  enfant. 

Blaireau  traversa  rapidement  la  distance  qui  le  séparait  de  la  grille,  s'élança 
sous  le  porche  et  en  deux  bonds  gagna  la  rue. 

Un  coup  de  sifflet  retentit.  Une  voiture  qui  stationnait  à  l'angle  de  la  rue  voi- 
sine s'ébranla  et  vint  s'arrêter  devant  Blaireau.  Tamerlan  avait  déjà  ouvert  la 
portière  et  s'était  jeté  dans  la  caisse  afin  d'aider  son  maître  à  y  faire  entrer  la 
jeune  lille,  qui  fut  étendue  inanimée  sm-  un  des  sièges. 

Blaireau  sauta  à  son  tour  dans  la  voiture,  la  portière,  se  referma  sur  lui. 

Tout  cela  s'était  exécuté  en  moins  de  cinq  minutes  et  sans  qu'une  parole  eût 
été  prononcée. 

Pendant  que  la  berline  filait  rapidement  emportée  par  deux  chevaux  vigou- 
reux, qui  bondissaient  sous  les  coups  de  fouet  du  cocher,  Antonio  fermait  dou- 
cement la  porte  d'entrée,  s'arrêtait  un  instant  devant  la  loge  pleine  de  ronflements 
sonores,  et,  à  pas  de  loup,  sans  être  entendu  ni  vu  de  personne,  remontait  dans 
sa  chambre 


XIX 

APRÈS  l'enlèvement 

Entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin,  l'orage  éclata  sur  Paris.  Des  éclairs 
incessants  déchirèrent  les  nues  et  incendièrent  le  ciel.  Il  y  eut  de  formidables 
coups  de  tonnerre.  Les  époux  Ghapus  n'entendirent  rien.  Lorsque  la  femme  se 
réveilla  à  cinq  heures  du  matin,  elle  eût  été  fort  embarrassée  si  ou  lui  avait 
demandé  à  quelle  heure  M.  Morand  était  rentré  la  veille.  Elle  se  leva,  fort  satis- 
faite d'avoir  si  bien  dormi,  d'un  seul  somme.  Elle  sortit  pour  prendre  un  peu 
d'air  et  jeter  un  coup  dœil  dans  la  cour  intérieure.  S'étanl  aperçue  que  la  grille 
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Tout  à  coup  sa  fourctielte  tomba  sur  l'assiette.  (Page  3i8.) 

n'était  pas  fermée,  négligence  qui  pouvait  lui  coûter  sa  place,  elle  rentra  préci- 
pitamment chez  elle,  prit  la  clef  et  répara  la  faute  de  son  mari. 

Pendant  ce  temps,  ce  dernier  s'était  levé.  Comme  sa  femme,  il  avait  bien 
dormi  et  se  sentait  parfaitement  reposé.  A  six  heures,  il  prit  son  service  comme 
d'habitude,  sans  avoir  aucun  soupçon  des  événements  de  la  nuit. 

Il  était  près  de  huit  heures  lors(|iio  madame  Morand,  ne  trouvant  Claire  ni  à 
la  linjjerie,  ni  dans  sa  chambre,  se  décida  à  la  faire  appeler  et  chercher  ilvia  la 
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maison.  C'est  l'Espagnol,  d'abord,  qui  fut  chargé  de  ce  soin.  Sur  la  réponse  qu'il 
vint  faire  à  sa  maîtresse  que  personne  dans  l'établissement  n'avait  vu  mademoi- 
selle Claire  depuis  le  coup  de  cloche  du  réveil,  madame  Morand  commença  à 
s'inquiéter  et  crut  devoir  avertir  le  docteur  de  ce  fait  étrange. 

Tout  le  monde,  alors,  se  mit  à  la  recherche  de  la  jeune  lingèro,  la  maison  fut 
fouillée  jusqu'aux  combles;  enfin  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence  et  admettre 
que  la  jeune  fille  avait  disparu. 

Le  docteur  ne  savait  que  penser.  Certes,  il  ne  pouvait  lui  venir  à  l'idée  que 
des  étrangers  s'étaient  introduits  dans  sa  maison,  malgré  portes,  verrous  et  grille, 
et  que  Claire  avait  été  victime  d'un  rapt  audacieux.  Il  se  perdait  en  conjectures. 
Léonline  Landais,  qu'il  interrogea  de  façon  à  ne  rien  lui  laisser  deviner  de  son 
inquiétude,  répondit  que  Claire  ne  s'était  pas  couchée  la  nuit  dernière.  Le  doc- 
leur  comprit  que  l'intéressante  malade  ne  savait  rien.  La  disparition  de  la  jeune 
fille  restait  incompréhensible  pour  lui.  Il  fut  naturellement  amené  à  se  poser  les 
questions  suivantes  : 

—  Pourquoi  Claire  a-t-elle  quitté  l'établissement? 
«  Comment  a-t-elle  fait  pour  s'échapper? 

«  Où  est-elle  allée?  » 

A  la  première  question,  il  ne  trouva  pas  de  réponse.  Pour  la  troisième,  il  y 
avait  lieu  de  supposer  que  la  jeune  fille  s'était  rendue  chez  sa  mère.  Quant  à  la 
deuxième  question,  M.  Morand  ne  pouvait  la  résoudre  qu'au  moyen  d'une 
enquête. 

Successivement,  tous  les  employés  et  domestiques  de  l'établissement  passè- 
rent dans  son  cabinet  et  furent  interrogés.  Tous  répondirent  qu'ils  ne  savaient 
rien,  ce  qui  pour  Antonio  seulement  n'était  pas  la  vérité. 

Une  femme  déclara  que,  quelques  minutes  avant  dix  heures,  elle  avait  vu 
mademoiselle  Claire  travaillaut  dans  la  lingerie. 

L'Espagnol  affirma  l'avoir  vue  également  à  dix  heures  dans  la  lingerie. 

—  C'est  donc  après  dix  heures  qu'elle  est  partie,  pensa  le  docteur.  Alors  ce 
sont  les  concierges  qui  lui  ont  ouvert  les  portes. 

Chapus  fut  appelé. 

Le  malheureux  était  fort  troublé  et  pâle  comme  un  mort,  car  il  savait  la 
lourde  responsabilité  qui  pesait  sur  lui.  Il  se  jeta  aux  genoux  du  docteur  et  lui 
jura  sur  sa  médaille  militaire  qu'il  n'avait  point  prêté  la  main  à  la  fuite  de  la 
lingère. 

—  Ma  femme  et  moi,  ajoula-t-il,  nous  nous  sommes  couchés  tout  de  suite 
après  dix  heures  et  nous  nous  sommes  aussitôt  endormis.  J'avais  moi-même  fermé 
la  grille.  Nous  n'avons  rien  entendu. 

—  C'est  bien,  dit  le  docteur  de  plus  en  plus  soucieux;  allez  dire  à  votre  femme 
de  venir  me  trouver. 

Mudame  Chapus  était  une  brave  et  honnête  femme  en  qui  M.  Morand  avait 
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beaucoup  de  confiance.  Elle  n'avait  peut-être  que  le  seul  défaut  de  prendre  du 
tabac.  La  pauvre  femme  était  loin  de  se  douter  que,  pour  avoir  offert  une  prise  à 
l'Espagnol  Antonio,  elle  était  en  quelque  sorte  de  complicité  dans  l'enlèvement 
de  la  lingère. 

Elle  comparut  à  son  tour  devant  le  docteur. 

—  Vous  savez  pourquoi  je  vous  ai  fait  appeler?  lui  dit  M.  Morand.  Cette  nuit, 
notre  lingère  a  disparu;  or,  ne  pouvant  supposer  qu'elle  s'est  envolée  comme  un 
oiseau  ou  un  papillon,  je  dois  croire  qu'elle  est  sortie  par  la  grille  et  la  porte 
confiées  à  votre  garde. 

La  brave  femme  était  toute  tremblante  et  réellement  très-affligée. 

—  Oh!  certainement,  dit-elle  en  poussant  un  gros  soupir,  mademoiselle  Claire 
n'a  pu  sortir  que  par  la  porte. 

—  Est-ce  que  vous  lui  avez  ouvert? 

—  Monsieur  le  docteur,  répondit-elle,  si  après  huit  heures,  malgré  votre 
défense,  j'avais  ouvert  la  porte  à  quelqu'un  de  la  maison,  je  vous  le  dirais,  et  je 
mériterais  d'être  chassée  comme  une  malheureuse. 

—  Claire  était  encore  dans  la  lingerie  à  dix  heures;  c'est  donc  après  dix 
heures  qu'elle  est  sortie.  Comment  expliquez-vous  le  fait? 

—  Monsieur  le  docteur,  hier  dans  la  soirée  il  a  fait  une  chaleur  étoulfante, 
mon  mari  et  moi  tombions  de  sommeil.  A  peine  couchés,  nous  nous  sommes 
endormis  profondément,  à  ce  point  que  nous  ne  vous  avons  pas  entendus  rentrer 
et  que  l'orage,  qui  est  venu  après,  n'a  pu  nous  réveiller.  Ohl  c'est  bien  la  vérité 
que  je  vous  dis!...  Antonio  a  fait  une  partie  de  cartes  avec  Chapus  dans  la 
soirée  et  il  vous  dira  f|ue,  ne  tenant  plus  debout,  tellement  nous  étions  fatigués, 
nous  l'avons  renvoyé  avant  dix  heures.  C'est  donc  pendant  que  nous  dormions 
que  mademoiselle  Claire  est  partie,  après  être  entrée  dans  la  loge  et  avoir  tiré 
elle-même  le  cordon,  sans  nous  réveiller. 

—  Et  la  grille,  elle  était  donc  ouverte? 
Le  visage  de  la  concierge  s'empourpra. 

—  Elle  était  ouverte,  monsieur  le  docteur,  répondit-elle  en  baissant  la  tête. 

—  Et  pourquoi  ne  l'avioz-vous  pas  fermée?  dit  M.  Morand  d'un  ton  sévère. 
La  pauvre  femme  s'efforça  de  retenir  les  larmes  qui  venaient  à  ses  yeux.  Pour 

excuser  son  mari  elle  s'accusa  elle-même. 

—  Je  ne  puis  expliquer  ma  maladresse,  dit-elle  ;  ce  matin  j'ai  trouvé  la  grille 
ouverte  et  j'ai  été  bien  surprise,  car  je  croyais  l'avoir  fermée  hier;  j'avais  bien 
tourné  la  clef,  mais  n'ayant  pas  suffisamment  poussé  la  porte,  elle  ne  s'est  pas 
fermée. 

M.  Morand  n'avait  aucune  raison  de  croire  que  la  concierge  lui  mentait,  et 
les  choses  paraissaient  assez  vraisemblables  pour  qu'il  put  admetli-e  le  concours 
des  cirronslances  (|ui  semblaient  avoir  été  si  favorables  h  la  lingère.  Mais,  s'il 
était  disposé  à  accepter  la  fuite  de  la  jeune  fille  sans  la  complicité  d'aucune 
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personne  de  la  maison,  il  ne  parvenait  toujours  pas  à  découvrir  un  motif  ou 
même  un  semblant  de  raison  pouvant  justifier  à  ses  yeux  l'étrange  conduite  de 
Claire.  En  effet,  rien  ne  pouvait  expliquer  pourquoi  elle  s'en  était  allée,  nuitam- 
ment, sans  rien  dire  à  personne  et  se  cachant  comme  une  prisonnière  qui  s'évade. 
Il  y  avait  là  un  point  obscur  qui  échappait  absolumment  à  l'examen  et  à  l'analyse. 

Le  docteur  écrivit  une  lettre  à  Pauline  Langlois  et  la  confia  à  Chapus,  qui 
partit  immédiatement  pour  Paris  avec  ordre  de  ne  faire  que  le  chemin  et  de 
revenir  avec  la  réponse  de  la  mère  de  Claire. 

Une  heure  après  le  départ  du  concierge,  cette  dernière  arrivait  à  Monlreuil. 

M.  Morand  courut  à  sa  rencontre  avec  empressement. 

—  Eh  bien,  docteur,  lui  dit-elle,  est-ce  aujourd'hui  que  j'emmène  ma  fille? 

—  Votre  fille!  répondit-il  en  balbutiant;  vous  ne  l'avez  donc  pas  vue? 

—  Quand?  Oîi  cela,  docteur? 

—  Ainsi  elle  n'est  pas  chez  vous? 

La  mère  Langlois  le  regarda  avec  surprise,  se  demandant  s'il  n'avait  pas  été 
atteint  subitement  de  la  maladie  de  ses  pensionnaires.  On  pouvait  le  croire,  en 
effet,  tant  son  agitation  paraissait  singulière. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-il,  où  est-elle  allée?  Qii'est-elle  devenue? 
La  mère  Langlois  lui  saisit  le  bras,  et,  d'une  voix  saccadée  : 

—  Docteur,  lui  dit-elle,  je  ne  vous  comprends  pas,  expliquez-vous... 

—  Mais  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  vous  dire. 

—  Ah!  vous  me  faites  mourir,  vous  me  tuez!  s'écria-t-elle  avec  violence. 

—  Je  vous  en  supplie,  calmez-vous...  il  n'y  a  rien  de  grave,  sans  doute,  rien 
de  grave... 

En  entendant  ces  paroles,  le  visage  de  la  mère  Langlois  se  décomposa. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  monsieur,  reprit-elle  d'une  voix  étranglée  par 
l'émotion;  où  est  ma  fille?  Que  lui  est-il  arrivé? 

M.  Morand  l'entraîna  dans  son  cabinet.  Là,  après  l'avoir  fait  asseoir  et  lui 
avoir  arraché  la  promesse  qu'elle  resterait  calme,  il  lui  apprit  que  Claire  avait 
disparu  au  milieu  de  la  nuit  précédente  et  comment  il  avait  dû  supposer  qu'elle 
avait  quitté  la  maison  pour  se  rendre  chez  sa  mère. 

La  mère  Langlois  l'écouta  avec  une  immobilité  de  statue  et,  en  apparence, 
très-calme;  mais,  sur  sa  physionomie  tourmentée,  le  docteur  pouvait  lire  les 
impressions  diverses  produites  par  ses  paroles. 

Quand  il  eut  fini,  la  poitrine  de  la  malheureuse  mère  se  souleva,  ses  yeux 
fixes,  démesurément  ouverts,  devinrent  hagards,  et  un  frisson  nerveux  courut 
sur  tout  sou  corps.  D'un  seul  mouvement,  elle  se  dressa  debout;  elle  voulut  par- 
ler, un  cri  rauque,  affreux,  sortit  de  sa  gorge,  elle  tourna  sur  elle-même  et 
tomba  à  la  renverse  sur  le  parquet. 

—  Pauvre  mère!  gémit  le  médecin. 

11  s'empressa  de  la  relever  et  de  lui  donner  des  soins.  Ce  n'était  heureuse- 
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ment  qu'uu  évanouissement.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  parvint  à  la  rap- 
peler à  la  vie  et  aussi,  hélas!  au  sentiment  de  la  terrible  réalité. 

—  On  m'a  volé  ma  fille,  on  me  l'a  volée!  exclama-t-elle. 

Sa  douleur,  sa  colère  et  son  épouvante  trop  longtemps  contenues  firent  tout 
à  coup  explosion.  Elle  se  mit  à  pousser  des  cris  efi'royables  mêlés  à  des  sanglots 
déchirants. 

Une  lionne  à  laquelle  on  vient  de  prendre  ses  lionceaux  n'est  pas  plus  ter- 
rible. 

Ses  yeux  enflammés  avaient  des  reflets  de  sang;  en  proie  à  une  épouvantable 
crise  nerveuse,  elle  se  roulait  sur  le  parquet  et  se  tordait  en  tous  sens  avec  des 
mouvements  de  reptile.  Ses  ongles  se  brisaient  en  rayant  le  bois  du  plancher, 
ou  bien,  crispés  sur  sa  tète,  ses  doigts  arrachaient  ses  cheveux.  C'est  avec  peine 
que  M.  Morand  parvenait  à  la  maîtriser  pour  l'empêcher  de  se  meurtrir  ou  de  se 
briser  la  tète  et  les  membres  contre  les  meubles. 

L'horrible  crise  dura  plus  d'un  quart  d'heure.  Enfin,  brisée,  sans  force, 
anéantie,  vaincue,  les  convulsions  cessèrent.  Elle  resta  étendue,  pantelante, 
n'ayant  plus  d'autres  mouvements  que  les  palpitations  de  la  chair. 


XX 


LES    TKOIS 

Trois  jours  s'écoulèrent  sans  qu'on  ait  rien  appris  sur  le  sort  de  Claire;  sa 
disparition  était  toujours  entourée  d'un  profond  mystère. 

La  douleur  de  la  mère  Langlois  était  navrante.  Les  idées  les  plus  folles,  les 
plus  noires  lui  passaient  dans  la  tête.  Parfois  elle  s'imaginait  que  M.  Morand,  ne 
voulant  pas  lui  rendre  sa  fille,  l'avait  séquestrée;  ou  bien  c'étaient  des  enne- 
mis qui  l'avaient  enlevée  et  enfermée  dans  un  cloître;  ou  bien  encore  elle  avait 
été  attirée  dans  un  guet-apens  et  assassinée...  La  malheureuse  ne  cessait  pas  de 
gémir  et  de  pleurer;  elle  n'était  plus  reconnaissable  :  sa  figure  gardait  une  pâleur 
de  cadavre,  et  ses  yeux,  subitement  renfoncés  sous  l'os  frontal,  avaient  dans  leur 
égarement  un  éclat  farouche  qui  faisait  mal  à  voir.  On  pouvait  craindre  qu'elle 
ne  perdit  la  raison. 

Albert  Ancelin  étant  venu  la  voir  pour  essayer  de  la  consoler  et  de  lui  redon- 
ner un  peu  de  courage,  fut  effrayé  des  ravages  faits  en  si  peu  de  temps. 

Cependant  elle  ne  s'en  était  pas  tenue  à  pousser  des  plaintes  et  des  gémis- 
sements inutiles;  elle  élait  allée  faire  sa  déclaration  au  panjuct,  laquelle  avait  été 
confirmée  par  une  déposition  analogue  du  docteur  Morand.  Les  magistrats  s'é- 
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taient  vivement  émus,  elles  plus  fins  limiers  du  chef  de  la  police  de  sûreté  avaient 
été  lancés  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville. 

André  partageait  la  douleur  et  les  angoisses  cruelles  de  la  mère  de  sa  bien- 
aimée  Claire,  et  roulait  dans  sa  tête  des  projets  de  vengeance  terrible.  Contre 
qui?  Il  ne  le  disait  à  personne,  pas  plus  à  la  mère  Langlois  qu'à  M"""  Descharmes. 
11  lui  était  venu  à  l'idée  que  le  jeune  comte  de  Presle  n'était  pas  étranger  à  la 
disparition  de  sa  fiancée  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  il  voulait  garder  pour  lui  seul 
le  secret  de  ses  sombres  pensées.  Mais  autant  il  avait  pris  de  soin,  jusqu'alors, 
d'éviter  son  ennemi,  autant,  maintenant,  il  mettait  d'ardeur  à  le  rencontrer.  A 
un  moment  donné,  fatalement,  les  deux  jeunes  gens  devaient  se  trouver  face  à  face, 
et  une  ngression  était  inévitable. 

Plusieurs  journaux,  dont  les  reporters  fréquentent  le  Palais  de  Justice,  avaient 
raconté  dans  leurs  échos  de  la  ville  la  mystérieuse  disparition  de  la  jolie  lingère. 
Ce  fait  qui,  en  définitive,  n'intéressait  que  quelques  personnes,  prenait  peu  à  peu 
des  proportions  importantes. 

Pendant  ce  temps,  M""  Descharmes  poursuivait  son  but  de  vengeance,  sans 
dévier  du  plan  qu'elle  s'était  tracé.  Elle  conduisait  lentement,  mais  sûrement,  le 
marquis  de  Presle  au  vertige  et  à  l'affolement  de  la  passion. 

Un  peu  de  bien-être  apporté  dans  la  mansarde  de  Marguerite  Gillot  avait 
produit  le  résultat  espéré.  La  pécheresse  repentie  allait  beaucoup  mieux,  elle  re- 
venait à  la  santé.  Les  bonnes  paroles  de  Pauline  avaient  fait  plus  pour  elle  que 
les  médications  ordonnées  par  le  médecin;  elles  avaient  rassuré  son  âme,  rendu 
le  calme  à  son  esprit  et  laissé  dans  son  cœur  un  rayon  d'espoir. 

Quant  à  Pierre  Gargasso,  ni  Marguerite  ni  la  mère  Langlois  n'auraient  pu 
dire  comment  il  employait  son  temps.  Devenu  plus  prudent  encore  depuis  le  ter- 
rible danger  qu'il  avait  couru,  il  s'était  rendu  méconnaissable  au  moyen  d'un 
déguisement  et  pouvait  courir  les  rues  de  Paris  sans  risquer  de  perdre  sa  liberté, 
dont  il  avait  besoin  pour  accomplir  un  projet  ténébreux  qu'il  méditait. 

A  onze  heures,  le  grand  Bernard  déjeunait  avec  deux  de  ses  camarades  chez 
un  marchand  de  vins  de  la  rue  d'Aligre.  Il  avait  pris  un  journal  et,  selon  l'ha- 
bitude des  ouvriers  qui  aiment  la  lecture  et  n'ont  pas  une  minute  à  consacrer 
à  cet  agrément,  il  lisait  en  mangeant,  sans  se  donner  la  peine  de  regarderie 
.morceau  qu'il  portait  à  sa, bouche. 

Tout  à  coup  sa  fourchette  tomba  sur  l'assiette  et  il  asséna  sur  la  table 
un  formidable  coup  de  poing  qui  fit  danser  les  verres  et  culbuta  les  deux  bou- 
teilles. 

11  se  leva  paie,  les  sourcils  froncés,  l'œil  en  feu. 

Ses  compagnons  le  regardaient  avec  effarement. 

—  Savez- vous  ce  que  je  viens  de  lire  là,  dans  ce  journal?  dit-il.  Dans  la  nuit 
de  jeudi  à  vendredi,  M'"  Claire,  la  fille  de  la  mère  Langlois,  la  fiancée  de  l'Enfant 
du  Faubourg,  a  disparu  de  la  maison  du  docteur  Morand.  On  ne  sait  pas  ce  qu'elle 
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est  devenue.  Pour  la  retrouver,  on  a  mis  la  police  sur  pieds.  Tonnerre  !  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ?. . . 
Il  reprit  le  journal. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  dans  la  nuit  du  jeudi,  après  dix  heures  du  soir... 
C'était  le  jour  de  la  noce  de  noire  camarade  Ravier.  Tu  étais  ivre,  Brion,  tu  ne 
te  souviens  pas  que  lu  es  tombé  dans  une  ruelle  et  qu'il  m'a  fallu  te  porter  sur 
mes  épaules.  Quelle  heure  pouvait-il  être? 

—  Ne  me  le  demande  pas,  dit  Brion  un  peu  confus. 

—  Et  toi,  Bourguignon,  te  rappelles-tu? 

—  Oui,  peu  après  j'ai  entendu  sonner  minuit  à  l'horloge  de  Joinville. 

—  Minuit,  n'est-ce  pas?  c'est  ce  que  je  pensais.  Tu  dois  te  souvenir  aussi 
que,  pendant  que  nous  ramassions  Brion,  une  voiture  est  entrée  dans  la 
ruelle? 

—  Parfaitement.  Cela  nous  a  même  assez  surpris. 

—  Il  y  a  pour  moi  un  autre  sujet  d'étonnement  auquel  je  n'ai  pas  attaché  as- 
sez d'importance,  reprit  le  grand  Bernard.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  voici  ce  qui  s'est 
passé  :  La  voiture  s'arrêta  à  une  quinzaine  de  pas  de  nous,  un  homme  en  des- 
cendit et  ouvrit  une  porte  pratiquée  dans  le  mur  d'un  jardin.  Le  cocher  sauta  à 
bas  de  son  siège  et  aida  un  autre  individu  à  sortir  de  la  voilure  quelque  chose 
qui  devait  être  assez  lourd.  Il  faisait  noir  en  diable,  je  n'ai  pas  pu  distinguer 
l'objet. 

—  Moi,  dit  Bourguignon,  je  crois  que  c'était  une  femme. 

Le  froncement  de  sourcils  du  grand  Bernard  s'accentua  encore. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûr  maintenant,  ré[)liqua-l-il  d'une  voix  creuse.  Quand 
les  deux  hommes  et  la  femme  qui  étaient  dans  la  voiture  eurent  disparu,  la  porte 
se  referma,  le  cocher  grimpa  sur  son  siège  et  fouetta  ses  chevaux  qui  partirent 
au  galop. 

—  Le  brigand  a  même  failli  m'écraser  en  passant,  dit  Bourguignon. 

—  Or,  continua  le  grand  Bernard,  pendant  que  la  voilure  partait,  j'ai  entendu 
pousser  un  cri  de  l'autre  côté  du  mur  et  presque  aussitôt  après  ces  mots  :  «  Ma 
mère,  André,  au  secours!...  » 

Les  deux  compagnons  se  dressèrent  d'uu  bond. 

—  Oui,  poursuivit  le  grand  Bernard,  je  me  souviens  très-bien  de  cela,  une 
femme  a  appelé  au  secours  en  nommant  André.  Eh  bien  !  comprenez-vous?  Pour 
moi,  je  ne  crois  pas  me  tromper;  cette  femme,  c'était  Claire. 

—  Tripes  du  diable!  exclama  Bourguignon  en  serrant  les  poings,  si  nous 
l'avions  deviné! 

—  C'est  après  dix  heures  qu'elle  a  disparu,  reprit  le  grand  Bernard  ;  comme 
ou  ne  sait  rien,  on  suppose  qu'elle  s'est  enfuie  de  la  maison  du  docteur  Morand. 
Pourquoi  50  serait-elle  sauvée,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  aller  retrouver  sa  mère? 
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Esl-ce  assez  hête  de  penser  à  cela?  Non,  la  fiancée  d'André  a  été  enlevée... 
voilà  mon  opinion. 

«  Pour  aller  de  Montreuil  à  Joinville  avec  une  voiture  il  ne  faut  guère  plus 
d'une  heure,  même  par  de  mauvais  chemins  ;  comme  vous  le  voyez,  les  heures 
se  rapportent  parfaitement. 

—  C'est  vrai. 

—  Maintenant,  ce  n'est  pas  tout  ça,  il  ne  s'agit  pas  de  lambiner.  André  est 
toujours  l'Enfant  du  Faubourg,  n'est-ce  pas?  noire  ami,  notre  fils!... 

—  Cerlainement. 

—  Eh  bien  !  camarades,  aujourd'hui  qu'il  est  dans  la  peine  et  qu'il  a  besoin 
de  la  coterie,  nous  devons  être  à  lui...  A  la  besogne,  compagnons,  nous  allons 
travailler  pour  l'Enfant  du  Faubourg.  Je  me  chargerai  d'expliquer  la  chose  au 
patron.  Aujourd'hui,  et  demain,  s'il  le  faut,  nous  ne  toucherons  pas  au  rabot... 
Bourguignon,  retrouveras-tu  la  ruelle?  reconnaîtras-tu  la  porte  du  jardin? 

—  Je  le  crois. 

—  Ensemble,  tout  de  suite,  vous  allez  partir  pour  Joinville.  Il  faut  que  vous 
sachiez  qui  habite  la  propriété  et,  si  cela  se  peut,  ce  qui  se  passe  dans  la  maison. 
Vous  regarderezparles  fenêtres,  vous  ferezjaserlesvoisins;  à  vous  d'être  adroits... 
Vous  pourrez  avoir  besoin  d'argent,  mettez-en  dans  vos  poches,  l'Enfant  du  Fau- 
bourg vous  le  rendra. 

—  Et  toi,  Bernard,  que  vas-tu  faire? 

—  Moi,  je  vais  d'abord  changer  de  costume  et  courir  ensuite  chez  André,  qui 
doit  être  instruit  de  ce  qui  se  passe. 

—  C'est  juste.  Où  te  trouverons-nous? 
Le  grand  Bernard  réfléchit  un  instant. 

—  Vous  ne  quitterez  pas  Joinville,  répondit-il.  Ce  soir,  seul  ou  avec  André, 
j'irai  vous  y  rejoindre.  Il  faut  surveiller  la  maison  en  question  et  ne  point  la 
quitter  des  yeux.  Surtout,  Brion,  ajouta-t-il,  pas  de  bêtises,  tu  entends?... 

—  Je  serai  là,  fit  Bourguignon. 

—  Si  j'ai  soif,  je  boirai  de  l'eau,  dit  Brion. 

Les  trois  ouvriers  payèrent  leur  dépense  et  sortirent  du  cabaret. 


XXI 

LES  DEUX  MARQUISES 

En  apprenant  par  une  lettre  du  docteur  Morand  la  disparition  de  Claire,  la 
marquise  de  Presle  éprouva  une  surprise  douloureuse.  Toutefois  le  docteur  la 
rassurait  complètement  au  sujet  de  Léontine  Landais.  Non-seulement  la  guéri- 
son  de  son  intéressante  malade  n'était  plus  un  doute  pour  lui,  mais  encore  il 
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Elles  sorlaicDt  de  table  lorsque  le  valel  de  pied  vint  rendre  compte  de  sa  mission.  (Page  :)23.) 

désignait  le  jour  où  cette  cure,  à  laciuelle  il  attachait,  comme  savant,  une  si 
haute  imiiorlance,  serait  un  fait  définilivemonl  acquis  au  domaine  de  la  science. 
Il  disait  même  quelques  mots  du  rapport  qu'il  allait  rédiger  pour  l'Acadéinie  de 
médecine. 

Sa  pensionnaire  avait  retrouvé  peu  à  peu  toutes  les  sensations  morales  de 
l'être  humain  et,  une  fois  encore,  il  avait  pu  constater  et  étudier  un  des  mer- 
veilleux idiénomènes   produits   par  la   sensibilité.   Depuis   quelques  jour?,   (a 
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malade  était  plongée  dans  une  sorte  de  tristesse  résignée  ;  elle  gardait  le  silence 
et  semblait  recueillie  en  elle-même.  Ceci  n'inquiétait  nullement  le  célèbre  méde- 
cin, au  contraire.  C'était  la  crise  décisive.  La  pensée  renaissait,  l'esprit  s'éclairait 
de  lueurs  successives.  La  malade  reprenait  possession  de  ce.*,  nobles  facultés 
que  Dieu  a  données  à  l'homme  créé  à  son  image. 

«  J'ai  eu,  je  l'avoue,  un  instant  de  crainte,  disait  encore  la  lettre  de  M.  Mo- 
rand, lorsque,  étonnée  de  ne  point  voir  Claire,  elle  me  demanda  où  elle  était.  «  Sa 
mère  est  un  peu  souffrante,  lui  l'épondis-je,  et  maintenant  que  vous  vous  portez 
bien,  elle  a  cru  pouvoir  s'éloigner  de  vous  pendant  quelques  jours  pour  donner 
ses  soins  à  cette  autre  mère  qui  partage  avec  vous  toute  sa  tendresse.  » 

«  Elle  fit  un  mouvement  de  tète  pour  indiquer  qu'elle  comprenait.  Puis,  au 
bout  d'un  instant,  après  avoir  réfléchi  : 

«  —  Elle  reviendra,  n'est-ce  pas,  monsieur?  me  demanda-t-elle. 

a  —  Certainement  et  bientôt,  »  me  suis-je  empressé  de  répondre. 

«  La  douceur  ha])ituelle  de  son  regard  s'accentua  encore  et  exprima  une  ten- 
dresse adorable.  Un  sourire  suave  passa  sur  ses  lèvres.  Elle  me  prit  la  main  et, 
la  serrant  doucement  :  «  Merci,  monsieur,  me  dit-elle,  vous  êtes  bon,  bien  bon 
pour  moi.  »  Puis  lentement  sa  tête  se  pencha  sur  son  sein,  et,  comme  si  je 
n'eusse  plus  été  près  d'elle,  elle  s'abîma  dans  ses  réflexions.  Je  m'éloignai  sans 
bruit,  en  essuyant  deux  larmes,  et  le  cœur  plein  de  reconnaissance  envers  Dieu. 

«  Si  vous  le  voulez  bien,  madame  la  marquise,  ajoutait  le  docteur  en  termi- 
nant sa  lettre,  j'aurai  l'honneur  de  vous  attendre  lundi  prochain.  Je  vous  mettrai 
en  présence  de  noire  chère  malade,  et  vous  tenterez  la  dernière  et  grande 
épreuve.  En  suivant  docilement  mes  instructions,  ce  qu'elle  a  fait  avec  une  déli- 
catesse exquise,  Claire  a  préparé  son  amie  à  fouiller  dans  le  passé  lointain,  et 
lui  a  donné  la  volonté  de  se  souvenir.  Celle-ci,  je  l'espère,  sera  en  état  de  causer 
avec  vous  et  de  répondre  à  vos  questions.  « 

Or,  le  lundi,  vers  une  heure,  la  marquise  sortit  à  pied  de  l'hôtel  de  Presle. 
Elle  était  mise  très-simplement.  Elle  alla  prendre  une  voiture  de  remise  et  se  fit 
conduire  à  Montreuil. 

Le  docteur  l'attendait.  Il  la  fit  entrer  dans  le  petit  salon  où,  lors  des  précé- 
dentes visites,  Claire  et  Edmée  restaient  souvent  seules  à  causer. 

—  C'est  ici  qu'aura  lieu  votre  entrevue  avec  notre  chère  malade,  lui  dit-il, 
nul  ne  viendra  vous  déranger. 

La  marquise  poussa  un  soupir. 

—  Je  suis  émue,  docteur,  dil-ello,  je  touche  à  un  moment  suprême  patiem- 
ment attendu;  quelque  chose  de  douloureux  que  je  ne  puis  définir  euvaliit  mon 
cœur.  .  Aurais-je  donc  peur  d'entendre  ce  qui  va  m'ètre  révélé? 

—  Vos  appréhensions  sont  naturelles,  madame,  vous  êtes  eu  face  de  l'in- 
connu, qui  effraie  souveut  même  ceux  qui  sont  le  plus  fortement  poussés  vers 
lui. 
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—  Oui,  l'aspect  seul  de  ce  mystérieux  incoanu  est  redoutable,  les  cœurs  les 
plus  vaillants  peuvent  battre  en  retraite  au  seuil  de  son  palais  entouré  de 
ténèbres;  mais  je  m'avancerai  hardiment  dans  cette  nuit,  docteur;  non,  je  ne 
reculerai  pas;  devrais-je  à  cha(|ue  pas  trébucher  dans  l'horreur  et  le  crime,  je  ne 
m'arrêterai  point.  Mais,  pour  elle,  ne  redoutez-vous  rien?  Si  vous  le  croyiez 
nécessaire,  nous  pourrions  attendre  encore  quelques  jours. 

—  Elle  est  guérie,  madame,  répondit  le  docteur  en  souriant,  et  aussi  bien 
aujourd'hui  que  demain,  que  dans  quinze  jours,  elle  peut  parler.  Ce  matin,  con" 
fidentiellement,  elle  m'a  dit  son  nom. 

—  Son  nom,  docteur!  s'écria  la  marquise. 

—  Oui,  madame.  Elle  se  nomme  Léontine  Landais. 

—  Ainsi,  elle  se  souvient...  elle  se  souvient!... 

—  Si  elle  a  encore  quelque  défaillance  de  mémoire,  im  peu  d'obscurité  dans 
la  pensée,  cela  se  dissipera.  Depuis  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire, 
madame  la  marquise,  notre  malade  n'a  point  perdu  son  temps  :  son  esprit  a 
longuement  voyagé  dans  le  passé  ;  elle  a  travaillé  laborieusement  à  reprendre 
possession  d'elle-même. 

—  Enfin,  docteur,  grâce  à  vous,  elle  a  retrouvé  la  raison;  mais  je  n'ai  pas 
achevé  mon  œuvre,  je  songe  maintenant  à  la  réparation. 

—  Quand  vous  le  voudrez,  madame  la  marquise,  j'irai  chercher  Léontine 
Landais. 

—  Tout  de  suite,  docteur,  allez,  Je  suis  prête  à  courber  mon  front  devant 
elle. 

Le  docteur  sortit  et  reparut  au  bout  de  quelques  minutes,  tenant  Léontine 
par  la  main. 

Elle  portait  une  robe  de  cachemire  noir  qui  lui  allait  délicieusement.  Il  est 
bon  de  dire  qu'elle  avait  été  faite  par  la  couturière  de  madame  de  Presle.  Le 
corsage  ajusté  dessinait  admirablement  les  formes  arrondies  des  épaules  et  de  la 
gorge,  en  faisant  ressortir  l'élégance  parfaite  de  sa  taille.  Léontine  avait  elle- 
même  arrangé  ses  cheveux  dans  lesquels  passait  un  ruban  de  velours,  qui  se 
terminait  par  un  nœud  sur  le  cou.  Des  bottines  do  chevreau  chaussaient  ses 
pieds. 

La  manjuise  resta  un  instant  immobile  de  surprise,  heureuse  de  la  contem- 
pler. Quelle  différence  entre  cette  femme  jeune  et  belle  encore  et  la  malheureuse 
créature  qu'elle  avait  rencontrée  à  la  ferme  des  Sorbiers  et  qu'elle  avait  vue  une 
seconde  fois,  presque  mourante,  lorsqu'on  la  lui  avait  amenée  près  du  parc  de 
Saint-Cioud,  au  bord  de  la  Seine. 

Le  regard  que  la  mariiuise  jeta  sur  le  docteur,  à  ce  moment,  fut  toute  une 
action  de  grâce. 

Certes,  M.  Morand  méritait  la  vive  reconnaissance  dont  il  était  l'objet  :  en 
môme  temps  qu'il  ressuscitait  l'esprit,  il  avait  rendu  la  santé,  la  vie,  et  mieux,  la 
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beaulé  au  corps.  Sans  doute,  sur  le  front  et  les  joues  de  Léontine,  le  temps  avait 
marqué  son  passage;  ses  cheveux  s'étaient  éclaircis  et  commençaient  à  grison- 
ner; mais  la  taille  redressée  avait  repris  sa  souplesse  gracieuse,  le  regard  son 
charme  inexprimable  et  le  sourire  était  redevenu  ce  qu'il  était  autrefois,  ado- 
rable. 

Si,  pfiysiquement,  Léontine  avait  vieilli,  son  âme  et  son  cœur,  endormis, 
comme  sa  raison,  ne  s'étaient  ni  aperçus,  ni  ressentis  de  la  marche  des  années. 
Les  meilleurs  sentiments,  la  douceur,  la  bonté,  la  tendresse,  l'amour  aussi, 
peut-être,  toutes  les  fleurs  épanouies  dans  son  cœur  étaient  restées  fraîches  et 
parfumées  comme  à  dix-huit  ans. 

La  marquise  s'approcha  de  Léontine  et  lui  prit  la  main.  Elles  se  regardèrent 
silencieusement,  et  en  même  temps  baissèrent  les  yeux.  Chacune  avait  sa  pensée 
intime. 

—  Ah!  s'écria  madame  de  Presle,  avec  cette  spontanéité  qui  était  la  grandeur 
de  cette  femme  admirable,  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  devons  nous  reconnaître. 

Et,  en  pleurant,  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Léontine.  Celle-ci,  d'abord 
surprise,  comprit  bientôt.  Elles  s'embrassèrent  avec  effusion. 

Le  docteur  avait  profité  de  cet  instant  pour  se  retirer  discrètement.  Mais  il 
se  tint  dans  une  pièce  voisine,  prêt  à  accourir  au  premier  appel  dans  le  cas  d'un 
danger  imprévu. 

Les  deux  femmes,  les  mains  unies,  s'assirent  sur  un  canapé.  Après  un  mo- 
ment de  silence,  la  marquise  prit  la  parole. 

—  Léontine,  dit-elle,  vous  souvenez-vous  de  m'avoir  vue  déjà? 

—  Oui,  madame,  mais  je  ne  vous  aurais  pas  reconnue. 

—  Ainsi,  vous  savez  mon  nom? 

—  Je  sais  que  vous  êtes  madame  la  marquise  de  Presle.  Claire  m'a  raconté 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous  à  Rebay,  à  la  ferme  où  j'ai  vécu  pendant  vingt  ans, 
paraît-il;  si  on  ne  me  l'eût  dit,  je  ne  saurais  pas  mou  âge. 

—  Pauvre  enfant,  c'est  vrai.  Mais,  maintenant  que  je  suis  près  de  vous,  que 
vous  savez  mon  nom,  est-ce  que  vous  n'éprouvez  pas  de  la  colère  contre  moi? 

—  Non.  Si  je  pouvais  avoir  de  la  colère,  ce  ne  serait  pas  contre  vous,  qui  no 
la  méritez  point.  Claire  m'a  appris  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  madame,  et 
ce  matin  encore,  le  bon  docteur  me  l'a  répété.  Madame  la  marquise  de  Presle, 
continua-t-elle  en  se  laissant  glisser  sur  ses  genoux  et  en  joignant  les  mains, 
vous  m'avez  sauvée  de  la  mort  et  vous  avez  fait  plus  encore,  grilce  à  vous  la 
raison  m'a  été  rendue.  Ab!  soyez  bénie,  et  qu'en  votre  nom  les  autres  soient 
pardonnes!... 

—  Léontine,  mon  Rmie,  ma  sœur,  oui,  ma  sœur,  dit  la  marquise  d'une  voix 
entrecoupée,  relevez-vous,  revenez  là,  près  de  moi,  plus  près  encore,  appuyez 
votre  tête  sur  mon  épaule,  pour  ne  point  vous  fatiguer,  et  nous  allcns  causer, 
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comme  deux  sœurs  qui  s'aiment,  et  vous  me  direz  tout,  n'est-ce  pas,  tout  ce  qui 
est  revenu  dans  votre  mémoire? 

—  Hélas!  madame,  j'ai  retrouvé  ma  mémoire  trop  fidèle,  peut-être. 

—  Non,  non,  car  dans  votre  intérêt,  il  faut  que  je  connaisse  tout  le  passé. 
Tout  à  l'heure,  Léontine,  vous  avez  eu  la  pensée  du  pardon;  après  le  mal  qui 
vous  a  été  fait,  après  de  si  longues  souffrances,  voudriez-vous  réellement  oublier 
et  pardonner? 

—  Oui,  oui,  je  pardonnerai,  à  une  condition... 

—  Une  condition,  laquelle? 

—  C'est  qu'on  me  rendra  mon  enfant. 

—  Votre  enfant!  s'écria  la  marquise  stupéfiée,  vous  avez  un  enfant? 

—  Un  fils,  madame;  ils  me  l'ont  pris  dans  son  berceau,  qu'en  ont-ils  fait? 

—  Ah!  je  le  saurai,  nous  le  saurons,  je  vous  le  jure!...  Vous  aviez  un  enfant 
et  il  vous  l'a  volé,  Finfàme!  Ah!  il  vous  le  rendra,  il  vous  le  rendra!.. 

—  S'ils  l'ont  laissé  vivre  !...  murmura  Léontine. 

Et,  au  souvenir  de  son  enfant,  elle  éclata  en  sanglots. 

La  marquise  la  serrait  fiévreusement  contre  sa  poitrine. 

Au  bout  d'un  instant,  Léontine  eut  la  force  de  se  maîtriser,  sa  poitrine  se 
dégonfla;  les  larmes  qu'elle  venait  de  verser  l'avaient  soulagée.  Elle  essuya  ses 
yeux  en  disant  ; 

—  S'il  n'y  avait  mon  fils,  mon  petit  Gontran,  je  voudrais  avoir  oublié  ce 
passé  plein  de  mensonges  et  de  cruautés  pour  ceux  qui  m'ont  perdue,  pour  moi 
plein  de  douleur  et  de  honte!  C'est  cet  affreux  passé  que  vous  voulez  connaître, 
madame.  Eh  bien,  soit,  je  vous  dirai  tout;  à  vous  seule,  j'aurai  le  courage  de  ne 
rien  cacher. 

—  Parlez  donc,  pauvre  âme  brisée,  et  n'oubliez  pas  que  c'est  une  amie 
dévouée  qui  vous  écoute. 

Alors,  simplement,  sans  phrases  ni  réticence,  sans  vouloir  excuser  sa  fai- 
blesse et  sa  trop  grande  confiance,  sans  chercher  à  accuser  le  marquis  de  Presle 
et  ses  complices  autrement  que  par  les  faits,  Léontine  Landais  raconta  ce  qu'elle 
savait  de  sa  navrante  histoire.  Son  récit  s'îirrètait  brusquement  à  ce  jour  où  elle 
avait  été  soudainement  frappée  de  folie  après  la  révélation  que  lui  avait  faite 
Blaireau  du  mariage  du  marquis  de  Presle.  A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  se 
souvenait  plus  do  rien.  Tout  ce  qui  s'était  passé  autour  d'elle  depuis  vingt  années 
restait  enseveli  dans  une  nuit  profonde.  Ce  qu'elle  en  savait,  c'est  ce  que  Claire 
et  le  docteur  Morand  lui  avaient  appris. 

Ainsi,  elle  ne  put  dire  à  la  marquise  ni  comment  on  lui  avait  enlevé  son 
enfant,  ni  comment  elle  s'était  trouvée  transportée  de  Bois-le-Roi  dans  la 
Nièvre,  sur  cette  route  où  elle  avait  été  relevée  inanimée  par  les  paysans  de 
ftebay. 

Mais  d'après  les  renseignements  qui  lui  avaient  été  donnés  à  Rebay,  la  mar- 


quise  pouvait  supposer  facilement  que  la  malheureuse  femme  s'était  enfuie  de 
la  maison  de  Bois-le- Roi  et  qu'elle  avait  marché  jusqu'au  moment  où  brisée  de 
fatigue,  à  bout  de  force  et  mourant  de  faim,  elle  était  tombée  sur  la  roule,  à  deux 
cents  pas  de  la  ferme  des  Sorbiers. 

En  écoutant,  la  marquise  avait  plus  d'une  fois  frissonné  d'horreur.  Son  cœur 
révolté,  sa  conscience  indignée,  avaient  fait  monter  à  son  front  le  rouge  de  la 
honte.  Mais  elle  eut  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  imposer  silence  à  ses 
sentiments;  elle  voulut  rester  calme.  La  tempête  était  intérieure.  Pourtant,  elle 
était  à  peine  étonnée,  car  elle  s'attendait  à  tout,  aux  choses  les  plus  épouvan- 
tables... Depuis  qu'elle  avait  cessé  d'aimer  et  d'estimer  son  mari,  elle  l'avait 
jugé  froidement;  elle  le  connaissait.  C'était  toujours  le  même  homme  sans  scru- 
pules; sacrifiant  tout  à  ses  passions,  se  faisant  un  jeu  des  choses  les  plus  saintes, 
et,  sans  dignité,  sans  avoir  plus  de  respect  pour  lui-même  que  pour  les  autres, 
foulant  son  honneur  sous  ses  pieds  et  couvrant  le  blason  de  ses  ancêtres  de  toutes 
les  souillures. 

Cette  victime  du  marquis  de  Presle,  cette  malheureuse  dont  la  vie  avait  été 
brisée  lui  parut  à  ce  moment  moins  à  plaindre  qu'elle;  au  moins,  pensait-elle, 
elle  ne  porte  pas  un  nom  déshonoré. 

Mais  de  ce  crime  odieux  de  son  mari,  de  cette  lâcheté  sans  nom,  un  enfant 
était  né.  Qu'était-Ll  devenu?  La  mère  privée  de  sa  raison,  on  lui  avait  enlevé  le 
pauvre  petit,  il  le  fallait,  sans  doute.  La  marquise  comprenait  cola.  Mais  ou  avaii- 
il  été  placé?  A  quelles  mains  avait-on  confié  son  enfance?  Si  criminel  que  fût  le 
marquis,  elle  ne  pouvait  admettre  qu'il  eût  abandonné  complètement  cette  inno- 
cente créature  ou  qu'ill'eùt  fait  disparaître  pour  ne  pas  avoir  à  redouter  un  jour 
ce  témoin  de  son  infamie. 

Dans  l'idée  de  la  marquise,  l'enfant  devait  exister,  il  existait.  Or,  pour  ache- 
ver son  œuvre  de  réparation,  il  fallait  qu'elle  retrouvât  ce  fils  illégitime  de  son 
mari  et  le  rendît  à  sa  more. 

—  Ma  chère  amie,  dit-elle  après  un  moment  de  silence,  j'avais  deviné  en 
partie  ce  que  vous  venez  de  me  raconter;  cependant  je  ne  supposais  pas  que 
certains  hommes  fussent  aussi  misérables...  Ah!  pauvre  victime,  il  n'y  a  pas 
de  honte  pour  vous  dans  votre  malheur  ;  devant  les  femmes  les  plus  honnêtes 
et  les  plus  pures,  devant  moi  surtout  vous  avez  le  droit  de  lever  haut  la  tête!... 
Reprenez  courage  et  espérez;  vous  pouvez  compter  sur  Eléonore  do  Blanche- 
ville,  marquise  de  Presle.  Quelque  chose  me  dit  que  votre  lils  existe;  oui,  Dieu, 
qui  est  juste  et  bon,  vous  l'a  conservé;  après  de  si  cruelles  souffrances,  il  vous 
doit  le  bonlieur  de  la  maternité.  Votre  fils  vous  sera  rendu. 

—  Oh!  si  Dieu  permet  que  je  retrouve  mon  fils  et  que  je  revoie  ma  sœur, 
je  ne  me  souviendrai  plus  du  mai  qu'on  m'a  fait!  s'écria  Léonliue  enjoignant  les 
mains. 

—  Vous  reverrez  voire  sœur  bientôt,  je  vous  le  promets;  j'ai   quelque  rai- 
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son  de  croire  qu'elle  habite  Paris;  du  reste,  demain  JB  verrai  une  personne  qui 
me  donnera  des  renseignements  complets  sur  votre  famille. 

IV  Je  vais  vous  quitter,  ajouta  la  marquise  en  se  levant,  mais  nous  nous  re- 
verrons bientôt,  peut-être  demain  soir.  » 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent. 

Un  instant  après,  Léonline  Landais  rentrait  dans  sa  chambre  et  la  marquise 
de  Presle  reprenait  la  route  de  Piu-is. 

Edmée  l'attendait  avec  impatience.  Elle  était  à  peine  rentrée  à  l'hôtel  que  la 
jeune  fille  accourut  près  d'elle.  La  marquise  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

—  Je  devine  que  tu  n'as  pas  une  bonne  nouvelle  à  m'apprendre,  dit  Edmée 
tristement. 

—  Hélas!  non,  chère  enfant,  malgré  toutes  les  recherches,  ou  n'a  pu  rien  sa- 
voir encore  sur  le  sort  de  mademoiselle  Claire. 

—  Elle  est  peut-être  morte,  ah!  c'est  épouvantable!... 

—  Rassure-toi,  ce  malheur  n'existe  pas. 

—  Mais  enfin,  chère  mère,  comment  se  fait-il  qu'on  ne  puisse  pas  la  retrou- 
ver? 

—  Ce  mystère  s'éclaircira. 

—  Pauvre  Claire  !  murmura  la  jeune  fille,  sa  mère  et  son  fiancé  doivent  être 
bien  malheureux. 

La  marquise  remit  son  mantelet  et  son  chapeau  dans  les  mains  de  sa  femme  de 
chambre  et  revint  près  de  sa  fille. 

—  Sais-tu  si  ton  père  est  chez  lui?  demanda-t-elle. 

—  Il  n'y  est  pas,  répondit  Edmée  dont  le  visage  prit  une  nouvelle  nuance  do 
tristesse. 

Madame  de  Presle  étouffa  un  soupir.  Jamais  devant  ses  enfants  elle  n'avait 
fait  entendre  une  plainte  contre  son  mari;  mais  Edmée,  la  voyant  pleurer,  avait 
deviné  ses  souffrances  et  la  cause  de  ses  larmes.  Respectant  le  silence  que  gar- 
dait sa  mère,  la  jeune  fille  n'aurait  point  voulu  lui  adresser  une  question  indis- 
crète. Elles  s'entendaient  du  regard,  se  comprenaient  par  les  yeux. 

—  Chère  mère,  reprit  Edmée,  je  dois  vous  prévenir  que  Gustave  ne  dînera 
pas  avec  nous;  il  m'a  dit  aussi  qu'il  ne  rentrerait  pas  cette  nuit. 

Madame  de  Presle  eut  un  sourire  amer. 

—  Quelque  partie  de  plaisir,  sans  doute,  fit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  est  venu  en  ton  absence  accompagné  de  deux  de  ses 
amis,  M.  Edmond  de  Founnies  et  M.  Arthur  de  Guérie.  Ils  paraissaieut  très- 
aflijirés;  ils  ont  causé  longuement,  enfermés  dans  la  chambre  de  Gustave.  J'ai 
remarqué  que  mou  frère  était  fort  agité,  ses  yeux  avaient  un  regard  singulier, 
son  air  soucieux  et  inquiet  m'a  presque  efifrayée.  Je  lui  ai  demandij  de  me  dire  ce 
qui  le  contrai  iait.  «Laisse  moi  tranquille,  me  répondit-il  d'un  Ion  brusque,  les 
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affaires  des  hommes  ne  regardent  pas  les  petites  filles.  «J'essayai  d'insister,  mais 
il  m'a  tourné  le  dos  et  s'en  est  allé,  suivi  de  ses  amis. 

Tout  entière  à  ses  pensées,  la  marquise  écouta  distraitement  les  paroles  de  sa 
fille  et  ne  leur  attacha  point  l'importance  qu'elles  méritaient.  Un  quart  d'heure 
après,  elle  n'y  pensait  plus. 

Restée  seule  dans  sa  chambre,  elle  écrivit  les  lignes  suivantes  à  .\lbert  An- 
celin  : 

«  Monsieur, 

«  Dès  que  vous  aurez  reçu  ce  biUet,  venez;  je  vous  attends  avec  impatience. 
J'ai  absolument  besoin  de  causer  avec  vous.  Est-il  nécessaire  de  vous  dire  qu'il 
s'agit  de  cette  malheureuse  femme  que  nous  avons  vue  à  la  ferme  des  Sorbiers, 
et  à  laquelle  vous  vous  êtes  si  vivement  intéressé! 

«  Si  vous  ne  pouviez  venir  ce  soir  même,  je  vous  attendrais  demain  avant 
midi. 

«  Agréez  l'expression  de  mes  meilleurs  sentiments.   . 

«  Marquise  de  Presle.  » 

Cette  lettre  mise  dans  une  enveloppe,  un  coup  de  sonnette  appela  la  femme 
de  chambre. 

—  Vous  ferez  porter  ceci  immédiatement  par  un  des  valets  de  pied,  lui  dit  sa 
maîtresse.  Pour  revenir  plus  vite,  il  prendra  une  voiture.  Si  la  personne  ne  se 
trouvait  pas  chez  elle,  il  laisserait  néanmoins  la  lettre. 

La  chambrière  se  retira. 

Un  instant  après,  la  marquise  se  retrouva  avec  sa  fille  dans  la  salle  à  manger. 
Elles  dînèrent  en  tête-à-tête.  Elles  sortaient  de  table  lorsque  le  valet  de  pied 
vint  rendre  compte  de  sa  mission. 

M.  Albert  Ancelin  était  sorti,  et  ne  devant  rentrer  que  fort  tard  dans  la 
soirée,  il  avait  laissé  la  lettre  à  la  concierge,  suivant  les  instructions  de  madame 
la  marquise,  en  lui  recommandant  bien  de  la  remettre  à  M.  Albert  Ancelin  aus- 
sitôt qu'il  rentrerait. 

La  façon  dont  Edmée  regarda  sa  mère  était  une  interrogation. 

—  Eh  bien,  fit  la  marquise  avec  un  doux  sourire,  ne  t'ai-je  pas  annoncé  que 
M.  Ancelin  nous  reviendrait? 

—  Parce  que  tu  l'appelles? 

—  Il  ne  pouvait  venir  que  sur  une  nouvelle  invitation.  J'ai  besoin  d'un  ren- 
seignement que  lui  seul  peut  me  donner. 

—  Ah!  c'est  pour  cela... 

—  Oui,  répondit  la  marquise,  en  entourant  sa  fille  de  's  bras;  mais,  quand 
j'aurai  fait  ce  que  je  dois  pour  les  autres,  je  m'occuperai  de  ton  bonheur. 
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—  Vous  n'auriez  pas,  je  suppose,  l'audace  de  porter  la  maio   sur  moi?  (I'a;,'e  3.ij.) 

Edmée  tressaillit;  pour  cacher  sa  rougeur,  elle  laissa  tomber  sa  tète  gracieuse 
sur  la  poitrine  de  sa  mère. 

XXII 

l'honneur 

Le  11  n  lemain,  un  peu  avant  neuf  heures,  le  marquis  était  prêt  à  sortir, 
lorsque  son  valet  de  chambre  vint  le  prévenir  que  madame  la  marquise  désirait 
avoir  un  entretien  avec  lui,  et  qu'elle  l'attendait  dans  sa  chambre. 


LiFT.    4'^*    F.  Roj,  ^ditaur,  —  Reproductioo  mtordita 
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Le  marquis  eut  un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  et  c'est  avec  une  visible 
contrariété  et  un  air  ennuyé  qu'il  se  rendit  à  l'invitation  de  sa  femme. 

La  marquise,  déjà  liabillée,  était  prête  à  le  recevoir.  Elle  portait  un  vêtement 
sombre  qui  faisait  ressortir  encore  sa  pâleur  diaphane.  Sa  physionomie  cahne 
et  pleine  de  gravité  donnait  un  éclat  de  plus  à  sa  haute  distinction.  Les  rayons 
de  lumière  que  lançaient  ses  yeux  empêchaient  de  voir  le  nuage  qui  assomJiris- 
sait  son  front. 

De  la  main,  elle  indiqua  un  siép;e  au  marquis  et  s'assit  en  face  de  lui. 

—  Je  me  disposais  à  soitir  lorsque  vous  m'avez  fait  demander,  dit  le  mar- 
quis; je  n'ai  que  quelques  minutes  à  vous  donner;  faites-moi  donc  savoir  de 
quoi  il  s'agit. 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps.  Je  ne  vous  aurais 
point  dérangé  sans  une  nécessité  absolue.  Monsieur  le  marquis,  c'est  peut-être 
aujourd'hui  la  dernière  fois  que  nous  causerons  ensemble. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria-t-il  en  s'agilant  sur  son  fauteuil. 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  Laissez-moi,  d'abord,  vous  parler  de  notre 
fils,  l'avez-voiis  vu  hier? 

—  Non. 

—  Vous  ignorez,  sans  doute,  que  Gustave  n'est  pas  rentré  cette  nuit. 

—  Je  l'ianor^,  en  effet;  mais  il  n'y  a  là  rien  qui  doive  vous  inquiéter. 

—  Une  mère  a  le  droit  de  s'effrayer  de  tout,  monsieur;  c'est  la  première  fois 
que  Gustave  ne  couche  pas  ici. 

—  Il  y  a  un  commencement  à  tout,  répondit-il  d'un  ton  léger. 
La  marquise  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Vous  devriez  savoir,  répliqua-t-elle  vivement,  le  danger  qu'il  y  a  à  accor- 
der aux  jeunes  gens  une  trop  grande  liberté;  c'est  leur  permettre  de  se  jeter 
dans  une  vie  de  désordre,  de  se  livrer  aux  passions  malsaines  qui  llélrissent  le 
cœur,  dépravent  l'esprit,  les  dégradent  et  les  avilissent.  Mon  cœur  de  mère  est 
tourmenté,  monsieur;  j'ai  peur  de  l'avenir  pour  Gustave,  vous  ne  veillez  pas 
assez  sur  lui. 

—  Mon  fils  n'est  plus  un  enfant,  madame,  il  est  arrivé  à  l'âge  où  l'on  devient 
homme,  c'est-à-dire  au  moment  où  il  doit  entrer  résolument  dans  la  vie  pour  en 
faire  l'apprentissage.  Je  ne  lui  reprocherai  certainement  pas  quelques  pecca- 
dilles. 

—  Monsieur  le  marquis,  c'est  en  fermant  les  yeux  sur  ce  que  vous  appelez 
des  peccadilles  que  la  jeunesse  de  nos  jours  se  perd  et  souvent  se  déshonore  ! 

Le  marquis  haussa  les  épaules. 

—  Vous  vous  êtes  éveillée  ce  matin  avec  des  idées  noires  dans  la  tête,  fit-il; 
esl-Cf  là  tout  re  que  vous  aviez  à  me  dire? 

Il  allait  se  lever,  elle  l'arrêta. 

—  Non,  monsieur,  non,  répondit-elle;  seulement,  j'ai  cru  devoir  vous  avertir 
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au  siijPt  de  Gustave,  pensant  i(iie  votre  parole  aurait  plus  d'aulorilé  «pie  la 
mienne.  Je  vous  ai  prié  de  m'accorder  ce  moment  d'entretien,  coutiiiua-t-elle, 
pour  vous  parler  de  cette  pauvre  femme  que  j'ai  remontrée  uu  jour  à  llebay,  à 
la  ferme  des  Sorbiers. 

Un  pli  se  creusa  verticalement  sur  le  front  du  marquis  et  les  traits  de  son 
visage  se  contractèrent. 

—  Je  croyais  vous  avoir  répondu  déjà  au  sujet  de  cette  femme,  dit-il  d'un  ton 
irrité. 

—  C'est  vrai;  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  alors  tout  ce  que  vous  saviez. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame. 

—  Ce  que  vous  avez  voulu  me  cacher,  monsieur  le  marquis,  je  l'ai  décou- 
vert. 

Il  crut  faire  bonne  contenance  en  laissant  éclater  un  rire  ironique. 

—  La  folle  de  Rebay,  poursuivit  la  marquise,  a  été  enlevée  |)ar  votre  ordre; 
les  misérables  que  vous  avez  payés  pour  commettre  cet  attentat,  suite  d'un  autre 
crime  plus  audacieux  et  plus  horrible  encore,  l'ont  jt^tée  dans  un  cachot  infect 
et  humide;  ils  l'ont  tenue  là,  séquestrée  pendant  plusieurs  mois,  sans  air,  sans 
feu  et  sans  lumière,  à  peine  nourrie,  couverte  de  haillons  sordides;  elle  gémis- 
sait dans  ce  trou  immonde,  sur  de  la  paille  pourrie. 

—  Allons  donc,  fit  le  marquis  avec  dédain,  vous  avez  rêvé  toutes  ces  hor- 
reurs ! 

—  Olil  pour  vous  et  pour  moi,  monsieur,  je  veux  croire  que  vous  ignoriez 
cela...  Mais  je  ne  les  ai  point  rêvées,  ces  horreurs,  hélas!  elles  étaient  trop 
réelles.  J'ai  eu  le  bonheur  d'arracher  la  malheureuse  à  la  mort  épouvantable  qui 
l'attendait  et  de  la  soustraire  à  la  rage  de  ses  féroces  ennemis. 

—  Je  vous  assure  que  tout  cela  ne  m'intéresse  guère,  dit  sèchement  le 
marquis. 

La  mar(|uise  eut  un  sourire  douloureux. 

—  Yous  n'avez  donc  plus  rien  ni  dans  le  cœur,  ni  dans  l'àme,  reprit-elle, 
puisque  de  telles  atrocités  ne  peuvent  vous  émouvoir?  Mais  vous  ne  savez  donc 
pas  qu'il  y  a  uu  Dieu  pour  punir  de  semblables  forfaits?...  Marquis  de  Presle,  je 
vous  parle  de  votre  victime! 

Il  se  redressa  et  un  éclair  sillonna  son  regard. 

—  Ce  n'est  plus  de  la  pauvre  folle  qu'il  s'agit,  continua  la  marquise  avec 
énergie,  mais  de  mademoiselle  Léontine  Landais;  la  folle  de  Rcbay  n'existe 
plu.s.  Dieu  lui  a  rendu  la  raison  et  elle  a  parlé...  Ce  qu'elle  était  avant  de  vous 
rencontrer,  je  le  sais  :  jeune  et  belle,  innocente  et  naïve,  elle  a  été  pour  vous  une 
proie  facile.  Ce  que  vous  avez  fait  pour  la  perdre  et  la  pousser  dans  l'abîme,  je 
le  sais  aussi  :  on  l'appelait  la  marquise  parce  que,  un  jour,  elle  a  cru  avoir  le 
droit  de  porter  le  nom  du  marquis  do  Presle.  Vous,  un  gentilhtmime,  vous 
u'avcz  pas  craint  de  jouer  un  rôle  sacrilège  dans  une  scène  iuiàuie,  où  quelques 
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misérables  à  votre  solde  ont  cyniquement  outragé  la  plus  importante  et  la  plus 
respectable  des  lois  civiles  de  votre  pays!  La  malheureuse  enfant  vous  aimait, 
elle  croyait  en  vous;  pouvait-elle  vous  supposer  capable  de  commettre  ce  crime 
inouï  devant  lequel  reculeraient  les  plus  pervers?... 

«  Et  c'est  ainsi  que  sans  pitié,  sans  remords,  lâchement,  vous  avez  obtenu  son 
amour  et  ses  baisers  déjeune  fille.  Alors  vous  lui  avez  donné  quelques  jours  de 
fortune,  peut-être  même  de  bonheur...  Ah!  elle  les  a  payés  bien  cher...  par  vingt 
ans  de  folie!...  » 

Le  marquis  était  atterré.  Pâle,  éperdu,  les  yeux  hagards,  pantelant  et  sans 
voix,  il  écoutait.  C'était  un  véritable  écrasement. 

Quoi!  après  tant  de  souffrances  et  vingt  ans  de  folie,  Léontine  Landais 
avait  été  guérie,  elle  s'était  souvenue!...  Dieu  avait  fait  ce  miracle...  Le  scep- 
tique courbait  la  tête,  il  sentait  la  peur  s'emparer  de  lui. 

La  marquise  attendit  un  instant.  Voyant  qu'il  ne  répondait  pas,  elle  reprit  : 

—  Maintenant,  monsieur,  la  malheureuse  Léontine  Landais,  qui  pourrait 
venir  vous  demander  ce  que  vous  avez  fait  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté,  de  son 
honneur,  de  son  existence  tout  entière,  Léontine  Landais,  victime  immolée  par 
vous,  est  toute  disposée  à  pardonner  et  même  à  oublier  ;  vous  entendez,  monsieur 
le  marquis,  elle  pardonne  et  oublie,  mais  à  une  condition... 

—  Elle  veut  une  somme  d'argent,  murmura-t-il. 

—  De  l'argent,  venant  de  vous!  s'écria  la  marquise  en  rejetant  sa  tète  en 
arrière  par  un  mouvement  de  fierté  superbe;  ah!  elle  le  refuserait  avec  indigna- 
tion et  mépris  !  Certes,  le  mal  que  vous  avez  fait  doit  être  réparé  autant  que  pos- 
sible et  il  le  sera.  C'est  moi,  Eléonore  de  Blancheville,  qui  me  charge  de  ce  soin. 
Ma  volonté  assurera  l'existence  de  Léontine  Landais  et  même  celle  de  sa  sœur 
qui,  j'ai  lieu  de  le  croire,  existe  encore.  Malheureusement,  tout  ne  se  rachète  pas 
avec  de  l'or.  Ce  qui  reste  aujourd'hui  de  la  fortune  du  marquis  de  Presle  ne  ren- 
drait pas  à  Léontine  Landais  ses  illusions  disparues,  sa  vie  brisée,  son  bonheur 
à  jamais  détruit...  Mais  ce  n'est  point  cela  qu'elle  réclame  de  vous,  monsieur  le 
marquis. 

«  De  votre  faux  mariage  avec  Léontine  Landais,  de  cet  acte  monstrueux  que 
vous  avez  commis,  monsieur,  est  né  un  enfant,  un  flls...  Qu'en  avez-vous  fait? 
Où  est-il? 

Le  marquis  s'agita  fiévreusement. 

—  Eu  rendant  l'enfant  à  sa  mère,  vous  aurez  le  pardon  de  la  victime!  Où 
est  cet  enfant,  votre  fils,  monsieur  le  marquis?  Répondez,  où  est-il? 

Le  marquis  regarda  sa  femme  avec  effarement  et,  d'une  voix  rauque,  pro- 
nonça ce  seul  mot  : 

—  Mort! 

La  marquise  se  dressa  d'un  bond. 

—  Mort!  s'écria-t-elle,  mort,  dites-vous;  en  ètes-vous  bien  sûr? 
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Sous  le  regard  qui  pesait  sur  lui,  le  marquis  se  troubla  et  balbutia  des  paroles 
inintelligibles. 

—  Ce  n'est  pas  me  répondre  cela,  continua-t-elle  avec  une  sorte  de  violence; 
pouvez-vous  jurer  que  le  fils  do  Léontine  Landais  est  mort?  l'avez-vous  vu  dans 
son  suaire,  l'avez-vous,  de  vos  mains,  coucbé  dans  le  cercueil? 

—  Non. 

—  Dans  ce  cas,  vous  ne  pouvez  rien  affirmer.  Lorsque  la  mère  a  été  subite- 
ment atteinte  par  la  folie,  un  misérable,  un  bandit  du  nom  de  Blaireau,  le  com- 
plice de  vos  crimes,  a  fait  disparaître  l'enfant,  je  sais  cela.  Mais  rien  ne  prouve 
qu'il  soit  mort,  à  moins  que  le  scélérat  ne  l'ait  assassiné,  ce  dont  il  est  capable. 
Où  se  cacbe-t-il,  ce  Blaireau?  Ah!  je  le  trouverai,  je  vous  le  jure  I 

A  cette  pensée  que  Blaireau  mis  entre  les  mains  de  la  justice  pourrait  faire 
des  révélations  dont  les  suites  seraient  désastreuse»  pour  lui,  le  marquis  fris- 
sonna. 

—  Je  suis  sûr  que  l'enfant  est  mort,  dit-il;  je  n'ai  aucune  raison  d'en  douter. 
Il  fut  placé  chez  de  braves  gens  qui,  n'ayant  pas  d'enfant,  l'adoptèrent.  Une  forte 
somme  leur  avait  été  remise  pour  l'élever  d'une  manière  convenable  et  les  récom- 
penser de  leurs  soins.  Ils  eurent  la  fatale  idée,  dans  l'espoir  de  doubler  leur 
petite  fortune,  de  quitter  la  France  et  de  s'en  aller  au  delà  des  mers.  Peu  de 
temps  après,  une  lettre  d'eux  annonça  la  mort  de  l'enfant. 

Le  marquis  venait  de  répéter  à  sa  femme,  avec  l'accent  de  la  vérité,  le  conte 
de  Blaireau,  qu'il  avait  accepté  avec  sa  trop  facile  confiance.  La  marquise  crut 
également  à  ce  mensonge.  Elle  poussa  un  gémissement  et  se  laissa  tomber  sur 
son  siège  en  couvrant  son  visage  de  ses  mains. 

Elle  ressentait  par  avance  l'e  contre-coup  de  la  douleur  qu'éprouverait  Léon- 
tine en  apprenant  la  mort  de  son  fils. 

—  Ainsi,  je  ne  pourrai  même  pas  lui  donner  cette  joie  qu'elle  attend  et  que 
je  lui  ai  fait  espérer!  s'écria-t-elle  avec  douleur.  Pauvre  femme!  Dieu  veut  donc 
qu'elle  souffre  toujours?... 

Après  un  court  silence  : 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit-elle,  il  me  reste  peu  de  chose  à  vous  dire;  je 
dois  vous  faire  connaître  une  grave  résolution  que  j'ai  prise  :  mon  intention  bien 
arrêtée  est  de  vivre  éloignée  de  vous  ;  dans  quelques  jours,  je  quitterai  l'hôtel  de 
Presle  pour  n'y  rentrer  jamais. 

Le  marquis  regarda  sa  femme  avec  stupéfaction. 

—  C'est  impossible,  vous  ne  ferez  pas  cela,  dit-il  d'une  voix  creuse. 

—  Une  Blancheville  ne  revient  jamais  sur  sa  décision. 

—  Il  y  a  des  lois  pour  vous  retenir,  madame. 

—  Oh  !  les  lois,  répliqua-t-elle  avec  une  ironie  mordante,  est-ce  à  vous  à  les 
invoquer,  à  vous  qui  les  avez  toujours  si  bien  respectées?  En  vérité,  vous  me 
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faites  pitié,  mais  ce  sont  elles,  ce  sont  les  lois  qui  vous  condamnent...  Allez,  je 
ne  crains  point  que  vous  en  fassiez  usage. 

—  Pour  vos  enfants,  madame,  pour  le  monde  ! 

—  Avant  le  monde,  il  y  a  ma  dignité  et  ma  conscience  d'honnête  femme. 
Quant  à  mes  enfants,  ils  me  suivront,  je  l'espère,  j'y  compte... 

Le  marquis  se  leva,  frémissant  de  colère. 

—  Ainsi,  dit-il  sourdement,  c'est  une  menace? 

—  Une  menace,  non,  répondit-elle  en  le  couvrant  d'un  regard  plein  de 
dédain,  mais  le  désir,  mais  la  nécessité  cruelle  de  séparer  mon  existence  de  la 
vôtre.  Me  [>Iaindre  aujourd'hui  serait  ridicule,  le  temps  des  récriminations  est 
passé.  Poiiilaut  il  m'est  permis  de  me  souvenir  de  ce  j'ai  souffert  depuis  vingt 
années...  Mon  cœur  est  encore  rempli  de  toutes  les  amertumes  dont  vous  l'avez 
abreuvé.  Vous  m'avez  fait  supporter  toutes  les  humiliations;  sans  plus  de  respect 
pour  la  mère  que  pour  l'épouse,  vous  avez  froissé  tous  mes  sentiments.  Je  n'ai 
rien  dit,  j'imposais  silence  aux  révoltes  de  mon  âme.  Devais-je  vous  adresser  des 
reproches?  A  quoi  bon?  C'eiit  été  m'humilier  moi-même.  J'ai  demandé  à  ma 
fierté,  à  mon  orgueil  de  me  consoler,  de  me  donner  le  courage  et  la  patience 

Le  marquis  était  livide;  un  tremblement  nerveux  secouait  ses  membres;  il 
mordait  ses  lèvres  jusqu'au  sang.  Touiefois  il  ne  cherchait  point  à  interrompre 
la  marquise. 

—  Depuis  longtemps,  mon  cœur  était  fermé  pour  vous,  continua-t-elle,  et 
j'ai  eu,  oui,  j'ai  eu  le  regret  d'avoir  pu  vous  aimer!...  Heureusement,  j'avais  mos 
enfants...  Les  enfants  sont  la  :onsolation  des  mères  malheureuses,  je  leur  don- 
nais toute  ma  tendresse,  tout  mon  amour...  Maintenant,  mon  fils  s'éloigne  de 
moi,  je  le  vois,  je  le  sens  ;  cela  devait  être,  il  a  sous  les  yeux  l'exemple  funeste 
de  son  père!  Mais  ma  fille  me  reste,  toute  bonne  et  toute  dévouée;  c'est  elle,  ce 
sont  ses  baisers  qui  ont  versé  le  baume  sur  les  plaies  saignantes  do  mon  cœnr... 
Edmée  est  ma  suprême  espérance! 

«  Bien  que  ne  vous  aimant  plus  et  ayant  cessé  de  vous  estimer,  poursuivit  la 
marquise  eu  changeant  de  ton,  pour  nos  enfants,  pour  le  monde,  comme  vous  le 
disiez  tout  à  l'heure,  j'ai  pu  vivre  pendant  des  années  sous  le  même  toit  que 
vous,  restant  fidcle  à  mes  devoirs  de  mère,  et  réussissant  à  faire  envier  aux 
autres  un  bonheur  que  je  ne  possédais  point!...  Aujourd'hui,  monsieur  le  mar- 
quis, la  situation  n'est  plus  la  même;  non-seulement  je  ne  vous  aime  et  ne  vous 
estime  plus,  mais  je  vous  méprise!... 

—  Madame!... 

—  Oui,  je  n'ai  plus  pour  vuus  que  du  mépris...  Je  me  scpare  de  vous,  parce 
que  je  suis  plus  soucieuse  de  mon  honneur  que  vous  ne  l'avez  été  du  vôtre!  Ah! 
votre  honneur,  qu'en  reste-t-il,  maintenant?  Le  mien  est  sans  tache,  je  veux  le 
cOiiserver  intact! 


—  Ah!  prenez  garde,  prenez  garde!  exclama  le  marquis,  l'œil  menaçant,  en 
faisant  un  pas  vers  sa  femme. 

—  Vous  n'auriez  pas,  je  suppose,  l'audace  de  porter  la  main  sur  moi,  lui  dit- 
elle  froidement. 

Il  resta  immobile,  les  poings  crispés,  les  dents  serrées.  Le  regard  de  la  mar- 
quise l'écrasait. 

—  Du  reste,  reprit-elle,  notre  entretien  est  terminé;  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire. 

Le  marquis  se  sentait  dominé.  Malgré  la  colère  qui  grondait  en  lui,  il  parvint 
à  se  contenir. 

Il  pensa  à  madame  Descharmes,  ce  qui  contribua  encore  à  le  calmer.  Il  se 
rappela  ces  paroles  qu'elle  avait  prononcées  un  jour  :  «  Vous  avez  des  enfants, 
une  femme,  vous  n'êtes  pas  libre.  »  Alors  il  fut  comme  ébloui.  Sa  femme  le  quit- 
tait; il  allait  pouvoir  dire  à  Angèie  :  Je  suis  libre.  Il  oubliait  ses  enfants  et  ne 
s'inquiétait  plus  de  ce  que  pourrait  supposer  et  dire  le  monde. 

Semblable  à  l'ange  révolté,  frappé  de  l'anathème  de  Dieu,  il  releva  audacieu- 
semeut  la  tèle. 

—  Eh  bien,  ^oit,  dit-il,  faites  ce  que  vous  voudrez;  je  ne  chercherai  point  à 
combattre  vos  idées;  je  ne  lutterai  pas  contre  votre  détermination;  oui,  faites  ce 
que  vous  voudrez...  Quant  au  scandale  qui  résultera  de  votre  folie,  il  retombera 
sur  vous,  car  vous  l'aurez  voulu. 

Et,  d'un  ton  narquois,  il  ajouta  : 

—  Adieu,  madame  la  maripiise. 

Lentement,  le  regard  assuré,  un  sourire  forcé  sur  les  lèvres,  il  se  dirigea 
vers  la  porte  et  sortit. 

—  Pas  un  remords,  pas  un  mot  de  regret  ou  de  repentir,  rien!...  s'écria  la 
marquise  avec  désespoir. 

Elle  se  leva  et  fit  deux  fois  le  tour  de  sa  chambre  d'un  pas  saccadé,  fiévreux. 

—  Mais  avec  quelle  boue  a  donc  été  pétri  le  cœur  de  cet  homme?  exclama- 
t-elle.  Ah!  mes  enfants,  mes  pauvres  enfants!... 

Elle  tomba  sur  ses  genoux  en  sanglotant,  les  mains  tendues  vers  le  ciel. 


XXÏII 

LE    PEINTRE    ET    LA   MARQUISB 

La  marquise  de  Presie  priait  encore,  implorant  la  miséricorde  divine,  lorsi|u© 
sa  femme  de  chamhre  vint  lui  demander  si  elle  pouvait  recevoir  M.  Albert  Ance- 
celin. 

Elle  se  releva  vivement. 
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—  Faites  entrer  M.  Ancelin  dans  le  petit  salon,  dit-elle  ;  je  suis  à  lui  dans 
un  instant. 

La  domestique  se  relira. 

—  Avant  de  songer  à  ma  douleur,  à  mes  chagrins,  murmura  la  marquise,  je 
dois  faire  ce  qui  dépend  de  moi  pour  le  bonheur  des  autres. 

Elle  répara  un  peu  le  désordre  de  sa  toilette  et  passa  sur  son  visage  et  ses 
yeux  rougis  un  linge  mouillé  d'eau  froide.  Cela  fait,  elle  jeta  les  yeux  dans  une 
glace  et  fit  un  mouvement  de  la  tête  et  des  épaules  qui  voulait  dire  :  —  Après 
tout,  que  m'importe,  qu'il  s'aperçoive  que  j'ai  pleuré! 

Elle  souleva  une  tapisserie,  ouvrit  une  porte  et  se  trouva  en  face  du  peintre, 
qui  l'attendait  debout  au  milieu  du  boudoir. 

Elle  s'avança  vers  lui  la  main  tendue. 

Le  jeune  homme  fut  frappée  de  sa  pâleur  et  de  l'altération  de  ses  traits,  mais 
il  ne  laissa  point  paraître  sa  surprise. 

—  Ah!  fit-elle  avec  émotion,  cela  me  fait  du  bien  de  vous  revoir!...  Asseyez- 
vous  là,  près  de  moi,  sur  cette  causeuse.  Vous  savez  pourquoi  je  vous  ai  appelé  : 
nous  allons  causer  d'elle,  la  pauvre  femme;  mais,  avant,  je  veux  que  vous  me 
disiez  tout  le  mal  que  vous  avez  pensé  de  moi. 

—  Oh!  madame  la  marquise...  protesta-t-il. 

—  Je  vous  connais,  monsieur  Ancelin  ;  un  homme  de  votre  caractère  juge 
sévèrement  les  autres,  parce  qu'il  ne  connaît  que  la  justice  et  la  vérité.  Avouez- 
le,  vous  avez  douté  de  ma  sincérité? 

—  Mais  non  de  votre  cœur,  madame. 

—  Ma  conduite  a  dû  vous  paraître  singulière,  lorsque  plein  de  confiance  vous 
êtes  venu  me  trouver? 

—  Après  les  paroles  que  nous  avions  échangées  à  Rebay,  je  m'attendais,  en 
effet,  à  un  accueil  plus  cordial. 

—  Et  vous  aviez  raison.  Que  vous  ai-je  dit?  Je  ne  me  le  rappelle  plus;  j'étais 
troublée,  nerveuse...  Nous  nous  sommes  quittés  comme  deux  personnes  qui  ne 
doivent  plus  se  revoir  :  moi,  confuse  et  malheureuse;  vous,  étonné  et  mécon- 
tent... Mais  ce  que  vous  veniez  me  demander,  monsieur  Ancelin,  je  l'ignorais  ; 
vous  le  croyiez,  n'est-ce  pas? 

—  Après  réflexion,  c'est  ce  que  j'ai  pensé,  madame.  Alors  je  me  suis  expliqué 
votre  silence,  et  par  ce  que  je  savais  j'ai  compris  votre  réserve. 

—  Ainsi  vous  avez  deviné  que  je  soupçonnais  mon  mari  d'être  l'autour  de 
l'enlèvement? 

a-  Oui,  madame. 

—  Ah!  me  voilà  rassurée!  Ma  seule  crainte,  moirsieur  Ancelin,  était  que 
vous  n'eussiez  conservé  de  moi  une  impression  fâcheuî  ). 

—  Madame  la  marquise,  dit  le  peintre  d'une  voix  grave  et  émue,  je  n'ai 
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jamais  cessé  do  croire  en  vous  et  de  vous  houorcr  comme  la  plus  admirable 
el  la  plus  sainte  des  femmes. 

_  Vous  êtes  boa  et  généreux,  mord.  Mainlcuaut,  il  n'y  aura  plus  d  équi- 
voque eutre  nous.  Bientôt,  dans  .[uclquos  jours,  vous  connaîtrez  mieux  encore 
la  marquise  do  Presle,  et  j'aurai  pout-élro  lo  bonheur  de  vous  prouver  lu  consi- 
déraliun  que  j'ai  pour  votre  remarquable  talent,  mon  aiïeclion  pour  vous.  Mo\s, 
pour  lo  moment,  ne  pensons  qu'à  Léontinc  Landais. 
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—  Quoi!  madame,  s'écria  Albert  vivement  surpris,  vous  savez  son  nom? 

—  Je  connais  aussi  sa  lugubre  histoire,  dans  laquelle  —  ce  n'est  pas  à  vous 
que  je  dois  le  cacher  —  mon  mari  a  joué  un  rôle  odieux. 

—  Est-ce  donc  monsieur  le  marquis?... 

—  Lui  !  je  n'ai  même  pas  songé  à  l'interroger. 

—  Mais  alors  comment  avez-vous  appris?... 

—  Vous  connaissez  madame  Langlois? 

—  Depuis  bien  des  années,  madame  ;  ah  !  la  pauvre  femme,  on  pourrait  l'ap- 
peler, elle  aussi,  la  mère  des  sept  douleurs! 

—  C'est  vrai,  car  elle  a  souffert  beaucoup 

—  Uu  coup  terrible  vient  encore  de  la  frapper. 

—  Sa  fille  disparue?...  Mademoiselle  Claire  est  l'objet  d'activés  recherches, 
il  est  impossible  qu'on  n'obtienne  pas  bientôt  quelque  renseignement. 

—  Hier  soir,  je  suis  passé  chez  madame  Langlois,  je  ne  l'ai  pas  trouvée... 
«  Eilc  pst  sur  les  traces  de  sa  fille,  »  m'a  dit  la  concierge. 

■ —  Dieu  veuille  que  ce  soit  la  vérité,  monsieur  Anceliu. 

—  Je  le  saurai  bientôt,  car  en  vous  quittant  tout  à  l'heure,  madame  la  mar- 
quise, mon  intention  est  de  me  rendre  chez  madame  Langlois. 

—  Oh!  mon  cœur  me  dit  qu'elle  ne  tardera  pas  à  revoir  son  enfant;  tous  ceux 
qui  connaissent  cette  charmante  jeune  fille  partagent  les  inquiétudes  et  les 
angoisses  cruelles  de  la  pauvre  mère. 

—  Vous  paraissez  vous  intéresser  beaucoup  à  mademoiselle  Claire,  madame. 

—  Oui,  monsieur  Ancelin,  beaucoup. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez? 

—  Je  la  connais,  et  je  puis  ajouter  que  j'éprouve  pour  cette  chère  enfant  une 
amilié  sincère.  Mieux  que  sa  mère,  peut-être,  j'ai  pu  apprécier  ses  admirables 
qualités,  ses  sentiments  exquis,  rares  trésors  que  renferme  son  cœur.  Je  lis  dans 
vos  yeux  votre  étonnement;  vous  pouvez  être  surpris,  en  effet,  car  vous  ignorez 
encore  les  relations  qui  ont  existé  entre  mademoiselle  Claire  et  la  marquise  do 
Prcslc.  Monsieur  Ancelin,  ne  vous  êtes-vous  jamais  demandé  pourquoi,  ayant 
eu  le  bonheur  de  retrouver  sa  mère,  mademoiselle  Claire  avait  voulu  conserver  à 
Montrcuil,  chez  le  docteur  Morand,  sa  place  de  lingîu'e?... 

—  LTue  seule  fois,  madame,  j'ai  interrogé  la  mère  Langlois  à  ce  sujet;  elle 
m'a  répondu  que  sa  lille  avait  ses  raisons  pour  rester  à  Montrcuil  quelque  temps 
encore,  mais  que  ces  raisons,  elle  ne  les  connaissait  point.  Jai  pensé  que  made- 
moiselle Claire  avait  contracté  un  engagement  qu'elle  tenait  à  remplir. 

• —  C'était  la  vérité,  monsieur  Ancelin.  Cet  engagement  contenait  aussi  un 
secret  important. 

—  Un  secret? 

—  Oui.  Mais  aujourd'hui  ce  secret  n*a  plus  aucune  raison  d'exister  :  c'est 
à  moi  i[ue  Claire  avait  fait  la  promesse  do  no  pas  quitter  la  maison  du  docteur 


Morand;  comprimant  les  élans  de  sa  tendresse  filiale,  c'est  par  dévouemeni 
qu'elle  a  refusé  de  suivre  sa  mère.  Vous  ne  devinez  pas,  mais  vous  allez  com- 
prendre... Aprtis  avoir  retrouvé  Léontine  Landais  et  l'avoir  arrachée  à  ses  per- 
sécuteurs, qui  tous  avaient  intérêt  à  lai.sser  le  passé  dans  l'oubli,  à  le  couvrir 
d'ombre,  c'est  chez  le  docteur  Morand  que  je  l'ai  placée... 

—  Je  comprends!  s'écria  Albert,  la  reconnaissance  a  retenu  mademoiselle 
Claire  auprès  de  celle  qui  a  pris  soin  de  son  enfance;  elle  accomplissait  un 
devoir. 

—  Plus  encore,  monsieur  Ancelin  :  son  influence  sur  la  pauvre  insensée  était 
si  extraordinaire,  si  puissante,  que  le  docteur  Morand  dont  le  savoir  est  grand, 
pourtant,  n'avait  aucun  espoir  de  lui  rendre  la  raison,  sans  le  concours  de  made- 
moiselle Claire. 

—  Quoi!  madame  la  marquise,  s'écria  le  peintre,  est-ce  possible?  Léontine 
Landais?... 

—  Est  guérie,  monsieur  Ancelin! 

Le  jeune  homme  se  .redressa  comme  poussé  par  un  ressort.  Il  était  sous  le 
coup  d'une  émotion  violente.  La  joie  étincelait  dans  ses  yeux. 

—  Guérie!  guérie!  répéla-t-il  dans  une  sorte  de  ravissement. 

—  Oui,  monsieur  Ancelin,  reprit  la  marquise,  Léontine  Landais  est  guérie  : 
elle  a  recouvré  sa  raison  et  en  même  temps  la  mémoire  et  le  souvenir  du  passé. 

—  Oh!  je  ne  vous  cacherai  pas  ce  que  j'éprouve,  madame  la  marquise,  une 
joie  immense  inonde  mon  cœur. 

—  Hier,  continua  madame  de  Preslc,  elle  m'a  raconté  ses  souffrances.  Quel 
récit!  un  tissu  d'horreurs  et  d'infamies!...  j'en  frémis  encore.  Victime  et  mar- 
tyre, la  malheureuse  a  pleuré  dans  mes  bras,  contre  mon  cœur.  Elle  m'a  parlé 
aussi  de  son  père  tombé  au  champ  d'honneur,  de  sa  mère  morte  également,  trop 
UM,  hélas!  de  sa  jeune  sœur  nommée  Angèle.  Je  me  suis  rappelé  vos  paroles, 
monsieur  Ancelin  ;  vous  m'avez  dit  que  vous  connaissiez  sa  famille,  est-ce  de  sa 
sœur  que  vouliez  parler?  Elle  existe  encore,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame.  Ah  !  puisse  le  bonheur  que  vous  allez  lui  donner,  chasser  la 
haine  de  son  cœur  et  la  rendre  indulgente  pour  le  coupable. 

—  Monsieur  Ancelin,  réparation  leur  est  due;  pour  la  rendre  aussi  complète 
que  possible,  aucun  sacrifice  ne  me  coûtera.  Malheureusement,  il  est  certaines 
plaies  qu'aucune  puissance  humaine  ne  peut  cicatriser.  Je  ferai  ce  que  je  pour- 
rai. On  évalue  ma  fortune  personnelle  cà  trois  millions;  ah!  je  bénis  aujourd'hui 
la  prévoyance  de  mou  noble  père,  qui  a  voulu  me  marier  sous  le  régime  do  la 
séparation  de  biens.  Do  ma  fortune,  je  ferai  trois  parts,  monsieur  Ancelin  :  une 
pour  chacun  de  mes  enfants,  la  troisième  appartient,  dès  maintenant,  h  Léontine 
Landais  et  à  sa  sœur  Angèle.  Offerte  par  moi,  elles  pourront,  sans  rougir,  accep- 
ter cette  fortune.  Le  uiarqnis  de  Presle  a  fait  le  mal,  la  marquise  de  Presle 


essaye  de  le  racheter  en  faisant  un  peu  de  bien.  Voilà  mes  intentions,  monsieur 
Ancelin,  les  approuvez-vous? 

—  Oui,  madame,  car  c'est  votre  âme  généreuse  qui  vous  les  a  inspirées; 
mais  ce  million  que  vous  voulez  donner,  on  ne  l'acceptera  point. 

—  Je  l'offrirai  à  genoux,  les  mains  jointes,  en  suppliant,  le  front  dans  la 
poussière  ! 

—  Vous  ferez  beaucoup  plus,  madame,  quand  vous  mettrez  Léontine  Lan- 
dais dans  les  bras  de  sa  sœur  Angèle,  qui  la  cherche  et  la  pleure  depuis  plus  de 
vingt  années. 

—  Oh!  ce  sera  pour  toutes  deux  une  grande  joie;  mais  ce  n'est  pas  suffisant, 
je  veux,  je  dois  assurer  l'avenir  de  la  malheureuse  Léontine. 

—  La  pauvre  folle  que  nous  avons  vue  à  Rebay,  conduisant  au  pâturage  les 
bestiaux  de  la  ferme  des  Sorbiers,  est  riche,  immensément  riche,  madame. 

—  Que  me  dites-vous,  monsieur  Ancelin?  s'écria  la  marquise. 

—  La  vérité,  madame.  L'héritage  des  deux  orphelines,  une  trentaine  de 
mille  francs,  a  été  la  dot  d'Angèle  Landais... 

—  Elle  est  mariée! 

—  Oui,  madame.  Le  modeste  héritage  des  deux  sœurs  est  devenu  la  base 
d'une  des  plus  grandes  fortunes  industrielles  créées  depuis  quinze  ans. 

La  marquise  regardait  le  jeune  homme  avec  une  sorte  d'effarement. 

—  La  moitié  de  cette  fortune,  qui  dépasse  peut-être  sept  millions,  continua 
le  peintre,  appartient  à  Léontine  Landais;  Angèle  et  son  i  lari  l'ont  décidé.  Le 
nom  de  ce  dernier  ne  vous  est  certainement  pas  inconnu,  madame  la  marquise; 
c'est  celui  d'un  homme  de  grand  mérite;  aussi  remarquable  par  ses  qualités  per- 
sonnelles que  par  son  talent. 

—  Il  se  nomme?... 

—  Henri  Descharmes. 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  la  marquise  n'aurait  pas  produit  un  plus  ter- 
rible effet.  Elle  devint  pâle  comme  une  morte. 

—  Descharmes,  Descharmes!  exclama-t-elle  d'une  voix  vibrante.  Et  la  sœur 
de  Léontine  Landais  est  sa  femme!...  Ah!  malheur!  malheur!... 

—  Qu'avez-vous,  madame?  Vous  m'effrayez...  je  ne  comprends  pas... 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  rien,  monsieur  Ancelin,  rien?  Ah  !  il  ne  pouvait 
pas  m'être  porté  un  coup  plus  cruel...  La  sœur  de  Léontine  Landais,  madame 
Henri  Descharmes,  est  la  maîtresse  du  marquis  do  Presle  ! 

—  C'est  faux!  s'écria  le  jeune  homme  avec  force  :  la  personne  qui  vous  a 
dit  cela  a  calomnié  madame  Descharmes  et  vous  a  indignement  trompée  ! 

—  Je  le  voudrais,  répliqua  madame  de  Presle  en  remuant  tristement  la  tête  ; 
mais  n'ftst-co  pas  vous,  au  contraire,  qui  vous  trompez,  monsieur  Ancelin? 
Vous  défende/,  madame  Dcscliarmos,  c'est  d'un  cœur  généreux  comme  le  vôtre. 
Mais  vous  ignorez,  sans  doute,  ce  que  beaucoup  do  personnes  savent. 
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—  J'ai  l'honneur  de  vous  répéter,  madame  la  marquise,  que  madame  Des- 
charmes est  calomniée;  elle  n'a  jamais  cessé  d'être  digne  du  respect  de  tous! 

—  Les  assiduités  du  marquis  de  Presle  auprès  d'elle  sont  un  scandale. 

—  Soit,  répliqua  le  peintre  avec  gravité  ;  mais  ce  que  le  monde  ne  sait  pas,  je 
vais  vous  le  dire  :  madame  Descharmes  a  découvert  que  sa  sœur  a  été  séduite, 
déshonorée  et  rendue  folle  par  M.  le  marquis  de  Presle;  elle  le  méprise,  elle  le 
hait...  Pour  venger  la  victime,  elle  a  voulu  faire  naître  dans  le  cœur  du  séducteur 
une  passion  insensée,  terrible,  elle  y  a  réussi;  aujourd'hui  M.  le  marquis  de 
Presle  est  son  esclave  ;  elle  n'a  encore  cherché  qu'à  le  rendre  ridicule  et  à  tortu- 
rer son  cœur,  il  faut  mieux  pour  sa  vengeance...  Quel  est  son  but?  Que  veut- 
elle?  Je  ne  sais.  La  peine  du  talion,  peut-être.  Mais  vous  allez  lui  rendre  sa 
sœur,  madame  la  marquise;  la  joie,  le  bonheur  éteindront  dans  son  cœur  la 
haine  et  les  désirs  de  vengeance,  et,  grâce  à  vous,  M.  le  marquis  de  Presle 
pourra  être  pardonné  ! 

Madame  de  Presle  poussa  un  profond  soupir,  qui  répondait  à  d'autres  pen- 
sées, puis  elle  se  leva  le  front  rayonnant. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  de  ce  que  vous  venez  de  me  dire?  demanda-t-elle. 

—  Madame  Henri  Descharmes  veut  bien  m'honorer  de  sa  confiance,  répondit 
Albert. 

—  Eh  bien,  monsieur  Ancelin,  reprit  la  marquise,  aujourd'hui  madame  Des- 
charmes embrassera  sa  sœur;  je  vous  donne  rendez-vous  chez  elle  ce  soir  à  cinq 
heures.  Je  m'humilierai  devant  elle,  et,  au  nom  de  mes  enfants,  je  lui  deman- 
derai grâce  pour  le  marquis  de  Presle  I 
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tES    BENSKIGNEUfENTS 


Le  grand  Bernard  n'avait  pas  perdu  une  minnle.  Il  (''lail  rentré  chez  lui  en 
sortant  du  cabaret  de  la  rue  d'Aligro,  avait  changé  de  vêtement  et  garni  son 
gousset  de  quelques  pièces  de  monnaie.  Il  avait  aussi  glissé  dans  une  de  ses 
poches  un  petit  revolver,  mignon  comme  un  jouet  d'enfant,  en  murmurant  : 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

II  arrêta  dans  la  rue  le  premier  fiacre  vide  qu'il  rencontra  et,  tout  on  ouvrant 
la  portière,  il  jeta  au  cocher  l'adresse  d'André  Pigaud. 

l'eiuliiiilcc  IcMips,  suivanllos  iiislruclifiiis  ([u'ils  avaient  rpçuos,le  Bourgui- 
gnon vA  Brioi)  sfi  dirigeaient  vers  .loinviiie-lo-Pont  par  laroulo  do  Viiicciincs. 
Jl  était  une  heure  et  demie  lorsque  le  grand  Hernard  arriva  au  diiuiicile 


3',2  L'ENFANT   DU   FAUBOURG 

d'André  ;  il  mettait  le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  quand  le  con- 
cierge, un  véritable  Cerbère,  l'arrêta  par  cette  apostrophe  : 

—  Où  allez-vous? 

—  Chez  M.  André  Pigaud,  répondit-il,  j'ai  besoin  de  le  voir  h  l'instant. 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  On  pourra  me  dire,  sans  doute,  où  je  le  trouverai. 

—  Il  n'y  a  personne  chez  lui,  les  domestiques  sont  sortis. 

—  Dans  ce  cas  je  vais  attendre  M.  André. 

—  Comme  vous  voudrez;  mais  c'est  inutile.  M.  Pigaud  est  sorti  à  pied  à  dix 
heures  en  disant  qu'il  rentrerait  tard  dans  la  nuit. 

Le  grand  Bernard  fit  une  grimace,  qui  indiquait  sa  vive  contrariété.  Il  réflé- 
chit un  instant,  se  demandant  ce  qu'il  devait  faire. 

Certain  d'être  sur  les  traces  de  Claire,  il  ne  pouvait  s'arrêter  à  la  pensée  de 
remettre  au  lendemain  l'expédition  projetée.  Mais  comme  tous  ceux  qui  ne  son' 
pas  intéressés  directement  dans  une  affaire,  il  voyait  des  difficultés  à  agir  sans 
l'Enfant  du  Faubourg. 

Le  contre-temps  était  fâcheux.  Le  brave  ouvrier  se  trouvait  très-embarrassé. 

Soudain,  le  nuage  qui  assombrissait  son  front  disparut.  Il  remonta  dans  le 
fiacre  en  donnant  l'ordre  au  cocher  de  le  conduire  rue  de  La  Rochefoucauld. 

Cette  fois,  il  fut  plus  heureux,  la  mère  Langlois  était  chez  elle.  Elle  venait 
de  rentrer  après  avoir  fait  une  nouvelle  visite  au  chef  de  la  police  de  sûreté,  qui 
lui  répondait  invariablement  : 

—  Nous  ne  savons  rien  encore,  les  recherches  continuent. 

Assise  dans  un  coin,  la  tête  penchée  sur  son  sein  et  les  bras  ballants,  la 
pauvre  mère  Langlois  pleurait  à  chaudes  larmes;  ses  yeux  étaient  ime  source 
intarissable.  Comme  contraste,  dans  la  chambre  voisine,  cette  chambre  dont  nous 
avons  parlé  déjà,  nid  charmant  destiné  à  Claire,  les  canaris  chantaient  comme 
des  perdus.  Un  morceau  de  viande  froide  sur  Tine  table  attestait  que  la  mère 
Langlois  avait  eu  l'intention  do  prendre  quelque  nourriture.  En  effet,  elle  s'était 
mise  à  table;  mais  aussitôt  le  cœur  lui  avait  manqué;  elle  n'avait  pu  avaler  une 
bouchée.  D'ailleurs,  depuis  trois  jours  elle  ne  mangeait  pas,  un  verre  de  vin  lui 
suffisait.  Gr;\ce  à  sa  robuste  constitution,  ses  forces  ne  l'abandonnaient  point. 

Le  bruit  do  la  sonnette  de  son  logement  l'arracha  à  ses  sombres  pensées.  Elle 
se  leva  et  alla  ouvrir.  A  la  vue  du  grand  Bernard,  qu'elle  n'avait  vu  qu'ime  seule 
fois,  mais  qu'elle  reconnut,  elle  laissa  échapper  un  cri  de  surprise. 

—  Madame  Langlois,  lui  dit  l'ouvrier,  j'avais  une  communication  importante 
à  faire  à  André;  ne  l'ayant  pas  trouvé  chez  lui,  je  me  suis  heureusement  rap- 
pelé voire  adresse,  et  me  voilà.  Du  reste,  ce  que  j'avais  à  dire  à  André  vous 
intéresse  au  moins  autant  que  lui. 

—  Do  quoi  s'agit-il? 

—  Jo  sais  où  se  trouve  en  ce  moment  mademoiselle  Claire. 
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—  Ma  ûUe,  ma  fille!  vous  savez  où  est  ma  fille!  exclama  la  inère  Langlois. 
Impossible  de  rendre  l'expressiou  que  prit  sa  ph}  siouomie.  Elle  saisit  le 

^raiid  Bernard  par  le  bras,  l'attira  au  milieu  de  la  chambre  et  les  yeux  étiace- 
laals  : 

—  C'est  bien  vrai,  n'est-ce  pas?  dit-elle,  vous  savez  ofi  est  ma  fille,  la  fiancée 
d'André? 

—  Oui,  mademoiselle  Claire  est  à  Joinville-le-Pont,  j'en  suis  sur. 

Alors  ce  fut  une  explosion  de  joie  indicible.  La  mère  Langlois  riait  et  pleurait 
en  même  temps.  Elle  sautait  au  milieu  de  la  chambre,  revenait  au  grand  Ber- 
nard, pour  lui  prendre  les  mains  qu'elle  serrait  fiévreusement,  puis  se  remettait 
à  bondir.  On  l'aurait  prise  pour  une  folle.  Elle  fit  cinq  ou  six  fois  le  tour  do 
l'appartement.  Enfin  elle  se  calma. 

Le  grand  Bernard  put  alors  lui  raconter  comment  il  se  trouvait  à  Joinvilie 
le  jour  de  la  disparition  de  Claire  et  ce  que  lui  et  son  camarade  le  Bourguignon 
avaient  vu  et  entendu  dans  la  ruelle. 

Elle  l'écoula  frémissante,  sans  gestes  et  comme  suspendue  à  ses  paroles. 

—  Pour  moi,  ajouta-l-il,  mademoiselle  Claire  n'est  pas  sortie  volontairement 
de  chez  M.  le  docteur  Morand;  elle  a  été  enlevée,  il  n'y  a  pas  à  en  douter.  Par 
qui?  Je  l'ignore.  Pour  quel  motif?  Je  ne  le  sais  pas  davantage.  Mais  ce  soir 
même,  si  vous  le  voulez,  nous  entrerons  ensemble  dans  cette  maison  de  Join- 
vilie où  l'on  retient  votre  fille  prisonnière. 

—  Enlevée!  murmura  la  mère  Langlois  sourdement,  enlevée!...  Et  je  n'ai 
[las  deviné...  Mais  je  suis  donc  tout  à  fait  stupide?. ..  Grand  Bernard,  vous  ne 
vous  êtes  pas  trompé,  c'est  bien  la  voix  de  ma  fille  (jue  vous  avez  entendue!... 
Ah!  les  brigands,  malheur  à  eux  s'ils  ont  fait  du  mal  à  mon  enfant!  Avec  des 
paroles,  on  ne  fait  rien,  grand  Bernard;  il  faut  agir.  Ma  fille  pleure,  se  désespère, 
elle  m'attend,  elle  nous  appelle  à  son  secours;  je  veux  la  reprendre,  grand  Ber- 
nard... Vous  n'avez  pas  trouvé  André,  nous  nous  passerons  de  lui.  Quand  il 
s'agit  de  ma  fille,  j'ai  du  courage,  je  suis  forte,  vous  vexTcz.  Ne  perdons  plus  une 
minute,  partons,  partons! 

Il  était  près  de  i-iiiq  heures  lorsqu'ils  arrivèrent  à  Joinvilie.  Le  grand  Ber- 
nard avait  appris  à  la  mère  Langlois  que  deux  ouvriers  du  faubourg  les  avaient 
précédés  avec  mission  de  recueillir  tous  les  rensciguemenls  utiles  à  connaître.  Il 
modéra  aussi  son  impatience  en  lui  rappelant  que  l'on  ne  doit  jamais  oublier  la 
prudence,  surtout  quand  on  ne  sait  pas  à  quelle  sorte  de  gens  on  a  alTaire.  Il 
l'installa  dans  un  salon  d'un  des  restaurants  près  du  pont  et  la  quitta  pour  se 
mettre  à  la  recherche  de  ses  camarades. 

Il  les  trouva  à  vingt  pas  do  la  maison  qu'ils  étaient  chargés  de  surveiller, 
buvant  un  bock  à  la  porte  d'un  café  et  causant  avec  une  jeune  servante  à  la  muie 
éveillée.  Il  passa  près  d'eux  sans  s'arrêter.  Les  deux  ouvriers  se  levèrent  uussi- 
l(it,  payèrent  leur  consommation  et  s'empressèrent  de  le  rejoindre. 
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—  Eh  Lieu?  fit  le  grand  Bernard  tout  en  marchant,  et  après  s'être  assuré 
qu'aucune  oreille  indiscrète  ne  pouvait  entendre. 

—  Je  t'assure  que  nous  n'avons  pas  perdu  notre  temps,  répondit  le  Bour- 
guignon; et  pourtant  nous  ne  savons  presque  rien.  Comme  tu  as  pu  le  voir  en 
passant,  la  maison  est  bâtie  au  milieu  du  jardin. 

—  J'ai  remarqué,  en  effet,  une  maison  dont  tous  les  volets  sont  fermés,  est- 
ce  celle-là? 

—  Oui. 

—  On  la  croirait  inhabitée. 

—  Il  n'en  est  rien,  elle  reçoit  le  jour  parles  fenêtres  de  la  façade  opposée, 
qui  regarde  le  midi.  Elle  est  occupée  par  une  femme  seule  qu'on  appelle  madame 
Solange.  Une  vieille  rentière,  disent  les  voisines.  —  Mais  on  ne  sait  ni  d'où  elle 
vient,  ni  ce  qu'elle  a  été.  Elle  vit  très-retirée,  d'une  façon  assez  mystérieuse,  et 
ne  se  montre  dans  la  rue  que  pour  faire  ses  achats  journaliers.  Elle  ne  parle  à 
personne,  ce  qui  ne  doit  pas  faire  plaisir  aux  curieux.  Depuis  environ  cinq  ans 
qu'elle  est  à  Joiuville,  elle  n'a  pas  un  seul  ami;  elle  n'inspire,  d'ailleurs, 
aucune  sympathie.  On  ne  lui  connaît  pas  de  parents,  mais  de  temps  à  autre, 
elle  reçoit  des  visiteurs  qui  viennent  de  Paris  :  des  jeunes  femmes,  générale- 
ment très-jolies,  en  superbes  toilettes,  que  des  hommes  d'un  certain  âge  accom- 
pagnent. Ces  jours-là,  la  maison  prend  un  air  joyeux  et  de  silencieuse  devient 
bruyante.  La  dame  Solange,  fort  alerte  encore  pour  son  âge,  va  et  vient  très- 
affairée.  Elle  achète,  en  payant  sans  compter,  tout  ce  (lu'il  y  a  de  mieux  chez  les 
fournisseurs.  Les  gens  qu'elle  reçoit  aiment  à  faire  bonne  chère.  Le  soir  toutes 
les  fenêtres  s'illuminent  et  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  des  cris,  des 
chants  et  des  éclats  de  rire  retentissent  dans  la  maison.  Ce  qui  se  passe  ensuite, 
nul  ne  le  voit,  mais  on  le  devine  et  on  le  dit  tout  bas. 

Le  grand  Bernard  avait  écouté,  le  front  soucieux,  lo  rapport  du  Bourgui- 
gnon. 

—  Tout  cela  nous  intéresse  médiocrement  dit-il  ;  je  préférerais  savoir  si  la 
jeune  fille  que  je  crois  être  mademoiselle  Claire  est  toujours  dans  cotte  maison. 

—  Nous  n'avons  rien  pu  apprendre  à  ce  sujet. 

—  Ils  sont  capables  do  l'avoir  déjà  conduite  ailleurs,  murmura  Bernard,  les 
sourcils  froncés. 

—  Moi,  dit  lîrion,  j'inclinerais  à  croire  que  la  femme  oulovée  est  toujours  là; 
ce  qui  le  prouve,  ce  sont  les  provisions  *fuo  la  viaillo  achète  tous  les  matins. 

—  Soit,  réiiliijua  lo  Bourguignon,  mai»  on  nous  a.  dit  aussi  qu'un  individu 
dont  on  ne  sait  pas  le  nom,  venait  voir  la  vieille  femme  tous  les  jours.  Ce  pour- 
rait être  également  pour  cet  inco»nn  qu'elle  achète  plus  que  d'habitude. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison  tous  les  deux,  intervint  le  grand  Bernard  ;  mais, 
avant  que  nous  quittions  Joinvillo,  nous  saurons  de  quoi  il  retourne,  je  vous  le 
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A  travers  les  arbres,  elle  apercevait  les  toits  pointus  de  quelijues  maisons  isolées.  (Page  347.) 

promets.  Sais-tu,  Bourguig:non,  si  l'individu  dont  tu  viens  de  parler  est  venu 
aujourd'hui? 

—  Il  doit  être  actuellement  dans  ia  maison,  car  il  est  arrivé  vers  quatre 
heures  et  demie. 

—  C'est  bon  à  savoir;  on  prendra  ses  précautions  en  conséquence;  qui  peut 
être  cet  homme?  Celui  qui  a  enlevé  la  fiancée  d'André,  probablcmont.  Ah  I  le 
brigand,  si  nous  pouvions  le  pincer!...  Aussi  vrai  que  je  m'appelle  Bernard,  je 
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lui  ferais  passer  un  mauvais  quart  d'heure...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  pour 
l'instant.  Camarades,  êtes-vous  disposés  à  me  suivre  et  à  me  seconder?... 

—  Ordonne,  nous  ferons  ce  que  tu  voudras. 

—  C'est  bien  ;  je  sais  que  vous  avez  du  courage.  Pourtant,  je  dois  vous  pré- 
venir qu'il  y  aura  des  difticultés. 

—  Tant  mieux. 

—  Peut-être  du  danger. 

—  Nous  le  braverons. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  êtes  de  bons  compagnons,  mes  amis,  et  je  vois  que 
je  peux  compter  sur  vous. 

—  Pour  toi  et  pour  l'Enfant  du  Faubourg,  je  me  ferais  écharper,   dit  le 
Bourguignon. 

—  Grand  Bernard,  mets-moi  à  l'œuvre  et  tu  verras  ce  qu«  je  saurai  faire, 
ajouta  Brion. 

—  En  deux  mots,  voici  mon  idée,  reprit  Bernard  :  il  faut,  di'^s  la  nuit  venue, 
que  nous  entrions  dans  la  maison  eu  question. 

—  Nous  y  entrerons,  fit  Brion  d'un  ton  résolu. 

—  Madame  Langlois,  la  mère  de  mademoiselle  Claire,  sera  avec  nous.  Elle 
vaut  un  homme. 

—  Et  André? 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  chez  lui.  Qu'importe!  nous  sommes  quatre. 

—  Cela  suffit,  dit  le  Bourguignon. 

—  Je  ne  suppose  pas  qu'on  nous  ouvrira  gracieusement  la  porte.  Nous  serons 
peut-être  obligés  de  faire  le  siège  de  la  maison. 

—  Par  la  porte  ou  par  les  croisées  nous  entrerons,  répondit  le  Bourguignon. 

—  N'oubliez  pas  que  je  suis  un  peu  serrurier,  fit  observer  Brion. 

—  Nous  avons  examiné  le  mur  du  jardin  sur  la  ruelle,  reprit  le  Bourgui- 
gnon ;  l'escalader  n'est  pas  difficile. 

—  C'est  par  cela  que  nous  commencerons,  dit  Bernard. 

-     —  Dans  tous  les  cas,  je  vais  me  mettre  à  la  recherche  d'un  taillandier, 
annonça  Brion. 

—  Nous  avons  encore  une  grande  heure  devant  nous,  reprit  Bernard;  vous 
aurez  le  temps  de  dîner;  quand  l'estomac  est  bien  garni,  on  a  les  poignets  plus 
forts  et  le  cœur  plus  solide.  Nous  nous  retrouverons  au  moment  de  nous  mettre 
à  l'œ^uvre.  Je  vous  donne  rendez-vous  dans  la  ruelle,  près  de  la  porte  du  jar  ■ 
din,  h  buit  heures  et  demie. 

Sur  ces  mots,  le  grand  lîernard  quitta  ses  camarades  et  s'empressa  de 
rejoindre  la  mère  Langlois  qui  l'attendait  avec  une  impatience  fébrile. 
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LA  PRISONNIERE 


Enfermée  et  retenue  prisonnière  dans  une  chambre,  Claire  ignorait  absolu- 
ment où  elle  se  trouvait  et  ce  qu'elle  avait  à  redouter.  On  l'avait  enlevée  violem- 
ment de  la  maison  du  docteur  Morand.  Pourquoi?  Elle  cherchait  vainement  à  se 
l'expliquer. 

D'abord,  elle  avait  pensé  que  ses  ravisseurs  étaient  des  hommes  payés  par  lo 
fils  de  la  marquise  de  Preslc,  dont  l'aiulacc  lui  était  connue;  mais  rien  n'était 
venu  justifier  ce  premier  soupçon.  Alors  elle  s'était  égarée  dans  toutes  sortes  do 
suppositions,  qui,  tout  en  l'éloignant  de  la  vérité,  versaient  dans  son  cœur  des 
terreurs  continuelles. 

Après  avoir  transporté  la  jeune  fille  dans  la  chambre  préparée  pour  la  rece- 
voir et  l'avoir  confiée  à  la  Solange,  créature  entièrement  dévouée  à  ses  intérêts, 
Blaireau  avait  disparu. 

La  douleur  de  Claire,  surexcitée  par  l'épouvante,  éclata  eu  sanglots  et  en 
cris  déchirants.  Pendant  plus  d'une  heure,  elle  eut  dos  spasmes  afïreu.x;  auxquels 
succéda  une  prostration  complète. 

La  vieille  femme  s'assit  près  d'elle  et  chercha  h  l'amadouer  par  son  patolinage. 
Claire  n'écoutait  pas,  ne  voulait  rien  entendre.  Elle  restait  indiflércnte  à  toutes 
les  sollicitations  de  madame  Solange.  Celle-ci  l'engagea  à  se  coucher;  un  lit, 
dans  la  chambre,  l'invitait  également  à  prendre  du  repos.  La  jeune  fille  n'eut 
pas  l'air  de  comprendre.  Fatiguée  par  les  discours  de  la  vieille,  elle  finit  par  lui 
dire  avec  colère  : 

—  Laissez-moi. 

Comprenant  qu'elle  devait,  pour  le  moment,  renoncer  à  l'apprivoiser,  ma- 
dame Solange  se  retira  on  grommelant. 

Claire  passa  le  reste  de  la  nuit  blottie  dans  un  fauteuil.  Au  moindre  bruit 
qu'elle  entendait,  un  tremblement  coiivulsif  secouait  ses  membros,  son  cœur  bat- 
tait à  se  briser  et  une  sueur  froide  baignait  son  front.  Ses  app.réhensions  et  ses 
alarmes  l'empochèrent  de  dormir  ;  on  le  comprend. 

Lo  jour  vint.  Elle  le  salua  avec  un  soupir  de  soulagement.  Elle  courut  à  la 
fenêtre  et  l'ouvrit  avec  l'intention  de  s'enfuir  :  elle  regarda  en  bas  et  fut  effrayée 
de  la  distance  ([ui  la  séparait  du  sol.  Elle  aurait  pu  crier  et  appeler  a  son  se- 
cours, mais  elle  ne  vit  personne.  A  travers  les  arbres,  elle  Apercevait  les  toits 
pointus  de  quelques  maisons,  dorés  par  h;s  premiers  rayons^  <lu  soleil.  Ces  mai- 
sons étaient  éloignées  ;  elle  aurait  eu  beau  crier,  sa  voix^  no  pouvait  être 
entendue. 
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En  pensant  à  sa  mère,  à  André  et  à  son  amie  de  Montreuil,  elfe  pleura  en- 
core. Toutefois,  l'espérance,  qui  n'abandonne  jamais  les  malheureux,  rendit  un 
peu  de  courage  à  la  pauvre  désolée. 

La  Solange  entra  dans  sa  chambre,  elle  lui  apportait  un  bol  de  café  au  lait 
avec  une  tranche  de  pain  grillé. 

—  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  couchée?  lui  dit-elle.  Vous  n'êtes  pas  rai- 
sonnable, ma  mignonne;  regardez-vous  dans  la  glace,  vous  verrez  comme  vou3 
avez  la  figure  fatiguée  et  pâlotte,  les  yeux  battus...  Quand  on  est  jolie  à  croquer 
comme  vous,  il  faut  soigner  sa  beauté.  C'est  précieux  la  beauté  ;  c'est  un  tré- 
sor, voyez-vous.  Je  vous  avais  bien  dit,  pourtant,  que  vous  n'aviez  rien  à  crain- 
dre, qu'on  ne  vous  voulait  pas  de  mal,  au  contraire.  Je  suis  chargée  d'avoir  soin 
de  vous;  si  vous  le  voulez,  je  serai  pour  vous  une  amie,  car,  moi,  j'aime  la  jeu- 
nesse... Je  vois  que  vous  m'écoutez,  à  la  bonne  heure;  ce  n'est  pas  comme  cette 
nuit...  Enfin,  je  comprends,  vous  étiez  effrayée.  Mais,  je  vous  le  répète,  vous 
n'avez  rien  à  craindre.  Tout  à  l'heure  vous  avez  ouvert  la  fenêtre,  je  vous  ai  en- 
tendue.  Est-ce   que  vous  vouliez  vous   sauver  par  là?  Vous  avez  vu  que  ce 

I  n'est  pas  possible.  Cependant,  il  ne  faudrait  pas  essayer,  parce  que  je  serais 
obligée  de  vous  mettre  dans  une  autre  chambre  où  vous  seriez  moins  bien  que 
dans  celle-ci.  Si  vous  êtes  raisonnable  et  bien  gentille,  je  ferai  tout  au  monde 
pour  vous  être  agréable. 

—  Eh  bien,  laissez-moi  m'en  aller,  riposta  brusquement  la  jeune  iille. 

—  Ça,  c'est  impossible,  ma  belle;  vous  devez  bien  comprendre  que  si  vous 
êtes  ici,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  que  vous  soyez  ailleurs. 

—  Mais  enfin  que  veut-on  faire  de  moi  ? 

—  Vous  garder  pendant  quelques  jours. 

—  Et  après  ? 

—  On  vous  rendra  la  liberté,  je  suppose. 

—  Quels  sont  ces  hommes  qui  m'ont  amenée  ici? 

—  Sans  mentir,  je  puis  vous  répondre  que  je  ne  les  connais  pas. 

—  Vous  no  les  connaissez  pas!  fit  la  jeune  fille  avec  surprise.  Ce  n'est  point 
admissible. 

—  Et  pourtant,  c'est  la  vérité.  Ils  étaient  deux,  le  maître  et  un  autre,  j'ai  vu 
celui-ci,  cette  nuit,  pour  la  première  fois. 

—  Et  celui  que  vous  appelez  le  maître? 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom. 
La  jeune  fille  eut  un  regard  d'incrédulité, 

—  Eh  bien,  moi,  dit-elle,  sans  mentir  et  sans  craindre  de  me  tromper,  je  puis 
vous  dire  que  c'est  un  misérable  I 

Madame  Solange  hocha  la  tête  en  souriant. 

—  Le  maître^  répliqua-t-clle,  est  un  homme  très-riche  et  très-puissant;  il 
est  bon  d^  l'avoir  pour  ami  ;  c'est  un  conseil  que  je  vous  donne,  ma  belle. 
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—  Cette  maison  où  nous  sommes  est  à  lui? 

—  Non,  vous  êtes  ici  chez  moi. 

—  Ainsi,"  dit  Claire  avec  amertume,  vous  faites  de  votre  maison  une  prison, 
au  service  d'un  homme  dont  vous  ne  savez  même  pas  le  nom. 

—  Le  maître  ordonne,  j'obéis. 

La  jeune  fille  resta  un  instant  pensive. 

—  Comment  appelez-vous  ce  pays?  demanda-t-elle. 

La  vieille  s'attendait  sans  doute  à  cette  question,  car  elle  répondit  sans  hé- 
siter : 

—  Mais  nous  sommes  à  Paris. 

—  A  Paris,  répéta  Claire  étonnée  ;  il  y  a  dans  Paris  de  ces  grands  jardins 
plantés  d'arbres? 

—  Certainement,  mais  pas  dans  tous  les  quartiers. 

—  Permettez-moi  de  vous  adresser  encore  une  question,  reprit  la  jeune  fille. 
Le  maître,  puisque  c'est  le  nom  qu'on  lui  donne  ici,  m'a  enlevée  violemment, 
je  puis  même  ajouter  brutalement,  d'une  maison  dans  laquelle  il  a  dû  pénétrer 
en  employant  la  ruse  ou  la  force;  toute  ignorante  et  simple  que  je  sois,  je  crois 
avoir  le  droit  de  dire  qu'il  s'est  rendu  coupable  d'un  crime  ;  or,  quand  un  crime 
lui  est  connu,  la  justice  ne  le  laisse  jamais  impuni. 

—  Le  maître  ne  craint  rien,  riposta  la  Solange. 

—  Vous  m'avez  dit,  en  effet,  qu'il  était  très-puissant.  Mais  je  ne  puis  admet- 
tre que,  en  ce  qui  me  concerne,  il  n'ait  pas  agi  pour  le  compte  d'un  autre. 

La  vieille  garda  le  silence. 

—  Il  ne  me  connaît  pas,  il  ne  m'avait  jamais  vue,  savait-il  seulement  que  je 
fusse  au  inonde?...  Non,  non,  votre  maître,  madame,  s'est  fait  l'exécuteur  de 
l'œuvre  d'un  plus  riche  et  plus  puissant  que  lui. 

—  Cela  pourrait  être,  mais  je  ne  le  crois  pas. 

—  Connaissez-vous  le  jeune  comte  Gustave  de  Presle? 

—  Autrefois,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  j'ai  souvent  entendu  parler  du  marquis 
de  Presle. 

—  Le  comte  Gustave  est  sou  fils. 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Alors  vous  êtes  sûre  qu'il  ne  viendra  pas  ici. 

—  Sa  visite  ne  m'est  pas  annoncée. 

—  C'est  étrange,  murmura  Claire;  je  ne  comprends  plus...  Pourtant,  il  y  a 
une  raison.  Laquelle? 

—  Je  crois  que  vous  vous  mettez  inutilement  l'esprit  à  la  torture,  ma  belle 
enfant. 

—  J'ai  beau  chercher,  en  effet,  je  ne  puis  découvrir  le  motif  qui  a  fait  agir 
mes  ravisseurs.  Pour([uoi  ai-je  été  amenée  chez  vous,  madame?  Vous  devez  le 
savoir,  dites-le-moi.  Cola  me  tranquillisera,  je  serai  plus  calme.  Celui  (jiie  vous 
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appelez  le  maître  ne  peut  pas  être  mon  ennemi,  je  n'ai  jamais  fait.de  mal  à  per- 
sonne. Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  une  ouvrière  ;  il  y  a  queLjues  mois,  j'étais 
encore  loin  de  Paris,  dans  un  petit  village,  bien  isolée,  bien  seule,  ne  portant 
ombrage  à  personne,  qui  donc  pourrait  m'en  vouloir?  Je  ne  suis  rien,  je  ne  puis 
gêner,  et  puis  je  tiens  si  peu  de  place  dans  la  vie!...  Si  j'avais  commis  quelque 
faute,  on  pourrait  avoir  l'intention  de  me  punir;  mais  je  ne  suis  pas  coupable, 
je  vous  le  jure.  On  m'a  peut-être  prise  pour  une  autre  ;  oui,  il  y  a  erreur,  ceux 
qui  m'ont  arrachée  à  mon  existence  paisible,  heureuse,  le  reconnaîtront.  Oh  !  je 
vous  en  supplie,  madame,  rassurez-inoi,  dites-moi  tout  ce  que  vous  savez.  Si  je 
suis  menacée  de  quoique  danger,  ne  me  le  cachez  pas;  quel  qu'il  soit,  je  préfère 
le  connaître;  j'aurai  moins  peur;  c'est  l'incertitude,  ce  sont  les  appréhensions 
qui  m'épouvantent. 

La  jeune  fille  s'interrompit,  suffoquée  parles  larmes. 

—  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  ma  mignonne,  répondit  la  Solange  d'une  voix  dou- 
cereuse, qu'elle  essayait  de  rendre  sympathique,  je  ne  sais  rien  ;  je  ne  suis  pas 
la  confidente  du  maître  et  il  n'entre  pas  dans  ses  habitudes  de  raconter  ses  af- 
faires. C'est  un  homme  discret  et  il  serait  bien  habile  celui  qui  devinerait  sa 
pensée.  J'ignore  absolument  quel  est  son  projet,  ijuelles  sont  ses  intentions.  Al- 
lons, ne  pleurez  pas  ainsi,  à  quoi  bon  vous  désoler?  C'est  bien  inutile.  Atten- 
dez. Le  maître  viendra  tantôt. 

La  jeune  fille  se  redressa. 

—  Ah!  il  viendra,  fit-elle. 

—  Oui,  et  vous  le  verrez  ;  vous  causerez  avec  lui  ;  peut-être  vous  apprendra- 
t-il  ce  (jue  vous  désirez  savoir. 

Claire  essuya  ses  yeux. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  je  l'attends,  je  serai  contente  de  le  voir  ;  s'il  me  cache 
sa  pensée,  j'aurai  moins  de  réserve,  il  connaîtra  la  mienne  toute  eutière  ;  il  saura 
ce  que  je  pense  de  lui  et  de  ses  pareils. 

La  vieille  femme  secoua  la  tête. 

—  Ma  mie,  reprit-elle,  je  vous  conseille  la  prudence  ;  soyez  pour  lui  douce, 
gentille,  gracieuse,  vous  avez  tout  à  y  gaguer.  N'oubliez  pas  ce  proverbe  qui  dit 
que  ce  n'est  pas  avec  du  vinaigre  qu'on  prend  les  mouches. 

—  Avons  entendre,  répliqua  la  jeune  fille  avec  dédain,  il  semblerait  que 
je  lui  dusse  des  remerciements,  à  votre  maître.  Il  est  riclic,  il  est  puissant,  di- 
tes-vous; qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi!  Vous  lui  obéissez,  il  vous  courbe 
sons  sa  volonté,  parce  qu'il  est  votre  maître.  Il  n'est  pas  le  mien.  Je  ne  puis  voir 
eu  lui  qu'un  méchant  homme,  et  si  j'en  juge  par  ses  actes,  c'est  un  malfaiteur. 

—  Vous  êtes  injuste  envers  lui,  ma  belle;  quand  il  vous  aura  parlé,  je  suis 
persuadée  que  vous  penserez  autremout. 

Claire  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Du   moment  qu'il  ne  vous  veut  pas  de  mal,  continua  la  Solange,  c'est 
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qu'il  vous  veut  du  bien.  Dame!  vous  êtes  joune,  jolie...  Qui  sait?  vous  êtes  peiit- 
èlro  sur  le  chemin  de  la  fortune.  Hé  !  hé  !  hé!  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  singu- 
lier, qui  laissa  voir  quatre  dents  jaunes  sous  le  rictus  de  ses  lèvres  grimaçantes, 
on  a  vu  des  choses  plus  étonnantes  que  ça. 

La  jeune  fille  devina  sans  doute  la  pensée  de  la  vieille  femme,  car  un  éclair, 
qui  s'éteignit  aussitôt,  sillonna  son  regard. 

Après  un  court  silence,  madame  Solange  reprit  : 

—  Plus  je  vous  regarde,  plus  je  vous  trouve  charmante  et  plus  je  vous  ad- 
mire; j'en  suis  convaincue,  vous  êtes  née  pour  vous  faire  servir,  et  non  pour  être 
la  domestique  des  autres. 

—  Vous  pouvez  vous  dispenser  de  me  faire  des  compliments,  répondit  Claire 
d'un  ton  sec. 

La  Solange  se  mordit  les  lèvres.  Elle  comprit  qu'elle  s'était  trop  avancée  déjà, 
et  qu'un  mot  de  plus  pouvait  effaroucher  la  jeune  fille. 

—  Celle-ci  serait-elle  une  vertu?  pensa-t-elle. 
Puis,  à  haute  voix,  elle  reprit  en  changeant  de  ton  : 

—  Oh  !  ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  seulement  pour  causer.  Vous  êtes  jolie 
comme  une  princesse,  il  n'est  pas  défendu  de  vous  le  dire,  puisque  c'est  la 
vérité. 

—  Voulez-vous  me  donner  une  plume,  de  l'encre,  et  du  papier?  demanda 
Claire. 

—  De  l'encre,  du  papier,  pourquoi  faire? 

—  Ce  qu'on  fait  habituellement  de  ces  objets,  pour  écrire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  écrire,  une  lettre? 

—  Oui,  une  lettre. 

—  A  qui  ! 

—  A  M.  le  docteur  Morand  et  aussi  à  ma  mère  pour  la  tranquilliser. 

—  Tiens,  fit  la  vieille  avec  surprise,  vous  avez  donc  une  mère? 

—  Ah  çà!  répliqua  Claire  impatientée,  est-ce  que  vous  croyez  que  je  suis 
venue  au  monde  toute  seule  sous  un  chou? 

—  Non,  sansdoute,  mais  je  croyais...  on  m'avait  dit... 

—  Achevez,  que  vous  a-t-on  dit? 

—  Que  vousétiezuneenfant  de  l'hospice,  que  vous  n'aviez  jamais  connu  vos 
parents. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  se  voilèrent  et  le  souvenir  du  passé  lui  arracha  un 
soupir. 

—  Autrefois,  madame,  c'était  vrai,  dit-elle,  mais  Dieu  a  eu  pitié  do  moi,  il 
m'a  rendu  ma  mère. 

—  Alors  je  comprends  poniNpioi  vous  désirez  écrire  ;  malhnureusoment,  je  no 
jiuis  vous  le  permettre. 

—  Pourquoi  cela,  madame? 


352  L'ENFANT   DU   FAUBOURG 


—  Le  maître  l'a  défendu. 

Claire,  les  yeux  étincelants,  se  dressa  comme  poussée  par  un  ressort. 

—  Mais  c'est  donc  un  monstre,  cet  homme  !  s'écria-l-elle  avec  colère. 
Ainsi  que  madame  Solange  l'avait  annoncé  à  Claire,  Blaireau  arriva  à  Join- 

ville,  le  jour  même,  vers  trois  heures  de  l'après-midi. 

Il  eut  une  assez  longue  conversation  avec  la  vieille  femme,  qui  s'empressa 
de  lui  faire  connaître  les  faits  et  gestes  de  la  jeune  fille. 

Il  écouta  sans  prononcer  un  mot,  les  sourcils  froncés  et  réfléchissant,  puis  il 
se  leva  en  disant  : 

—  Je  vais  la  voir. 

Quand  il  entra  dans  la  chamhre  de  la  prisonnière,  celle-ci,  debout  près  de  la 
fenêtre,  était  en  contemplation  devant  le  paysage.  Un  merle  chantait  caché  dans 
los  branchages  d'un  sycomore  et  elle  enviait  sa  joie  et  sa  liberté. 

Elle  se  retourna  brusquement,  vit  Blaireau,  et  faisant  trois  pas  vers  lui  : 

Ah  !  c'est  vous,  monsieur,  dit-elle,  je  vous  attendais  avec  impatience. 

Blaireau  resta  immobile,  sans  voix,  et  comme  ébloui. 

La  nuit  précédente,  préoccupé  par  de  sombres  pensées,  il  n'avait  point  re- 
marqué l'éclatante  beauté  de  la  jeune  fille.  A  ce  moment  elle  lui  apparaissait 
dans  toute  sa  splendeur.  L'animation  des  traits,  la  rougeur  des  joues,  produites 
par  l'émotion,  y  ajoutaient  un  charme  nouveau. 

Blaireau  passa  successivement  de  l'admiration  au  ravissement  et  du  ravisse- 
ment à  l'extase.  Il  se  sentit  sous  le  coup  d'une  fascination  étrange.  Pour  la  plu- 
part des  hommes,  la  beauté  de  la  femme  est  une  puissance  qui  les  domine.  Dans 
son  trouble,  il  ne  put  immédiatement  se  rendre  compte  des  sensations  diverses 
cu'il  éprouvait.  Mais  à  des  tressaillements  intérieurs  il  reconnut  certaines  émo- 
tions de  sa  jeunesse,  depuis  longtemps  oubliées.  Et  cet  homme  déjà  vieux,  pres- 
que un  vieillard,  endurci  dans  le  mal,  dont  le  cœur  s'était  refroidi,  atrophié, 
cristallisé,  devenu  par  ambition  l'esclave  d'une  passion  unique,  celle  de  l'or,  se 
sentait  redevenir  jeune  en  présence  do  cette  belle  jeune  fille  qui,  rougissante, 
tremblait  sous  son  regard. 

Ce  qu'il  ressentait  avait  quelque  chose  de  délicieux.  Son  cœur,  qu'il  croyait 
insensible  à  toute  autre  émotion  que  celle  du  bruit  métaUique  et  du  froissement  du 
papier  Garât,  se  reprenait  à  battre  doucement.  Une  chaleur  vivifiante  circulait, 
rapide,  dans  tous  ses  membres.  C'était  une  action  magnétique.  Il  s'enivrait  des 
effluves  de  cette  beauté  rayonnante,  qui  s'offrait  à  ses  yeux  émerveillés  sans  ap- 
prêt, sans  voile,  et  par  cela  même  plus  provoquante  encore. 

En  un  instant,  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ou  du  coup  de  foudre,  il  se  sentit 
réveillé. 

Le  vieil  homme  transformé  retrouvait  les  ardeurs  du  passé.  L'avarice  battait 
en  retraite,  repousséo  par  les  désirs  luxurieux.  Mais  ce  n'était  \h  ([u'un  étour 
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disscmcnl  momenl;iué  pioduit  par  la  surexcitation  des  sens.  L'amour  do  l'or,, 
le  plus  effroyable  de  tous,  est  un  cancer  dont  on  ne  guérit  jamais. 

Dominé,  vaincu  par  les  sensations  matérielles,  Blaireau  convoitait  déjà  la 
possession  do  Claire.  Partout  cl  toujours,  sur  tous  les  échelons  du  mal,  Blaireau 
restait  un  scélérat. 

Cependant,  faisant  un  effort  surlui-mèmo,  il  s'approcha  do  la  jeune  lillo. 
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—  Ainsi,  lui  dit-il  d'une  voix  nasillarde  ^n  essayant  de  sourire,  vous  m'at- 
tendiez? 

—  On  m'a  annoncé  votre  visite,  monsieur,  riipondit  Claire.  lime  tarde  do 
savoir  quel  sort  vous  me  réservez. 

• —  On  a  dû  vous  dire  que  vous  u'a\  iez  i  iuu  à  «laïuùre. 

—  Cela  ne  m'a  point  rassurée,  monsieur.  Jai  été  l'objet  d'une  violence 
inouïe,  et  j'ai  plus  d'une  raison  de  m'effrayer.  On  me  tient  sous  clef  dans  celte 
chambre;  j'interroge,  on  ne  me  répond  pas  ;  je  désire  écrire  une  lettre,  on  ne  le 
veut  pas.  Enlevée  audacieusement  et  brutalement  par  vous,  privée  de  ma  li- 
berté, séquestrée,  gardée  à  vue  par  une  femme  qui,  sous  des  apparences  d'hon- 
nêteté, de  bienveillance  et  de  bonté,  cache  des  sentiments  qu'il  me  répugne  de 
qualifier  et  évidemment  ho^Liles,  ai-je  le  droit  de  me  plaindre,  monsieur,  dites, 
on  ai-je  le  droit?  Enfin,  quel  but  poursuivez-vous?  Quels  sont  vos  projets?  Je 
veux  le  savoir. 

—  11  y  a  là  un  seci'et  que  vous  ne  devez  pas  connaître,  mademoiselle.  Sans 
vous  en  douter,  vous  touchez  de  près  à  de  graves  intérêts  desquels  dépendent  la 
tranquillité,  la  fortune  et  peut  être  l'honneur  de  plusieurs  familles.  Vous  ne 
pouviez  rester  plus  louglcmps  chez  le  docteur  Morand,  on  a  dû  employer  la 
force  pour  vous  en  faire  sortir.  Croyez-le,  c'était  nécessaire,  les  cii'coustances 
l'exigeaient. 

Claire  regardait  Blaireau  avec  ahurissement. 

—  Mais  je  ne  suis  rien,  s'écria-t-elle,  rien  qu'une  pauvre  fille!  comment 
pourrais-je  nuire  à  quelqu'un? 

—  Vous  ne  pourriez  comprendre,  répliqua  Blaireau  en  souriant;  plus  tard, 
on  pourra  peut-être  vous  le  dire. 

— Est-ce  que  vous  espérez  me  retenir  ici  longtemps  malgré  moi? 

—  Oh!  le  moins  possible.  Mais,  à  part  la  liberté  qui  ne  peut  vous  être  rendue, 
je  vous  prie  de  considérer  celle  maison  comme  la  vôtre  ;  vous  êtes  ici  la  maîtresse 
et  madame  Solange  est  votre  servante. 

—  Ma  geôlière,  riposta  amèrement  la  jeune  fille. 

—  Parce  que  vous  voulez  aBsolument  vous  croire  prisonnière.  Quoi  que  vous 
pensiez  de  moi,  mademoiselle,  loin  d'être  votre  ennemi,  je  serai,  si  vous  le  vou- 
lez, votre  meilleur  ami,  et  le  plus  dévoué  de  tous,  je  le  jure.  Je  regrette  vive- 
ment la  violence  que  j'ai  employée  à  votre  égard.  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  il  le 
fallait. 

Un  sourire  ironique  effieura  les  lèvres  (to  ia  ji'unu  lille. 

—  Je  no  rennais  que  quelques  personnes  à  Paris,  reprit-elle,  des  amis  qui 
s'inf.éressent  à  moi  et  que  ma  disparition  doit  inquiéter  sérieusement,  me  sera- 
t-il  au  moins  permis  de  leur  écrire  pour  les  tranquilliser? 

—  Nous  venons  cela  dans  quehjues  jours;  pour  le  moment,  il  y  aurait  du 
danger. 
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Claire  ne  put  se  contenir  plus  longtemps. 

—  C'est  abominable,  c'est  monstrueux!  exclama-t-elle.  Prenez  garde,  mon- 
sieur, prenez  garde!  Si  puissant  que  vous  soyez,  il  y  a  une  justice  pour  tous,  elle 
sait  trouver  le  coupable  et,  tôt  ou  tard,  elle  châtie  le  crime!  Je  ne  me  laisserai 
pas  abuser  par  vos  paroles  hypocrites  ;  on  veut  me  tendre  un  piège,  je  le  sens,  je 
le  devine;  oui,  vous  méditez  quelque  infamie  !  Mais  Dieu  ne  m'abandonnera  pas, 
il  me  donnera  la  force,  et  devrais-je  me  tuer  smis  vos  yeux,  me  tuer,  entendez- 
vous,  je  vous  échapperai  ! . . . 

Blaireau  eut  im  haussement  d'épaules. 

—  A  voire  âge  on  tient  à  la  vie,  dil-il,  on  veut  connaître  une  partie  des  joies 
que  promet  l'avenir.  Mais  je  veux  bien  vous  le  répéter,  vous  n'avez  rien  à 
craindre,  aucun  piège  ne  vous  sera  tendu;  seulement,  ne  vous  laissez  pas  aller 
à  la  violence,  ce  qui  serait  inutile,  soyez  soumise.  Hier,  vous  pouviez  être  un 
danger  pour  moi  et  pour  d'autres,  vous  êtes  en  ma  puissance  aujourd'hui,  c'est 
vous  dire  que  lorsque  mon  intérêt  l'exige,  je  ne  recule  devant  rien,  c'est  vous 
dire  aussi  que  rien  ne  peut  fléchir  ma  volonté.  Maintenant,  voici  le  conseil  que  je 
vous  donne  :  résignez-vous. 

—  Jamais!  cria-t-elle  avec  énergie,  je  ne  veux  jias  rester  plus  longtemps  dans 
cette  maison  oii  tout  ce  que  j'entends,  tout  ce  que  je  vois  m'inspire  l'épouvante 
et  riiorrour! 

Elle  se  leva  frémissante,  l'œil  en  feu,  et  bondit  vers  la  fenêtre. 

iîlaireau  avait  deviné  son  intention,  il  fut  assez  tôt  près  d'elle  pour  la  saisir 
h  bras  le  corps  et  l'empêcher  de  se  précipiter  dans  le  vide. 

Claire  poussait  des  cris  désespérés. 

Blaireau  la  traîna  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre  où  elle  tomba  affaissée 
sur  le  parquet. 

Aux  cris  poussés  par  la  jeune  fille,  la  Solange  avait  entr'ouverl  la  porte. 
Illaireau  lui  fit  signe  d'entrer,  il  alla  fermer  la  fenêtre,  puis  il  revint  prés  de 
(.lairc  qui  se  tordait  dans  une  horrible  convulsion. 

—  Elle  a  voulu  se  jeter  par  la  fenêtre,  dil-il  à  sa  complice. 

—  Ce  matin  elle  en  a  eu  déjà  la  pensée,  répondit  la  Solange. 

—  Alors  elle  n'esl  pas  bien  dans  cette  chambre? 

—  J'ai  compris. 

La  vieille  s'approcha  du  mur,  fit  jouer  un  ressort  caché  dans  la  boiserie  et 
une  porle  secrcle  tourna  Icnlement  sur  ses  gonds  rouilles.  Cette  porlo  était 
l'unique  entrée  d'une  pelilo  pièce  carrée,  meublée  seulement  d'un  lit,  de  deux 
chaises  et  d'un  fauteuil.  Elle  recvait  le  jour  par  une  lucarne  pratiquée  dans  la 
loilure. 

-Malgré  ses  cris  et  une  vigoureuse  résistance,  Claire  fut  portée  dans  celle  pièce 
prcs(|ue  noire,  qui  ressemblait  [dus  à  un  cachot  qu'à  une  chambre. 

—  Vous  êtes  si  peu  raisonnable,  lui  dil  Blaireau,   que   vous  me  forcez  à 
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prendre  des  précautions  pour  vous  protéger  contre  vous-même.  Vous  seriez 
capable  de  faire  quelque  folie,  je  ne  le  veux  pas. 

—  Je  vous  avais  bien  recommandé,    pourtant,  d'être    gentille,    ajouta   !a 
Solange  en  manière  de  consolation. 

Claire  leur  répondit  par  un  regard  de  suprême  dédain. 

Ils  la  laissèrent  seule.  Le  visage  de  Blaireau  s'était  assombri,  il  paraissait  en 
proie  à  une  agitation  extraordinaire.  La  vieille  le  regardait  avec  étonnement. 

—  Vous  êtes  contrarié,  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  répondit-il,  cette  petite  a  produit  sur  moi  une 
impression  étrange. 

La  Solange  se  mit  à  rire.  Un  regard  dur  de  Blaireau  étouffa  cette  gaieté  qui 
n'était  pas  de  circonstance. 

—  Ob!  elle  me  sera  fatale,  murmura-l-il  d'une  voix  sourde.  Elle  a  une  éner-       ij 
gie,  une  volonté... 

—  Bail!  vous  en  avez  dompté  de  plus  farouches. 
Blaireau  eut  un  regard  si  terrible  que  la  Solange  effrayée  fit  deux  pas  en 

arrière. 

—  Qu'a-l-il  donc?  grommela-t-elle  entre  les  dents  qui  lui  restaient. 
Tout  entier  à  ses  préoccupations  nouvelles.  Blaireau  réfléchissait.  Cependant, 

au  bout  d'un  instant,  la  vieille  crut  devoir  lui  demander  si  quelque  chose  devait 
être  changé  dans  les  ordres  qu'il  lui  avait  précédemment  donnés  au  sujet  de  la 
jeune  tille. 

—  Non,  répondit-il.  Mais  n'oubliez  pas  que  vous  devez  la  traiter  avec  beau- 
coup de  douceur  et  avec  le  plus  grand  respect. 


XXVI 


LE  thésor 


Il  était  déjà  tard  lorsque  Blaireau  quitta  Joinville,  il  avait  l'esprit  inquiet, 
toutes  sortes  de  pensées  fourmillaient  dans  son  cerveau.  Lorsqu'il  rentra  che? 
lui,  la  nuit  était  venue.  Sa  vieille  domestique  l'attendait  prête  à  lui  servir  son 
dinor  : 

—  Je  ne  mangerai  pas,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  faim. 

Il  entra  dans  sou  cabinet  où  il  s'enferma.  Depuis  une  heure  une  idée  fixe 
s'était  emparée  de  lui  et  il  songeait  à  l'exécution  rapide  du  plan  qu'il  venait  do 
concevoir. 

Il  fit  glisser  dans  ses  rainures  le  panneau  qui  cachait  la  porto  de  fer  de  sa 
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caisse  sficrèle.  Il  regarda  aulour  de  lui  et  tendit  l'oreille  comme  s'il  eût  craint 
d'être  surpris.  Il  n'entendait  que  le  bruit  des  pas  de  sa  domestique  allant  et 
venant  dans  la  pièce  voisine.  Alors  il  ouvrit  la  porte  de  fer  et  il  resta  un  instant 
immobile,  palpitant,  en  contemplation  devant  le  coffre  large  et  profond  qui  gar- 
dait son  trésor.  Son  front  s'éclaircit,  ses  traits  s'animi'Teut;  des  éclairs  fauves 
s'allumaient  dans  ses  yeux.  Soudain,  il  eut  un  petit  rire  sec,  nerveux,  aigu 
comme  un  sifflement. 

—  Tout  cela  est  à  moi,  à  moi,  à  moi  !  murmura-t-il. 

Et  il  plongea  en  même  temps  ses  deux  bras  dans  la  caisse.  Quand  il  se 
redressa,  une  de  ses  mains  tenait  un  énorme  sac  d'or  et  l'autre  un  monceau  de 
billets  de  banque.  Il  enleva  la  ficelle  qui  retenait  ceux-ci  et  les  éparpilla  sur  la 
moitié  de  son  bureau;  à  côté  il  vida  le  sac  d'or.  Puis,  plusieurs  fois  de  suite  il 
retourna  au  coffre-fort;  il  le  mit  à  sec.  Toutes  ses  richesses  étaient  maintenant 
étalées  sur  le  bureau.  Il  y  avait  do  tout  :  de  l'or  en  lingots,  de  l'or  monnayé  de 
tous  les  pays  :  louis  de  France,  guinées  d'Angleterre,  roupies  des  Indes,  sequins 
de  l'Orient,  etc..  des  actions  et  des  obligations  de  nos  chemins  de  fer  et  de  nos 
grands  établissements  financiers  ;  des  pierres  fines  d'une  grosseur  et  d'une  beauté 
merveilleuses  :  diamants,  rubis,  topazes,  émcraudes,  améthystes,  qui  scinlillaieiil, 
élincelaient,  ruisselaient  sous  la  lumière  pAle  de  la  lampe. 

C'était  une  montagne  de  billets  de  banque  et  de  valeurs  mobilières  ;  l'or  et  les 
pierreries  formaient  une  rivière  éblouissante. 

L'avare  semblait  ne  pouvoir  rassasier  sa  vue.  Il  se  mirait  dans  l'or  et  les 
pierres  précieuses  au-dessus  desquels  il  passait,  sans  y  toucher,  ses  mains  frémis- 
santes. Tout  à  coup,  il  se  mit  à  rire  comme  un  insensé  en  battant  des  mains;  il 
était  enivré,  pris  par  le  vertige. 

—  Oui,  répéla-t-il  d'une  voix  rauqne,  tout  cola  est  à  moi,  à  moi!... 

Le  dos  voûté  comme  un  arc,  pour  voir  do  plus  près  ses  richesses,  il  fit  plu- 
sieurs fois  le  tour  de  la  table  avec  des  soubresauts  et  des  bonds  d'épilepti(|ue.  Il 
riait  toujours,  ou  bien  c'était  comme  un  râle  qui  sortait  de  sa  gorge.  Et  cela 
dura  au  moins  une  heure,  une  heure  de  folie  étrange,  épouvantable! 

A  le  voir  ainsi,  seul  au  milieu  de  celte  chambre  à  peine  éclairée,  ses  rares 
cheveux  hérissés  sur  son  crâne,  le  visage  jauni  par  les  rofiets  de  l'or,  rugissant, 
grinçant  des  dents,  se  démenant  comme  un  possédé,  l'œil  enllammé  et  resiii- 
rant  avec  un  bruit  de  soufflet  de  forge,  on  l'eût  pris  pour  un  démon  ou  un  cire 
fantastique. 

Enfin,  il  se  calma,  mais  les  lueurs  sombres  do  son  regard  no  s'éteignirent 
point.  Il  s'assit  à  son  bureau,  son  trésor  devant  lui,  le  couvant  et  le  caressant 
des  yeux.  Il  enfonça  ses  mains  dans  le  tas  d'or,  comme  s'il  eût  voulu  les  y  bai- 
gner, il  remua  et  fit  sonner  le  métal  jaune  avec  une  ineffable  volupté.  Il  avait 
des  tressaillements  singuliers,  comme  si  un  fluide  électrique  eût,  de  l'extrémité 
do  ses  doigts,  passé  dans  son  corps  luul  eulier. 
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Quand  il  se  fut  bien  é^ayé  à  faire  rouler  For  dans  ses  mains,  qu'il  eut  réjoui 
ses  oreilles  à  son  tintement  et  rassasié  sa  vue,  il  commença  à  compter  ses 
richesses.  Il  le  fit  avec  soin,  comptant  jusqu'à  trois  fois,  afin  de  s'assurer  qu'il  ne 
se  trompait  point;  il  écrivait  chaque  chiffre  sur  une  feuille  de  papier  à  quatre 
colonnes;  la  première  était  pour  l'or,  la  seconde  portait  la  valeur  approximative 
des  pierres  fines,  les  l)illets  de  l)anque  occupaient  la  troisième,  la  dernière  était 
réservée  aux  valeurs  industrielles  et  autres. 

Sa  fortune  comptée  en  détail,  il  additionna  le  produit  des  colonnes.  Le  ["U\\ 
général  donna  ce  chiffre  majestueux  :  deux  millions  trois  cent  mille  fi-ancs.  Et 
ces  deux  millions  étaient  le  produit  du  crime  et  de  nombreuses  exactions! 
L'avare  n'avait  reculé  devant  rien  pour  s'enrichir  et  grossir  son  trésor.  11  ne  [len- 
sait  guère  aux  malheureux  qu'il  avait  dépouillés,  aux  misères,  aux  douleurs 
semées  sur  son  passage,  aux  pleurs  qu'il  avait  fait  couler,  aux  souffrances,  au 
désespoir,  à  l'agonie  de  ses  victimes.  11  était  parvenu  au  but  poursuivi  avec 
acharnement;  que  lui  importait  le  reste?...  Il  ne  pensait  pas  davantage  au  châ- 
timent mérité  parle  criminel.  Trop  longtemps  impuni,  il  pouvait  considérer  la 
justice  des  hommes  comme  impuissante  et  se  dire  hors  de  ses  atteintes  ;  quant  à 
celle  de  Dieu,  il  n'y  croyait  point. 

Blaireau  ayant  replacé  son  trésor  dans  le  coffre-fort,  revint  s'asseoir  devant 
son  bureau  et  se  mit  à  écrire.  Le  jour  parut.  Les  premiers  rayons  du  soleil  le 
surprirent  la  plume  à  la  main,  grinçant  encore  sur  le  papier.  Il  avait  écrit  une 
vingtaine  de  lettres,  qui  étaient  prêtes  à  être  expédiées.  Il  les  porta  lui-même  au 
bureau  de  poste,  avant  la  première  levée  des  boîtes.  Il  rentra,  gourmanda  sa  ser- 
vante, qui  ne  se  dépêchait  pas  assez  selon  lui,  se  fit  servir  froid  le  dîner  auquel 
il  n'avait  pas  touché  la  veille,  mangea  précipitamment  et  sortit  de  nouveau  en 
disant  qu'il  rentrerait  vers  une  heure  et  qu'il  faudrait  faire  attendre  dans  le  salon 
les  personnes  qui  viendraient  pour  lui  parler. 

Pendant  cette  journée  et  celle  du  lendemain.  Blaireau  déploya  une  activité 
extraordinaire.  11  opéra  d'importantes  rentrées  d'argent;  deux  joailliers  do  sa 
connaissance  lui  échangèrent  ses  lingots  d'or  et  ses  pierres  précieuses  contre  de 
beaux  billets  de  la  banque  de  France.  Ceux-ci  furent  à  leur  tour  transformés  en 
excellentes  valeurs  anglaises  et  allemandes.  Son  or  lui-même  eut  le  même  sort, 
son  or,  qui  était  devenu  son  adoration!...  11  ne  conserva  que  deux  mille  cin(| 
cents  louis,  dont  il  n'eut  ni  la  force  ni  le  courage  de  se  séparer.  11  vendit  à  la 
Bourse,  au  comptant,  tout  ce  qu'il  possédait  de  valeurs  mobilières,  dont  la  négo- 
ciation à  l'étranger  pouvait  présenter  quelque  difficulté. 

Evidemment,  Blaireau  ayant  réfléchi,  songeait  sérieusement  à  quitter  la 
France. 

Le  lundi,  à  deux  heures,  les  sommes  qu'il  avait  en  caisse  et  en  lorlofeiiillc, 
le  tout  sous  clof,  dans  son  collre-iort,  dépassaient  trois  millions.  11  lui  restait 
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encore  à  réaliser,  ultérieurement,  plusieurs  centaines  de  mille  francs.  Son 
iiDtaire  était  chargé  de  ce  soin. 

Malgré  ses  occupations  et  le  peu  de  temps  dont  il  pouvait  disposer,  il  trouva 
cependant  le  moyen  de  faire  le  samedi  et  le  dimanche  une  courte  apparition  dans 
la  maison  de  Joinville.  Claire  l'attirait.  La  jeune  fille  continuait  à  exercer  sur 
lui  une  sorte  de  fascination  magnétique  qu'il  subissait,  bien  qu'il  chcrcliàt  à  lui 
éf'happer. 

Pourtant,  soit  timidité,  soit  crainte  ou  tout  autre  sentiment  auquel  il  obéis- 
sait, il  n'osa  point  se  présenter  devant  elle.  Mais  madame  Solange  lui  donnait 
de  ses  nouvelles,  il  était  sous  le  mi'me  toit,  une  porte  seulement  les  séparait,  il 
se  trouvait  satisfait. 

D'après  les  renseignements  donnés  au  grand  Bernard  par  ses  camarades  du 
faubourg,  nous  savous  que  ces  derniers,  chargés  de  surveiller  la  maison,  y 
avaient  vu  entrer  un  homme  qui,  au  dire  des  voisins,  faisait  dasscz  fréquentes 
visites  h  la  dame  Solange.  Cet  iiomme,  dont  personne  ne  savait  le  nom  à  Join- 
ville, c'était  Blaireau.  11  venait  ce  jour-là  avec  une  idée  bien  arrêtée,  plein  de 
résolution  et  disposé,  e'il  le  fallait,  à  prendre  un  parti  extrême.  Mais  à  [)eine 
eutré  daus  la  maison,  sou  assurance  disparut.  Il  semblait  qu'il  n'eût  plus  de 
volonté.  Uii.°-  puissance  mystérieuse  le  dominait. 

Ainsi,  cet  homme  audacieux  et  sceptique,  habitué  à  se  faire  un  jeu  des  senti- 
ments les  meilleurs  et  les  plus  purs,  pouvait  éprouver  une  émotion,  il  se  sentait 
vaincu,  terrassé.  Vainement  il  essayait  de  réagir  contre  lui-même,  il  s'accusait 
de  lâcheté  et  dévorait  sa  rage  impuissante. 

11  ressemblait  au  lion  qui  montre  ses  dents  formidables  et  rugit  de  colère  eu 
se  roulant  aux  pieds  du  dompteur. 

La  veille,  il  avait  prévenu  la  Solange  qu'il  lui  ferait  l'honneur  de  diuer  avec 
elle;  celle-ci  avait  fait,  le  matin,  ses  provisions  en  conséquence  et  préparé  pour 
le  maître  trois  ou  (|ualro  mets  qu'elle  savait  de  son  goût. 

Blaireau  aimait  la  table  et  était  gourmand  à  ses  heures.  La  Solange  le  savait 
depuis  longtemps,  aussi  mettait-elle  tous  ses  soins  à  justifier  sa  réputation  de 
bonne  cuisinière.  Il  faut  dire  que  Blaireau,  peu  difficile  dans  le  choix  de  ses  rela- 
tions et  de  ses  amis,  l'avait  connue  dans  sa  jeunesse,  alors  qu'elle  portait  le  cor- 
don bleu  dans  la  maison  d'un  grand  seigneur  russe. 

Mais,  depuis  quelque  temps.  Blaireau  manquait  d'appétit.  Au  grand  étonne- 
mcnt  de  la  vieille  femme,  il  mangea  à  peine.  En  revanche,  il  but  un  peu  plus 
que  d'habitude.  Les  vins  vieux  de  nos  bons  crus  de  Bourgogne  étaient  délicieux  et 
'es  liqueurs  du  meilleur  choix.  Blaireau  buvait  pour  se  donner  du  cœur,  s'égayer 
un  [leu  et  retrouver  la  hardiesse  et  l'audace  ijui,  pour  la  première  fois,  lui  fai- 
saient défaut. 

Il  se  leva  de  table  avec  un  commencement  d'ébriété.  11  avait  le  visage  enlu- 
miné et  ses  petits  yeux  ronds  brillaient  comme  des  escarboucles. 
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Cependant  il  fut  pris  d'un  léger  tremblement  lorsqu'il  entra  dans  la  ch;i,mbre 
de  sa  captive.  Claire  achevait  de  dîner,  elle  était  assise  près  de  la  table  sur 
laqu'alle  la  Solange  lui  avait  servi  son  repas  du  soir.  Metlaat  tout  son  espoir  en 
Dieu,  et  ne  comptant  plus  que  sur  un  secours  inattendu  du  ciel,  la  jeune  lille 
avait  suivi  le  conseil  de  Blaireau,  elle  s'était  résignée.  L'espoir  est  d'essence 
divine,  il  lutte  contre  l'adversité  et  sauve  des  défaillances,  il  est  la  ressource 
suprême  des  malheureux  et  des  opprimés. 

En  voyant  paraître  Blaireau,  Claire  fit  un  mouvement  brusque,  mais  elle 
resta  assise.  Leurs  regards  se  croisèrent,  l'un  ardent,  presque  tendre,  l'autre 
froid,  plein  de  mépris. 

Blaireau  prit  une  chaise  et  vint  s'asseoir  près  d'elle.  Puis,  longuement,  il  la 
regarda,  hésitant  à  parler.  Claire  se  sentit  gênée  sous  son  regard  et  se  recula. 

—  Oh!  non,  non,  dit-il  vivement,  ne  vous  éloignez  pas  de  moi. 
Il  se  rapprocha. 

—  J'éprouve  en  ce  moment  une  joie  indéfinissable,  reprit-il  en  adoucissant 
sa  voix,  cela  me  fait  du  bien  de  vous  regarder.  Il  me  semble  que  je  vous  connais 
depuis  longtemps...  Cela  ne  peut  pas  être,  pourtant,  vous  êtes  si  jeune!...  Ce 
sont  vos  beaux  yeux  noirs  qui  me  troublent  l'esprit.  J'ai  vu,  oui  j'ai  vu  déjà  ce 
icgard  plein  de  défiance  et  de  colère,  et  ce  sourire  railleur,  qui  passe  en  ce 
moment  sur  vos  lèvres  roses.  Où?  quand?  Je  vous  ai  causé  un  chagrin  et  vous 
m'en  voulez,  vous  m'en  voulez  beaucoup. 

—  Je  n'ai  pas  encore  appris  à  haïr,  répondit  Claire,  et  j'espère  ne  jamais  con- 
naître ce  sentiment.mauvais;  mais  si  ce  n'est  point  de  la  haine  que  vous  m'inspi- 
rez, c'est  assurément  un  profond  mépris. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  et  murmura  : 

—  Cela  devait  être. 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Vous  me  traitez  durement,  Claire,  mais  je  l'ai  mérité,  je  n'ai  pas  le  droit 
do  me  plaindre.  Pourtant,  je  vous  le  jure,  je  donnerais  tout  au  monde  pour 
votre  bonheur. 

—  Donnez-moi  donc  la  liberté!  s'écria- 1- elle. 

—  Nous  parlerons  de  cela  tout  à  l'heure. 

—  Je  n'ai  jamais  menti,  monsieur;  si  vous  mo  laissez  sortir  de  celte  maison, 
je  vous  promets  d'oublier  aussitôt  vos  actes  de  violence.  Il  y  a  quatre  jours  qi^e 
je  suis  retenue  ici  ;  ces  quatre  jours,  je  les  retrancherai  de  mon  existence  et 
jamais  je  n'en  parlerai  à  personne.  Ce  sera  un  secret  qui  restera  enseveli  au 
fond  de  mon  cœur. 

—  Oui,  vous  avez  le  cœur  généreux,  vous  garderiez  le  silence;  mais  je  suis 
sans  crainte,  aucune  accusation  no  pourrait  m'atteindre.  D'ailleurs,  demain  je 
quitterai  Paris,  la  France,  peut-être  pouf  toujour.-i.  Je  n'ai  plus  vingt-cinq  ans, 
j'ai  besoin  de  repos;  n'espérant  pas  le  trouver  ici,  je  veux  aller  le  chercher  à. 
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Elle  avait  saisi  Blaireau  el  ne  le  lâchait  poiut.  (Page  367.) 

l'élranger.  Oui,  je  suis  à  la  veille  de  mon  départ,  et  il  m'est  venu  dans  l'idée  d(-. 
vous  emmener  avec  moi. 

Claire  le  regarda  avec  stupeur. 

—  Je  me  suis  imaginé  que  vous  consentiriez  à  me  suivre,  ajouta-t-il. 
Vous  êtes  fou!  vous  êtes  fou!  exclama  la  jeune  tille  elFrayée. 

-  Non,  j'ai  toute  ma  raison.  Claire,  écoutez-moi  :  depuis  .|ualre  jours,  ce 
qui  se  passe  en  moi  est  inexplicable;  je  suis  pris  d'un  étourdissement  couliaucl. 
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les  hommes  et  les  choses  ne  m'apparaissent  plus  tels  que  je  les  voyais  autrefois. 
Il  me  semble  que  j'ai  subi  une  transformation.  S'il  y  a  un  miracle,  c'est  vous  qui 
l'avez  fait.  Suis-je  devenu  meilleur?  Je  ne  sais.  Mais,  à  coup  sur,  je  ne  me 
sensplus  de  force  pour  le  mal.  Par  vous,  une  femme,  un  enfant,  j'ai  été  vaincu!... 
Et  vous  n'avez  rien  fait  pour  cela...  Si,  vous  m'avez  regardé,  comme  vous  me 
regardez  encore...  Oh!  ce  regard,  il  m«  pénètre  et  passe  dans  tout  mon  être 
comme  un  rayon  de  feul  D'oii  vient  d^ae*  ce  pouvoir  redoutable  que  vous  avez 
.sur  moi^  J'en  ai  eujpeur  et  j'ai  voulu. lutter  contre  lui.  A  quoi  cela  m'a-t-il 
'sei'^vi^?\A!  constater ima  faiblesse.  Depuis  longtemps  habitué  à  faire  trembler  les 
autres,  c'est  moi,  aujourd'hui,  qui  tremble  devant  vous...  Claire,  je  suis 
devenu  votre  esclave. 

La  jeune  fille  écoutait  cet -étrange  discours  avec  une  surprise  croissante. 

—  Depuis  quatre"jours,continua-t-il,  je  n'ai  pas  eu  une  pensée  qui  ne  soit 
pour  vous.  Hier  et  avant-hier,  on  a  dû  vous  le  dire,  je  suis  venu  demander  de 
vos  nouvelles,  je  sentais  le  besoin  impérieux  de  me  rapprocher  de  vous.  J'aurais 
pu  vous  voir,  la  hardiesse  m'a  manqué.  Suis-je  assez  changé  !  Je  ne  me  recon- 
nais plus  moi-même. 

«Ce  que  j'éprouve  pour  vous  est  extraordinaire,  cela  ne  ressemble  à  aucun  des 
sentiments  qu'il  m'a  été  donné  de  connaître.  C'est  une  sorte  de  tendresse  pas- 
sionnée, irrésistible.  Je  n'ai  pas  essayé  de  faire  l'analyse  de  ce  sentiment,  con- 
vaincu d'avance  que  je  n'y  parviendrais  point.  Quelle  corde  de  mon  cœur  avez- 
vous  donc  fait  vibrer?  iVIais  ce  n'est  pas  seulement  mon  cœur  c'est  aussi  mon 
ftme  que  vous  avez  atteinte.  Si  j'étais  plus  jeune,  je  croirais  qu'un  violent  amour 
s'est  emparé  de  moi,  mais  non,  ce  n'est  pas  cela...  à  mon  âge,  ce  serait  ridi- 
cule. 

Claire  sursauta  sur  son  siège.  A  son  étonnemcnt  succédait  une  curiosité 
avide.  Elle  se  demandait  si  les  paroles  qu'elle  venait  d'entendre  pouvaient  sortir 
do  la  bouche  d'un  homme  jouissant  de  toutes  ses  facultés  intellectuelles.  Un  peu 
plus  elle  l'aurait  pris  en  pitié. 

Insensiblement,  il  s'était  avancé  tout  près  d'elle,  ils  se  louchaient  presque.  Il 
voulut  Ijui. prendre  la  main.  Elle  la  retira  vivement  avec  un  geste  d'effraie 

—  Claire,  rejirit  Blaireau  d'une  voi.v  vibrante,  enfant  de  l'hospice,  vous  êtes 
pauvre  et  sans  avenir,  une  vie  de  tourments  et  de  misères  vous  attend...  Eh  Iticn, 
si  vous  le  voulez,  j'ouvrirai  devant  vous  im  autre  avenir  et  je  le  ferai  resplen- 
dissant. Autant  le  premier  est  incertain  et  sombre,  autant  celui  que  je  vous  otlrc 
sera  sûr  et  radieu.\...  Sous  vos  pieds  plus  d'épines,  des  fleurs;  plus  de  larmes 
dans  vos  jolis  yeux,  des  rayonnements  de  joie  ;  sur  vos  lèvres,  le  rire  et  la  chan- 
son. IMus  de  souci  du  lendemain,  une  quiétude  complète.  De  même  (|ue  vous 
êtes  la  plsii  belle,  la  jdiis  |>arfaite,  je  vous  ferai  la  plus  heureuse  et  la  plus  en- 
viée! Uieu  ne  me  reti.  ni  [dus  à  Paris;  demain  nous  partirons  ensemble. 
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Claire,  rouge  d'indignation,  se  dressa  d'un  seul  mouvepient.  Spn  regard 
chargé  d'étincelles  pesa  lourdement  sur  Blaireau  et  l'enveloppa  ioiit  entier.  Ce  fut 
comme  un  choc  qu'il  reçut  en  pleine  poitrine. 

XXVII 

ON       MONSTRE 


Debout,  droite  et  roide,  les  lèvres  contractées,  les  narines  frémissanics, 
Claire  ressemblait  à  la  Diane  courroucée. 

—  Ah  !  exclama-t-elle  avec  une  colère  contenue,  une  semblable  proposition, 
est  bien  digne  de  vous,  elle  devait  être  dans  votre  pensée,  elle  devait  sortir  de 
votre  bouche;  c'est  bien  le  langage  qui  vous  convient...  maisje  le  préfère  à  vos 
paroles  hypocrites  de  tout  à  l'heure...  Ainsi,  ce  n'est  pas  assez  do  m'imposer 
votre  odieuse  présence,  il  faut  encore  que  vous  m'insultiez!... 

Il  fit  un  geste  de  protestation. 

—  Oui,  continua-t-elle  avec  violence,  que  vous  m'insultiez!...  Vos  projets 
sont  infâmes,  monsieur;  mais  toute  faible  que  je  suis  je  saurai  me  défendre 
contre  vous;  non,  je  ne  vous  crains  pas...  Si  vous  tentiez  seulemeiil  de  me  tou- 
cher, ce  que  je  considérerais  comme  un  outrage,  aussi  vrai  que  je  suis  une  hon- 
nête fille  et  que  voua  êtes  un  misérable,  je  me  briserais  la  tète  contre  l'un 
de  ces  murs! 

—  Vous  vous  méprenez  sur  mes  intentions,  répondit-il  avec  une  émotion 
qui  força  lajeune  fille  à  l'écouter  malgré  elle.  Je  ne  veux  point  commettre  conlie 
vous  une  nouvelle  violence  et  moins  encore  vous  outrager.  Vous  êtes  pauvre, 
Claire,  je  veux  vous  faire  riche.  Et  pour  cela,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose  : 
consentir  à  vivre  près  de  moi.  Je  ne  me  suis  jamais  marié,  je  suis  sans  parents, 
sans  famille,  et  j'ai  près  de  quatre  millions  do  fortune...  ICulendez-vous,  Claire, 
quatre  millions!... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi?  répondit-elle  sèchement. 

—  Venez  avec  moi  et  toute  ma  fortune  sera  pour  vous,  oui,  vous  serez  mou 
héritière...  Je  vous  couvrirai  de  soie,  de  dentelles,  de  diamants;  rien  ne  me 
semblera  assez  beau  pour  vous.  Je  vous  entourerai  d'un  luxe  à  rendre  jalouse 
une  reine.  Si  vous  l'exigez,  je  ne  serai  pas  autre  chose  pour  vous  qu'un  ami, 
un  ami  sincère  et  dévoué;  mais  vous  serez  près  de  moi,  je  pourrai  vous  voir  tous 
l('s  jonrs,  à  chaque  instant.  Empressé  à  vous  satisfaire,"  je  vous  aimerai,  je  vous 
admirerai.  Quelle  ivresse!  J'aurai  pour  vous  la  tendresse  d'un  père,  la  passion 
d'un  amant,  vous  serez  mon  idole! 

Claire  écoulait,  stupéfiée  de  ce  qu'elle  entendait. 
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Cela  lui  paraissait  si  monstrueux  et  en  même  temps  si  burles^]ue,  qu'il  lui 
semblait  qu'elle  faisait  un  mauvais  rêve,  qu'un  horrible  cauchemar  la  tourmen- 
tait. '. 

Si  elle  eût  été  libre,  si  elle  n'eût  pas  été  au  pouvoir  de  cet  homme,  qui,  dans 
un  accès  de  fureur  ou  de  démence,  pouvait  se  livrer  contre  elle  aux  dernières 
extrémités,  elle  aurait  certainement  éclaté  de  rire. 

—  Mon  Dieu,  se  disait-elle  en  frissonnant  d'effroi,  en  quelles  mains  suis-je 
donc  tombée?  Qu'est-il,  ce  misérable,  pour  oser  me  parler  ainsi?  Si  ce  hideux 
vieillard  n'est  pas  un  insensé,  s'il  a  vj'aiment  sa  raison,  le  cynisme  de  ses  paroles 
est  épouvantable  ! 

Blaireau  interpréta  en  sa  faveur  le  silence  et  le  calme  apparent  de  la  jeune 
fille.  Adorateur  du  veau  d'or,  le  dieu  unique  de  sa  vie  honteuse,  n'ayant  guère 
connu  que  des  âmes  vénales  et  perverses,  aux  instincts  bas  et  vils,  et  jugeant  les 
autres  d'après  lui-même,  il  crut  avoir  réussi  à  éblouir  Claire  par  le  mirage  des 
me;  veilles  pompeusement  offertes  à  son  imagination  de  jeune  fille.  D'ailleurs, 
comme  la  plupart  de  ces  êtres  misérables,  dont  la  difformité  physique  égale  la 
laideur  morale,  il  ne  se  voyait  point  tel  qu'il  était,  c'est-à-dire  un  objet  de  répul- 
sion et  de  terreur. 

—  Claire,  charmante  Claire,  reprit-il  avec  un  accent  étrange,  par  vous  je  me 
sens  rajeuni,  vous  achèverez  votre  œuvre...  Pris  de  bonne  heure  par  une  vie  de 
lutte  et  de  travail,  je  n'ai  pas  eu  de  jeunesse,  je  la  trouverai  près  de  vous.  Un 
jour,  plus  tard,  quand  vous  serez  habituée  à  moi,  quand  je  vous  aurai  prouvé 
combien  votre  bonheur  m'est  cher,  vous  consentirez  peut-être  à  devenir  ma 
femme!...  Ma  femme...  Ah!  si  vous  me  donniez  seulement  cet  espoir,  vous 
m'ouvririez  le  ciel!... 

En  achevant  ces  mots,  sous  le  coup  d'une  émotion  indicible,  ses  yeux  se  fer- 
mi  rent. 

—  Ah!  c'en  est  trop!  s'écria  Claire  avec  emportement,  moi  vous  suivre, 
vivre  près  de  vous  !  moi  votre  femme!  Votre  esprit  en  démence  pouvait  seul  vous 
ilonner  cette  illusion.  Si  vous  ne  savez  pas  vous  arrêter  dans  vos  insultes,  la 

I  patience  a  ses  limites,  monsieur.  Mais  dans  quelle  fange  avez-vous  donc  vécu 
pour  parler  ainsi  à  une  malheureuse,  qui  ne  vous  demande  qu'une  chose  :  lui 
rendre  la  libei'té  que  vous  lui  avez  ravie.  Quelle  idée  avez-vous  donc  de  ce  qui 
est  juste,  de  ce  qui  est  bien?  Je  ne  connais  de  vous  que  vos  actes,  ils  sont 
infilmes!...  Vieillard,  vous  n'avez  jamais  su  mériter  le  respect  auquel  ont  droit 
les  hommes  de  votre  âge!  Ah!  pour  le  mal  que  vous  m'avez  fait,  à  moi,  victime 
de  je  ne  sais  quoi  calcul  monstrueux,  et  plus  encore  pour  celui  que  vous  avez  dû 
faire  à  bien  d'autres,  soyez  maudit! 

<<  Vous  voulez;  me  retenir  ici  ;  eh  bien,  soit,  j'y  resterai  et  je  me  laisserai  mou- 
rir de  fiiiiii!  Mai.s  avant  de  moui'ir,  j'aur.ii  a|)pL'lé  sur  vous  toutes  les  colères  du 
ciel,  les  plus  effroyables  vengeances!...  Si  les  muis  de  cette  prison  sont  trop 


épais  pour  que  ma  voix  puisse  les  percer  et  se  faire  entendre  des  hommes,  elle 
sera  assez  puissante  pour  arriver  jusqu'à  Dieu...  Et  c'est  Dieu,  misérable,  c'est 
Dieu  qui  vous  punira  comme  vous  le  méritez!... 

«  Allez-vouscn,  débarrassez-moi  de  votre  odieuse  présence,  allez-vous-en!... 
Vous  m'iuspirez  plus  d'épouvante  et  d'horreur  que  le  plus  hideux  reptile  !  >■ 

Et,  superbe  de  colère  et  d'énergie,  Claire,  toute  tremblante,  le  bras  leuJu, 
lui  montrait  la  porle. 

Un  double  éclair  jaillit  des  yeux  de  Blaireau,  ses  traits  se  contractèrent  af- 
freusement et  son  visage,  sur  lequel  apparaissaient  de  larges  taches  rouges,  prit 
une  expression  horrible.  En  mémo  temps,  un  rire  strident  éclata  entre  ses  lèvres 
crispées. 

Ses  instincts  mauvais,  loule  sa  brutalité  venaient  de  se  réveiller.  Un  in- 
stant domptée,  la  bête  malfaisante  reparaissait  en  lui  plus  féroce  que  jamais. 

Il  se  leva.  Claire  recula  avec  terreur. 

—  Misérable  fille  !  hurla-t-il  d'une  voix  sourde,  qui  n'avait  plus  rien 
d'humain,  je  voulais  te  faire  riche...  Tu  l'as  dit  toi-même,  jiHais  un  in.son5é,  un 
fou  !...  Tu  me  demandes  ta  liberté,  jamais!...  Tu  t'es  trouvée  sur  mon  passage, 
tant  pis  pour  loi.  Tu  es  un  obstacle,  un  danger,  tu  peux  me  nuire,  jeté  brise!... 
Tu  ne  sortiras  plus  d"ici,  cette  chambre  sera  ton  tombeau  !...  Tu  as  choisi  toi- 
même  le  genre  de  mort  que  tu  {tréfères  ;  tu  mourras  de  faim! 

Claire  se  sentit  glacée  jusqu'à  la  moelle  des  os. 

—  Làrlie  !  lâche!  lui  cria-l-elle. 

Blaireau  eut  un  regard  de  tigre  suivi  J'un  nouveau  rire  surdunique. 

Il  ouvrit  la  porte. 

A  ce  moment,  les  cris  :  «  Au  secours  !  à  moi  !  au  secours  !  »  retentirent  dans 
la  maison. 

Celait  la  voix  de  Solange.  Ils  la  reconnurent.  Blaireau  dressa  la  tête  comme 
un  Peau-Bouge  à  l'approche  d'un  ennemi  inconnu. 

Après  s'être  introduits  dans  le  jardin  par  la  porle  de  la  ruelle,  la  mère  Lan- 
glois,  le  grand  Bernard  et  ses  deux  camarades  s'étaient  approchés  de  la  maison 
avec  précaution,  sans  bruit,  en  se  glissant  le  long  d'un  des  murs  de  clôture.  Les 
fenêtres  du  rcz  de-chaussée  comme  celles  des  deux  étages  étaient  fermées  et  les 
volets  tirés.  La  maison  était  silencieuse.  Aucune  lumière  n'aiiparaissail  à  l'in- 
térieur. 

Le  grand  Bernard  montra  à  Brion  une  ])orte.  Celui-ci  comprit.  Il  marcha  vers 
la  porte,  pendant  que  les  autres  restaient  eu  arrière,  cachés  derrière  un  massif 
d'arbustes. 

A  l'aide  de  l'instrument  qu'il  s'était  procuré  une  heure  auparavani,  l'ouvrier 
força  la  serrure  et  la  porte  s'ouvrit. 

Madame  Solange,  toujours  si  piiidenle,  avait  i)robabli;ment  oublié  delà  ver- 
rouiller à  l'intérieur. 
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Brioii  fit  lia  signe  et  entra  le  premier  ;  les  autres  s'élancèrenthdrs  do  leur  ca- 
chette et  pénétrèrent  à  leur  tour  dans  la  maison. 

Ils  étaient  dans  un  corridor  au  milieu  duquel  s'appuyait  l'escalier;  mais,  dans 
les  ténèbres,  ils  ne  pouvaient  rien  distinguer. 

—  Allume  ton  rat-de-cave,  dit  à  voix  basse  Bernard  au  Bourguignon. 
Il  n'eut  pas  le  temps  d'obéir  à  cet  ordre. 

La  Solange  se  montra  dans  l'escalier,  un  ûambeau  à  la  main. 

Les  visiteurs  nocturnes  se  tapirent  contre  le  mur. 

La  vieille  femme,  qui  se  trouvait  dans  sa  chambre  au  premier  étage,  ayant 
entendu  un  bruit  dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte,  descendait  au  rez-de-chaus- 
sée pour  en  découvrir  la  cause. 

Elle  avait  encore  trois  ou  quatre  marches  à  descendre  lorsque  le  grand  Ber- 
nard, se  redressant  brusquement,  lui  sauta  à  la  gorge,  en  lui  arrachant  son  flam- 
beau. A  leur  tour,  le  Bourguignon  et  Brion  se  jetèrent  sur  elle  et  la  terrassèrent. 
C'est  à  ce  moment  qu'elle  avait  rempli  la  maison  de  ses  cris  désespérés. 

Cela  ne  dura  pas  longtemps.  Un  mouchoir  passé  dans  sa  b  )uche  et  solide- 
ment noué  derrière  la  nuque  étouffa  sa  voix. 

Laissant  la  Solange  entre  les  mains  des  deux  compagnons,  le  grand  Bernard, 
suivi  de  la  mère  Langlois,  dont  le  cœur  battait  à  se  briser,  grimpait  l'escalier. 

La  vieille  femme  se  débattait  avec  fureur,  cherchant  à  se  débarrasser  de  son 
bAillon. 

—  La  vieille  coquine  commence  à  devenir  gênante,  grommela  le  Bourgui- 
gnon; on  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  là-haut,  et  je  ne  veux  pas  que  la  maman  et  Ber- 
nard visitent  seuls  ce  repaire  de  brigands. 

—  C'est  vrai;  mais  si  nous  abandonnons  celle-ci,  elle  est  capable  de  nous 
jouer  un  mauvais  tour.  Il  faudrait  l'enfermer  quelque  part. 

—  C'est  assez  mon  avis. 

—  Seulement,  il  y  a  l'endroit  à  trouver, 

—  Je  vais  le  chercher,  dit  le  Bourguignon  on  allumant  son  rat-de-cave. 
Il  ouvrit  une  porte  et  disparut.  Il  revint  au  bout  d'un  instant  en  disant  : 

—  J'ai  trouvé  la  cage  qui  convient  à  celte  vilaine  chouette  :  une  espèce  de 
cuisine  dont  la  fenêtre  a  des  barreaux  de  fer;  comme  cela  nous  pourrons  être 
tranquilles  et  sûrs  que  l'oiseau  ne  s'envolera  pas. 

Malgré  sa  résistance,  la  Solange  fut  traînéo  dans  la  salie  où  les  deux  ouvriers 
l'enfermeront. 

Au  moment  où  Blaireau  se  disposait  à  fermer  la  prisoi\  de  Chiiro,  pour  s'élan- 
cer ensuite  au  secours  de  sa  complice,  la  jeune  lille  voulut  faire  un  dernier  et 
suprême  effort  pour  échapper  à  son  persécuteur  et  reprendre  sa  liberté. 

Elle  bondit  vers  la  porte.  Blaireau  tenta  de  la  repousser;  elle  s'accrocha  à 
ses  vêtements.  Alors,  ui\o  lutte  acharnée,  sauvage,  s'engagea  entre  eux.  L'espoir 
de  la  délivrance  tri|>lait  les  forces  de  Claire.  Aux  cris  poussés  par  la  S  ilango, 
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tout  son  être  avait  tressailli  do  joie;  quelque  chose  lui  disait  que  le  secours  si 
ardemment  demandé  à  Dieu  lui  arrivait  ;  elle  attendait  son  libérateur. 

Elle  avait  saisi  Blaireau  et  ne  le  lâchait  point,  malgré  les  eiïorts  musculeux 
de  ce  dernier  pour  se  dégager.  Cela  durait  trop.  Le  misérable,  ivre  de  vin  et  de 
rage,  ne  se  connaissant  plus,  leva  le  poing  et  la  frappa. 

Elle  jeta  un  cri  de  douleur. 

A  ce  cri,  une  voix  éclatante  répondit  par  ces  mots  : 

—  Ma  fille!  ma  fille! 

Blaireau  n'entendit  pas.  Le  sang  bourdonnant  dans  ses  oreilles  le  rendait 
sourd. 

Il  frappa  une  seconde  fois. 

La  jeune  fille,  étourdie,  chancela,  lâcha  prise  et  tomba  sur  ses  genoux. 

Au  même  instant,  une  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  le  grand  Bernard  parut 
sur  le  seuil. 


XXVIII 

LE  PÈRE  DE  CLAIRE 

A  la  vue  de  cet  homme  d'une  taille  de  géant,  qui  lui  était  inconnu.  Blaireau 
comprit  qu'un  efl'royable  danger  le  menaçait.  Il  pensa  à  s'enfuir,  mais  le  grand 
Bernard  gardait  la  porte.  Ouvrir  la  fenêtre  et  s'élancer  dans  le  jardin  était  un 
saut  périlleux  redoutable  à  son  âge.  Et  pourtant,  à  tout  prix  il  fallait  (ru'il 
s'échappât. 

Il  poussa  un  rugissement  de  fauve  acculé  dans  son  antre  et  bondit  vers  la 
porte  pour  forcer  le  passage. 

Le  grand  Bernard  étendit  le  bras  et  le  canon  de  son  revolver  se  trouva  à  la 
hauteur  des  yeux  de  Blaireau. 

De  blême  qu'elle  était,  la  figure  du  misérable  prit  une  teinte  violacée,  les 
veines  de  son  cou  se  gonfièrent  et  ses  yeux  farouches  s'injectèrent  de  sang.  Ter- 
rifié, il  se  jeta  en  arrière  en  faisant  entendre  un  nouveau  rugissement  de 
détresse. 

La  mère  Lnnglois  se  montra  derrière  l'ouvrier  qui,  sans  quitter  Blaireau  des 
yeux,  s'effaça  pour  la  laisser  outrer.  Son  œil  avide  plongea  dans  la  chambre,  f.ii- 
biemont  éclairée  par  une  petite  lampe.  Elle  aperçut  Blaireau,  qu'elle  ne  reconnut 
pas  d'abord;  puis,  affaissée  dans  un  coin,  la  tête  appuyée  contre  le  mur,  elle  vit 
Claire.  En  deux  bonds  elle  fut  près  d'elle. 

—  Maman  !  maman!  cria  la  joiine  lille  en  lui  tendant  les  bras. 

La  mère  Langlois  ne  pouvait  ricu  dire,  elle  sanglotait. 
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Elle  prit  sa  fille  dnns  ses  bras  et  la  releva.  Ensuite,  l'étreignant  fortement 
contre  sa  poitrine,  elle  couvrit  ses  joues,  son  front,  sa  bouche  et  ses  yeux  de 
baisers  délirants.  On  n'entendit  pendant  quelques  minutes  que  le  bruit  des  bai- 
sers, des  soupirs  et  des  sanglots. 

Rien  ne  pourrait  rendre  la  joie  et  l'ivresse  de  la  mère  et  de  la  fille. 

Pendant  ce  temps,  éperdu,  chancelant  et  tremblant  de  peur.  Blaireau  s'était 
retiré  jusqu'au  fond  de  la'  chambre,  et  cherchait  à  se  blottir  dans  l'endroit  le 
moins  éclairé.  Peut-être  espérait-il  qu'on  l'oublierait  et  que  les  libérateurs  de  la 
jeune  fille  se  contenteraient  de  l'avoir  retrouvée  et  de  l'emmener. 

Jlais  le  grand  Bernard,  tenant  son  arme  terrible  à  la  main,  ne  le  perdait  pas 
de  vue.  Il  put  même  s'avancer  jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  car,  maintenant, 
le  Bourguignon  et  Brion,  deux  solides  gaillards  aussi,  gardaient  la  porte. 

Cependant,  la  mère  Langlois  cessa  de  sangloter  et  retrouva  la  parole. 

Nous  avons  cru  tous  que  tu  avais  quitté  volontairement  la  maison  du  doc- 
teur Morand,  dit-elle  à  Claire;  j'ai  su  ce  soir  seulement  que  nous  nous  trompions 
et  que  tu  avais  été  enlevée  par  des  brigands.  C'est  vrai,  n'est-ce  pas,  c'est  bien 
vrai?  '  • 

—  Oui,  ma  mère,  répomlil  Claire  en  frissonnant. 

—  Ah!  les  scélérats,  ils  seront  punis  tous,  quand  je  devrais  les  traîner  moi- 
même  devant  les  juges,  avec  mes  dents,  si  je  n'ai  pas  assez  de  mes  deux  bras! 

—  Non,  ma  mère,  laissez-les;  mais  emmenez-moi  d'ici,  partons  tout  de 
suite...  j'ai  peur!... 

—  Quand  je  te  tiens  dans  mes  bras,  près  de  mon  cœur,  quand  ces  braves 
enfants  du  faubourg  sont  là,  près  de  nous!...  Tu  ne  sais  pas  encore  que  c'est 
grâce  à  eux  que  ta  pauvre  mère  désolée  depuis  quatre  jours  a  le  bonheur  de 
l'embrasser  en  ce  moment.  Ce  sont  des  amis  de  ton  André;  celui-ci,  tu  le  connais 
de  nom  :  c'est  le  grand  Bernard. 

—  Ah!  monsieur  Bernard,  merci!  s'écria  Claire  avec  émotion;  merci  à  vous 
aussi,  messieurs,  qui  êtes  également  les  amis  d'André. 

—  Et  les  vôtres,  mademoiselle  Claire,  répondirent  ensemble  les  ouvriers. 

—  C'est  bien,  reprit  gravement  la  mère  Lnnglois,  nous  dirons  des  gentil- 
lesses plus  tard;  pour  l'instant,  nous  avons  autre  chose  à  faire.  Je  veux  d'abord 
savoir  pourquoi  ces  scélérats  t'ont  enlevée.  Ma  fille,  tu  vas  tout  me  dire. 

—  Mais  je  ne  sais  rien,  ma  mère. 

—  Tu  ne  sais  rien?  ce  n'est  pas  possible.  Tu  n'oses  peut-être  pas  parler... 
Ah!  malheur,  malheur  à  eux,  si  tu  as  été  maltraitée,  outragée!  Allons,  ma  fille, 
parle,  on  ne  t'a  pas  enlevée  sans  motif,  que  t'a-t-on  fait?  Je  veux  le  savoir. 

—  Chère  mère,  je  vous  assure  qu'on  ne  m'a  point  maltraitée,  on  a  même 
eu  pour  moi  certains  égards... 

—  C'est  bien  la  vérité,  tu  ne  cherches  pas  à  tromper  ta  mère? 

--  Si  j'eusse  été  maltraitée,  ma  mère,  je  vous  le  dirais,  je  vous  le  jure! 
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—  Non,  non  I  cria-t-il.  Grâce  I...  Je  suis  un  misérable.  (Hage  372  ) 

—  Allons,  murmura  la  mère  Langlois,  nous  sommes  arrivés  à  temps. 

«  Pourtant,  conlinua-t-elle  eu  élevant  la  voi.v,  tout  à  l'heure  tu  as  jeté  Us 
cris,  et  tu  as  même  crié  assez  fort  pour  que,  d'en  bas,  j'aie  pu  reconnaître  la 
voix.  Que  se  passait-il  donc? 

—  Chère  mère,  j'avais  la  pensée  que  quelqu'un  venait  me  délivrer.  Je  voulus 
ni'échapper,  m'enfuir  de  cette  chambre  qui  est  là,  où  j'étais  enfermée.  L'homme 
essaya  de  me  faire  rentrer  de  force,  alors  j'ai  crié... 
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—  Cet  homme  est-il  celui  qui  t'a  enlevée? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Ahl  le  brigand,  nous  le  tenons!...  Il  me  payera  les  larmes  qu'il  t'a  laii 
verser,  car  tu  as  beaucoup  pleuré,  j'en  suis  sûre. 

—  Oh!  oui,  beaucoup. 

—  Mes  amis,  reprit  la  mère  Langlois  en  s'adressant  aux  ouvriers,  gardez  bien 
la  porte;  vous,  grand  Bernard,  ayez  toujours  l'œil  sur  cette  canaille. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  celui-ci,  s'il  essayait  encore  de  se  sauver,  avant 
qu'il  soit  près  de  la  porte,  je  lui  aurais  logé  une  balle  dans  la  tête. 

Blaireau,  dans  son  coin,  tremblait  de  tous  ses  membres. 
A  ce  moment  la  mère  Langlois  s'aperçut  qu'il  y  avait  des  taches  de  sang  sur 
la  robe  et  les  mains  de  sa  fille. 

—  Du  sang!  s'écria-t-elle,  du  sang!  Claire,  tu  es  blessée? 

—  Non,  ma  mère. 

—  Mais  ce  sang,  d'où  vient-il? 

—  Tout  à  l'heure  j'ai  un  peu  saigné  du  nez. 

—  Ah!  je  comprends,  tu  n'as  pas  voulu  me  le  dire,  cet  homme  t'a  battue, 
dis-le,  ma  fille,  dis-le,  il  t'a  frappée  ! 

Claire  resta  silencieuse.  Elle  craignait  les  suites  de  la  colère  de  sa  mère  et 
n'osait  pas  accuser  son  ennemi. 

Mais  la  mère  Langlois  était  convaincue. 

—  Ah!  le  lâche,  il  a  osé  porter  la  main  sur  mon  enfant!  exclama-t-elle,  je 
serai  sans  pitié  pour  lui! 

Elle  fit  asseoir  Claire  dans  un  fauteuil,  puis  elle  lui  dit  : 

—  Reste  là  un  instant,  regarde  et  écoute,  ce  ne  sera  pas  long. 

—  Elle  se  redressa  le  regard  fulminant. 

Elle  marcha  vers  Blaireau,  le  saisit  violemment  par  le  bras  et  le  tira  près  de 
la  table  sur  laquelle  était  placée  la  lampe.  Le  visage  de  Blaireau  se  trouva  en 
pleine  lumière. 

AussilAt  la  mère  Langlois  poussa  un  cri  rauque  et  recula  avec  horreur. 

—  Lui!  lui!  fit-elle,  lui!  Blaireau!... 

Ce  mot  passa  entre  ses  lèvres  comme  une  flèche  et  frappa  le  misérable  on 
plein  cœur. 

Il  fut  pris  d'un  tressaillement  nerveux  et  ses  yeux  glauques,  aux  regards 
hébétés,  se  fixèrent  avec  terreur  sur  cette  femme  inconnue,  qui  venait  de  le  nom- 
mer. 

Elle  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  se  rapprocha  et,  toujours  menaçante,  se 
campa  devant  Blaireau,  bien  en  face. 

—  Infâme,  lui  dit-elle  d'une  voix  rauque,  je  ne  pensais  guère  te  rencontrer 
ici.  Ah!  c'est  le  Dieu  vengeur  qui  te  livre  k  moi!...  Tu  me  regardes...  est-ce  que 
tu  ne  me  reconnais  pas? 
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—  Non,  je  ne  vous  connais  pas,  balbutia-l-il. 

—  Lève  donc  la  tête  davantage,  tu  me  verras  mieux. 

—  Non,  je  ne  vous  connais  pas,  répéta  Blaireau. 

—  Vraiment,  fit-elle  avec  une  ironie  mordante,  en  ce  cas,  tu  perds  facilement 
la  mémoire  de  tes  crimes,  Auguste  Blaireau. 

Il  tressaillit  encore  et  s'écria  : 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc? 

—  Je  suis  une  femme  que  pendant  vingt  années  tu  as  fait  souffrir;  par 
toi  j'ai  connu  toutes  les  tortures...  Begarde-moi  bien.  Blaireau,  et  souviens-toi 
de  Saint-Germain...  Je  suis  Pauline  Langlois! 

—  Pauline,  vous,  vous!... 

—  Ah!  tu  me  reconnais  maintenant!...  Tu  me  croyais  morte,  sans  doute,  et 
tu  ne  pensais  guère  qu'un  jour  ta  victime  se  dresserait  devant  toi,  terrible  et 
implacable  comme  la  justice  de  Dieu!  Ab!  le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  te  cher- 
chais pas!...  Oui,  je  suis  Pauline  Langlois,  l'ouvrière  de  la  rue  Sainte-Anne, 
l'ancienne  amie  de  Marguerite  Gillot,  et  toi,  tu  es  Auguste  Blaireau  le  lâche, 
Auguste  Blaireau  le  voleur,  le  bandit,  le  plus  vil  scélérat  que  la  terre  ait  porté  !... 
Va,  tu  ne  commettras  plus  d'infamies;  tu  iras  au  bagne,  et  c'est  moi,  entends-tu? 
moi,  qui  t'y  enverrai!...  Et  encore  j'aurai  un  grand  regret;  c'est  que  le  châtiment 
sera  trop  doux  pour  l'expiation. 

—  Pauline!  Pauline!  implora-t-il  saisi -d'épouvante. 

—  Ah!  ah!  ah!  fit-elle  en  ricanant,  tu  demandes  grâce!...  De  la  pitié  pour 
toi,  jamais!...  Est-ce  que  tu  as  eu  pitié  de  tes  victimes?...  Tiens,  monstre, 
regarde  cette  enfant  :  tu  l'as  enlevée,  emprisonnée  et  frappée  il  y  a  un  instant; 
àh  bien,  c'est  ma  fille  et  c'est  la  tienne!... 

Blaireau  se  sentit  écrasé,  il  laissa  échapper  un  cri  sourd  et  sa  tête  tomba  sur 
sa  poitrine. 

—  Claire,  reprit  la  mère  Langlois  d'une  voix  saccadée,  je  t'ai  dit  d'écouter 
parce  que  tu  as  le  droit  de  tout  eutendre;  seulement  ne  fais  pas  de  jugement 
téméraire...  A  ton  tour,  regarde  cet  homme;  il  se  nomme  Auguste  Blaireau  et  il 
est  ton  père!... 

—  0  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  gémit  la  jeune  lille. 

—  Ma  fille,  continua  la  mère  avec  exaltation,  je  te  raconterai  ma  triste  his- 
toire, (jui  est  en  même  temps  le  récit  du  crime  de  cet  homme;  alors,  seulement, 
tu  pourras  juger  la  mère!...  Va,  Glaire,  je  ne  crains  pas  de  porter  haut  la  tête,  je 
sais  que  je  n'aurai  pas  à  courber  le  front  et  à  rougir  devant  ma  fille! 

Glaire  se  mit  à  pleurer,  lu  figure  cachée  dans  ses  mains. 
La  mère  Langlois  se  tourna  vers  le  grand  Bernard,  et,  lui  montrant  Blaireau, 
qui  paraissait  pétrifié  : 

—  Go  misérable  appartient  à  la  justice,  dit-elle;  vous  irez  prévenir  le  commis- 
saire de  police. 
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Ces  paroles  menaçantes  tirèrent  Blaireau  de  sa  torpeur. 

—  Non,  non,  cria-t-il,  grâce!...  Je  suis  un  misérable,  c'est  vrai...  Pauline,  je 
vous  ai  lâchement  outragée,  mais  je  me  repens,  oh!  oui,  je  me  repens!...  Je 
vous  en  supplie,  laissez-moi  m'en  aller. 

—  Auguste  Blaireau,  tu  sortiras  de  cette  maison  entre  deux  agents  de  police 
ou  deux  gendarmes! 

—  Pauline,  au  nom  de  votre  fille,  grâce!... 
Elle  détourna  la  tête  avec  dégoût. 

Il  y  eut  comme  un  sanglot  dans  la  gorge  de  Blaireau. 

Alors,  Claire  se  leva  lentement,  pâle  et  le  visage  inondé  de  larmes. 

—  Ma  mère,  dit-elle,  no  soyez  pas  impitoyable;  Dieu  nous  ordonne  d'oublier 
les  injures,  le  Christ  a  pardonné  à  ceux  qui,  après  l'avoir  couronné  d'épines  et 
flagellé,  l'ont  attaché  sur  la  croix  et  mis  à  mort!  Ma  mère,  moi  aussi  je  vous 
demande  grâce  pour  ce  malheureux. 

—  Jamais!  exclama  la  mère  Lauglois  avec  violence. 

—  Mais  il  est  mon  père!  s'écria  la  jeune  fille  avec  un  accent  déchirant. 

Blaireau  fit  quelques  pas,  courbé  en  deux,  se  traînant,  et  vint  tomber  hale- 
tant aux  pieds  de  Claire.  Il  leva  ses  yeux  vers  elle,  il  lui  tendit  ses  mains  trem- 
blantes : 

—  Ah!  vous  êtes  bonne,  vous,  murmura-t-il;  vous  me  l'avez  dit,  il  n'y  a  pas 
de  place  pour  la  haine  dans  votre  cœur...  Vous  êtes  ma  fille...  c'est  la  vérité 
puisque  Pauline  vient  de  le  dire...  Ma  fille!...  Et  ce  qui  se  passe  en  moi  depuis 
«juatre  jours  ne  me  l'a  pas  fait  deviner...  Ah!  si  j'avais  su  cela  plus  tôt...  Ma 
fille!  comme  je  l'aurais  aimée!...  Je  le  sens,  je  serais  devenu  meilleur;  oui,  oui, 
il  eut  été  temps  encore,  j'aurais  racheté  le  passé. 

Des  spasmes  lui  coupèrent  la  voix.  Il  se  tordit  dans  d'atroces  convulsions,  se 
frappant  le  front,  se  meurtrissant  le  visage,  s'arrachant  les  cheveux. 

La  mère  Langlois,  les  sourcils  froncés,  les  yeux  secs  et  ardents,  se  tenait 
debout  à  quelques  pas,  immobile  comme  une  statue.  Rien  sur  son  visage  n'indi- 
quait qu'elle  éprouvât  la  moindre  émotion. 

Immobiles  comme  elle,  graves  et  silencieux,  les  trois  ouvriers  attendaient 
ses  ordres. 

Blaireau,  brisé,  anéanti,  fou  de  terreur,  continuait  à  pousser  des  gémisse- 
ments affreux. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  dit  Claire  d'une  voix  suppliante,  ayez  pitié  de  lui. 
La  mère  Langlois  secoua  la  tôle. 

—  De  la  pilié,  je  n'en  ai  plus,  répondit-olle. 

—  Ma  mère,  ma  mère  chérie,  j'implore  son  pardon! 

—  Si  le  châl'imenl  le  lui  fait  mériter,  c'est  de  Dieu  seul  qu'il  peut  l'obtenir. 
Ah!  ma  fille,  si  tu  le  connaissais,  au  lieu  d'élever  la  voix  en  sa  faveur,  tu  lo 
luirais  avec  épouvanlc !...  Ce  n'est  ni  lo  remords  ni  le  rcponlir  qui  l'agilent  en  ce 
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moment,  c'est  la  peur!...  Il  y  a  des  choses  que  sait  ta  mère  et  que  tu  dois  igno- 
rer toujours.  En  ta  présence,  Claire,  je  n'ose  pas  lui  jeter  à  la  face  tous  ses 
crimes. 

Malgré  son  trouble  et  ses  angoisses,  une  pensée  put  éclore  dans  la  tête  de 
Blaireau.  Il  y  vit  une  branche  de  salut,  et,  comme  le  malheureux  qui  se  noie,  il 
s'y  cramponna  avec  l'énergie  du  désespoir. 

Il  fit  un  etTort,  et  sans  le  secours  de  Claire,  qui  lui  tendit  la  main,  il  parvint 
à  se  mettre  sur  ses  genoux. 

—  Pauline,  dit-il,  le  repentir  est  entré  en  moi ,  je  vous  le  jure  !  En  ce  moment, 
pour  prix  du  mal  que  je  vous  ai  fait,  je  donnerais  tout  mon  sang.  Mais  si  vous  le 
voulez,  Pauline,  il  n'est  pas  impossible  de  le  réparer. 

—  Hein,  que  dit-il?  fit  la  mère  Langlois. 

—  Pauline,  continua-t-il  d'un  ton  pénétré,  j'ai  plus  de  trois  millions  de  for- 
tune, consentez  à  devenir  ma  femme...  Glaire  sera  légitimée,  votre  fille...  notre 
enfant  aura  un  nom! 

Elle  lui  lança  un  regard  terrible,  tout  en  frissonnant  d'horreur. 

—  Auguste  Blaireau,  répliqua-t-elle  d'une  voix  creuse,  ma  fille  n'a  pas  besoin 
de  porter  un  autre  nom  que  le  mien,  qui  est  le  nom  d'une  honnête  femme,  et 
ni  elle,  ni  moi  ne  voudrions  le  changer  contre  celui  d'un  scélérat!  Quant  à  tes 
millions,  Blaireau,  ils  me  tentent  moins  encore.  Où  les  as-tu  pris,  ces  millions! 
Est-ce  le  travail  qui  te  les  a  donnés?...  De  l'or  comme  celui-là  doit  brûler  les 
mains  de  ceux  qui  le  touchent,  rendre  aveugles  ceux  qui  le  regardent!...  Si, 
comme  tu  le  dis,  —  mais  je  ne  le  crois  pas  —  le  repentir  est  entré  en  toi,  eh 
bien,  pour  commencer  à  mériter  le  pardon  des  infamies  et  des  crimes  qui  ont 
souillé  ta  vie,  dès  demain,  rends  cet  or  à  ceux  à  qui  tu  l'as  volé!... 

«  Maintenant,  écoute  :  Il  y  a  quelques  jours,  je  ne  pensais  pas  comme  en  ce 
moment.  En  apprenant  que  tu  existais  encore,  que  tu  habitais  à  Paris,  je  me 
mis  à  la  recherche...  Oh!  ce  n'était  pas  pour  moî,  mais  pour  ma  fille!  Alors,  je 
voulais  qu'elle  fût  reconnue  par  son  père  et  c'est  à  genou.x,  entends-tu.  Blaireau, 
à  genoux,  humiliée  et  trembl.inte,  que  je  t'aurais  supplié  de  me  prendre  pour 
femme!...  On  m'avait  dit  aussi  ([ue  tu  étais  riche;  mais  je  ne  songeais  pas  à  ta 
fortune...  Pas  plus  pour  ma  lille  que  pour  moi,  je  n'aurais  voulu  accepter  de 
l'argent  de  toi.  Claire  se  mariera  un  jour,  bientôt  je  l'espère;  sa  dot  est  prête, 
tout  ce  que  je  possède  lui  appartient.  Il  ne  s'agit  pas  de  millions,  mais  elle  a  une 
petite  fortune  honnêtement  acquise,  que  le  travail  de  sa  mère  a  gagnée.  Cet 
argent-là  fructifie  toujours,  parce  qu'il  est  béni  par  le  bon  Dieu,  tandis  que  ton 
or,  à  toi,  Blaireau,  est  de  l'or  maudit! 

«  Eh  bien,  oui,  poursuivit-elle  avec  animation,  il  y  a  quelques  jours  j'aurais 
accepté  avec  joie,  avec  reconnaissance  la  proposition  que  tu  viens  do  mo  faire 
de  m'épouser.  Mais  aujourd'hui  ta  vue  me  glace  d'effroi,  tu  me  fais  horreur!... 
Ah!  plutôt  que  d'être  ta  femme,  je  préférerais  perdre  l'amour  de  ma  fille!  Claire, 
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tu  entends,  je  refuse  d'épouser  cet  homme,  qui  nous  offre  à  toutes  les  deux  son 
nom  et  ses  millions  1...  Mais  à  toi,  mon  enfant  bien-aimée,  je  ne  refuserai  pas  la 
première  chose  que  tu  me  demandes.  Ta  voix  suppliante  a  fait  tressaillir  mon 
cœur,  devant  tes  larmes  s'est  éteinte  ma  colère...  Je  le  prends  en  pitié,  puisque 
tu  le  veux,  et  je  lui  pardonne  le  mal  qu'il  nous  a  fait.  Malheureusement  nous  ne 
sommes  pas  ses  seules  victimes;  s'il  n'a  pas  le  repentir  sincère,  il  n'obtiendra 
pas  le  pardon  de  Dieu,  plus  sévère  que  nous. 

—  Ab  !  Pauline,  Pauline,  s'écria  Blaireau,  c'est  donc  vrai,  bien  vrai,  vous  me 
pardonnez? 

Il  se  traîna  sur  ses  genoux  jusqu'à  elle. 

—  Auguste  Blaireau,  relève-toi,  lui  dit-elle  d'un  ton  plein  de  gravité;  je  vou- 
lais te  livrer  à  la  justice,  ma  fille  me  le  défend,  je  ne  le  ferai  point.  J'aurai  peut- 
être  à  regretter  d'avoir  été  si  indulgente;  mais  je  ne  veux  pas  que  Claire  me  dise 
un  jour  :  «  Il  avait  le  repentir  et  vous  l'avez  fait  condamner;  il  pouvait  revenir 
au  bien  et  racheter  ses  crimes  par  une  vie  plus  honnête,  et  vous  l'avez  fait  frap- 
per par  la  main  des  hommes!  » 

Blaireau  s'était  levé,  il  tremblait  encore;  mais  la  joie  étincelait  dans  ses 
yeux. 

—  Tu  es  libre,  reprit  la  mère  Langlois;  mais,  avant  de  te  laisser  partir,  il 
faut  que  tu  nous  dises  pourquoi  tu  as  enlevé  Claire  de  la  maison  du  docteur 
Morand.  Surtout,  pas  de  mensonge.  Parle! 

Il  hésitait  à  répondre. 

La  mère  Langlois  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  et,  le  secouant  violemment  : 

—  Parle  donc,  lui  dit-elle  rudement,  en  le  couvrant  d'un  regard  de  feu. 
Blaireau  comprit  celte  menace  muette  et  se  décida  à  répondre. 

—  Il  y  a  chez  le  docteur  Morand  une  folle,  dit-il. 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  puisque  c'est  une  maison  d'aliénés,  fit  la 
mère  Langlois. 

Claire  avait  tressailli.  Elle  se  rapprocha  pour  mieux  entendre. 
Blaireau  reprit  : 

—  J'ai  appris  que,  grâce  à  une  influence  extraordinaire  que  mademoiselle 
Claire  exerçait  sur  la  folle,  le  docteur  avait  l'espoir  de  lui  rendre  la  raison.  Le 
retour  à  la  raison  de  cette  malheureuse  amènerait  la  révélation  d'un  secret  ter- 
rible, qui  compromettrait  un  grand  nom  et  couvrirait  de  honte  une  famille  tout 
entière.  Il  faut  que  cette  femme  reste  folle!  Il  y  avait  donc  nécessité  d'empêcher 
sa  guérison;  il  le  fallait  à  tout  prix.  Je  compris,  d'après  ce  qu'on  m'avait  dit, 
qu'il  était  urgent  de  la  séparer  de  mademoiselle  Claire. 

—  Alors,  tu  as  enlevé  ma  fille. 

—  Et  c'est  pour  cola...  Oh!  c'est  horrible  !  s'écria  la  jeune  fille. 
Blaireau  baissa  la  tète. 

—  Claire,  demanda  la  mère  Langlois,  crois-tu  ([u'il  ait  dit  la  vérité? 
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—  Oh  !  oui,  ma  mère,  je  le  crois,  je  le  crois I 
Et  elle  fondit  en  larmes  en  murmurant  : 

—  Pauvre  amie!  pauvre  Léontine! 

—  Léontine,  dis-tu,  Léontine  Landais!  exclama  la  mère  Langlois. 

—  Oui,  ma  mère,  ma  bonne  amie  de  Rebay,  la  pauvre  folle  qui  a  pris  soin 
de  mon  enfance,  qui  m'a  tant  aimée,  se  nomme  Léontine  Landais. 

Blaireau  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés;  il  ne  comprenait  pas. 
La  mère  Langlois  était  sous  le  coup  d'une  joie  immense. 

—  Le  jour  où  vous  m'avez  retrouvée,  ma  mère,  reprit  la  jeune  fille,  on  m'a 
dit':  «  Claire,  si  voulez  que  votre  pauvre  amie  de  Rebay,  celle  qui  a  été  votre 
première  mère,  recouvre  sa  raison,  il  faut  que  vous  restiez  près  d'elle  pendant 
un  mois  encore.  »  C'était  un  devoir  à  remplir,  ma  mère;  j'ai  promis  de  rester,  et 
c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  suivre. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué!  s'écria  la  mère  Langlois  en  levant  ses  yeux  vers  le 
ciel,  la  pauvre  Léontine  est  retrouvée  aussi!  Vont-ils  être  heureux  tous!... 

Elle  entoura  sa  fille  de  ses  bras  et  la  serra  fortement  contre  son  cœur. 

—  Ah!  murmura-t-ello  avec  ivresse,  je  ne  savais  pas  encore  que  ma  fille  eût 
un  pareil  cœur! 

—  Ma  mère,  reprit  Claire  d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots,  vous  allez 
me  reconduire  chez  le  docteur  Morand,  près  de  ma  pauvre  amie. 

—  Oui,  mais  pas  ce  soir,  demain;  le  docteur  nous  attendra,  carie  grand  Ber- 
nard ira  le  prévenir  que  nous  t'avons  retrouvée. 

Blaireau  écoutait  avec  une  stupéfaction  croissante.  Pour  que  Claire  sût  lo 
nom  de  la  folle,  il  fallait  que  celle-ci  eût  parlé.  Elle  avait  donc  eu  déjà  des 
éclairs  de  l'aison?  De  ce  côté,  le  danger  restait  le  même.  Il  le  sentait.  La  pensée 
lie  s'enfuir,  de  quitter  immédiatement  la  France  lui  revint  plus  ardente.  Pauline 
Langlois,  elle  aussi,  paraissait  connaître  la  folle.  Y  avait-il  donc  entre  ces  doux 
femmes,  ses  victimes,  autre  chose  de  commun  que  les  souffrances  causées  par 
lui?  Il  ne  pouvait  le  deviner,  mais  il  le  pressentait,  et  c'était  pour  lui  un  autre 
sujet  de  terreur. 

Après  l'avoir  oublié  un  instant,  la  mère  Langlois  revint  à  lui. 

—  Blaireau,  dit-elle,  dans  l'intérêt  du  docteur  Morand  et  pour  ma  propre 
satisfaction,  il  me  reste  une  chose  à  savoir  :  Qui  donc  te  renseigne  si  bien  sur 
ce  qui  se  passe  dans  la  maison  de  Montreuil? 

—  Une  personne  de  l'établissement. 

—  Je  le  pensais  bien.  Est-ce  un  domestique? 

—  Oui. 

—  Son  nom? 

—  Antonio. 

—  L'I'^spagnol?  s'écria  Claire;  ah  I  lo  misérable  by(iocri(c!...  11  est  peut-être 
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le  seul  serviteur  de  la  maison  que  M.  Morand  n'aurait  pas  soupçonné  d'une  aussi 
odieuse  trahison. 

—  Voilà  le  malheur  de  la  plupart  de  ceux  qui  se  font  servir,  murmura  la 
mère  Langlois,  ils  nourrissent  près  d'eux  des  espions  et  des  traîtres! 

«  Blaireau,  reprit-elle  en  élevant  la  voix,  cet  Antonio  a-t-il  été  aussi  ton  com 
plice  dans  l'enlèvement  de  ma  lille? 

—  Oui,  c'est  lui  qui  m'a  ouvert  les  portes. 

—  Vous  avez  entendu,  grand  Bernard,  vous  vous  chargerez  d'édifier  le  doc- 
leur  sur  le  dévouement  et  la  fidélité  de  son  domestique  espagnol. 

Elle  se  tourna  de  nouveau  vers  Blaireau. 

—  Si  ton  âme  n'est  pas  morte,  s'il  le  reste  encore  un  peu  de  conscience,  lui 
dit-elle  d'un  ton  sévère  et  plein  de  dignité,  regarde  dans  ton  passé,  et,  si  tu  le 
peux,  fais  le  total  de  toutes  tes  infamies!...  Alors,  tu  connaîtras  le  remords,  tu 
reverras  toutes  tes  victimes;  celles-ci,  les  yeux  éteints  par  les  larmes;  celles-là, 
pâles,  amaigries  par  la  misère  :  d'autres  devenues  cadavres,  couchées  dans  la 
tombe,  te  montreront  leur  suaire  taché  de  sang.  Toutes  te  poursuivront  de  leurs 
plaintes,  de  leurs  gémissements,  de  leurs  cris  d'agonie...  Tu  les  entendras  sans 
cesse,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit...  Haletant,  épouvanté,  tes  chairs  fris- 
sonnantes, tu  voudras  fuir  les  horribles  visions;  mais  toujours  elles  se  dresseront 
devant  toi  avec  leurs  voix  lugubres!  En  vain  tu  fermeras  les  yeux  et  tu  te  bou- 
cheras les  oreilles,  toujours  tu  les  verras,  toujours  tu  les  entendras.  Tes  victimes 
seront  pour  toi  ce  que  tu  as  été  pour  elles,  impitoyables  !  Et  cela  durera  jusqu'au 
jour  où,  écrasé,  fou  de  terreur  et  repenti,  tu  tomberas  à  genoux  et,  la  face  dans 
la  poussière,  tu  demanderas  pardon  à  Dieu! 

«  Tu  m'as  vue  aujourd'hui  pour  la  seconde  et  dernière  fois,  je  l'espère.  Au 
nom  de  ma  fille,  écoute  le  conseil  que  je  te  vais  donner  :  Tu  vas  sortir  d'ici 
libre;  mais  ne  perds  pas  une  minute,  quitte  Paris  immédiatement,  sauve-toi! 
Passe  la  frontière  de  France,  traverse  les  mers  et  cache-toi  si  bien  que  je  n'en- 
tende plus  parler  de  toi...  Si,  demain,  en  se  levant,  le  soleil  te  trouve  à  Paris  il 
sera  trop  tard  pour  t'enfiiir...  Auguste  Blaireau,  tu  es  prévenu.  Maintenant, 
va-t'en  !  » 

Blaireau  se  redressa,  poussa  un  cri  de  joie  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Le  Bourguignon  et  Brion  s'écartèrent  pour  le  laisser  passer.  Mais  au  mo- 
ment de  s'élancer  dans  l'escalier,  il  se  retourna  brusquement  et,  les  bras  tendus, 
marcha  vers  Claire. 

La  mère  Langlois  se  jeta  devant  lui,  les  yeux  pleins  d'éclairs. 

—  Arrière,  misérable,  arrière!  cria-t-elle;  toi  embrasser  ma  fille,  jamais!... 
Va-t'en,  va-t'en  !... 

Et  magnifique  de  colère,  d'un  geste  impérieux  elle  lui  montra  la  porte. 

—  Ah!  murmura-t-il  d'une  voix  étranglée,  je  l'aime,  pourtant,  je  l'aime/ 
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Les  agents  saisirent  eu  inêiiie  temps  la  Solange  par  les  deux  bras.  (Page  381.) 

Un  sourd  gémissement  s'échappa  de  sa  poitrine;  sous  le  regard  dominateur 
de  la  mère  Langlois,  il  recula  jusqu'à  la  porte  et  descendit  précipitamment  l'es- 
calier. 

XXIX 

1,'arrestation 

Derrière  Blaireau,  Brioa  éhit  descendu  [joiir  aller  chercher  la  voiture  qui 
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avait  amené  le  grand  Bernard  et  la  mère  Langlois  à  Joinville  et  que  relle-ci 
avait  eu  l'excellente  idée  de  conserver. 

Un  quart  d'heure  après,  enlacées  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  la  mère  et  la 
fille  prenaient  la  route  de  Paris. 

La  pauvre  Pauline  n'avait  peut-être  pas  encore  éprouvé  une  semblable 
ivresse. 

—  Enfin,  disait-elle  à  Claire  ravie  en  la  pressant  contre  elle,  pour  la  pre- 
mière fois,  tu  vas  donc  dormir  dans  ce  lit  qui  t'attend  depuis  si  longtemps! 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille,  mais  demain  vous  me  mènerez  à  Monlreuil, 
vous  me  l'avez  promis. 

—  Oui,  cher  trésor,  oui,  nous  irons  à  Montreuil,  il  faut  bien  que  le  bon  doc- 
teur guérisse  ta  bonne  amie,  la  pauvre  Léontine  Landais!  Ah!  je  l'aimerai  bien 
aussi,  celle-là,  va,  qui  toute  petite  t'a  tenue  dans  ses  bras,  que  tu  as  appelée  ta 
mère  et  qui  t'a  appris  à  aimer...  El  toi  aussi  tu  l'aimeras  toujours,  toujours... 
je  te  le  permets,  je  ne  serai  pas  jalouse!... 

Les  trois  ouvriers  étaient  encore  dans  la  maison.  Le  grand  Bernard  se  frot- 
tait ler_  mains. 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  dit-il  à  ses  camarades,  je  n'ai  jamais  été 
aussi  heureux  de  ma  vie;  notre  expédition  de  ce  soir  a  été  une  vraie  partie  de 
plaisir,  et  je  puis  vous  dire  comme  le  général  eu  chef  d'une  armée  après  la 
bataille  gagnée  :  Soldats,  je  suis  content  de  vous! 

—  L'aventure  fera  du  bruit,  dit  le  Bourguignon,  on  en  parlera  longtemps 
dans  les  ateliers  du  faubourg. 

—  Si  vous  voulez  suivre  mon  conseil,  camarades,  nous  nous  tairons  sur  cette 
aiFaire.  Cela  amuseiait  certainement  nos  amis;  mais  on  pourrait  faire  aussi  des 
suppositions  malveillantes  et  je  ne  veux  pas,  vous  entendez,  je  ne  veux  pas  qu'on 
touche  à  la  réputation  de  mademoiselle  Claire. 

—  Pas  plus  qu'à  l'honneur  d'André;  tu  as  raison,  Bernard,  approuva  Brion. 

—  Dites  donc,  que  pensez- vous  de  madame  Langlois? 

—  Oh!  c'est  une  vraie  femme,  celle-là. 

—  Quelle  gaillarde! 

—  Tloin,  comme  elle  vous  a  raboté  le  vieux  Blaireau! 

—  lilaireau,  un  drôle  de  nom  ! 

—  C'e.st  celui  qui  lui  convient,  fit  le  Bourguignon,  un  nom  de  bôlo!... 

—  Féroce?  interrogea  Brion  en  riant. 

—  A  peu  près,  répondit  le  Bourguignon  qui,  dans  ses  mnincMils  de?  Inisir, 
s'occupait  d'histoire  naturelle,  le  Blaireau  est  un  peu  de  la  famille  des  ours, 
U9-S71.S  mêles. 

Los  autres  se  mirent  à  rire. 

—  Assez  causé,  renrit  le  grand  Bcniiird:  vous  savez  f!"B  je  doi.s  aller  à  Mon- 


treuil  cette  nuit;  c'est  l'ordre  de  madame  Langlois.  Il  n'est  guère  plus  de  dix 
heures;  en  marchant  bien,  j'y  serai  avant  minuit. 

—  Ne  veux-tu  pas  que  nous  t'accompagnions?  demanda  le  Bourguignon. 

—  Si  cela  vous  fait  plaisir,  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Avant  tout,  fit  observer  Brion,  il  serait  bon,  je  crois,  de  rendre  la  liberté 
à  la  vieille  coquine  que  nous  avons  emprisonnée  tout  à  l'heure.  Personne  ne 
s'aviserait  de  venir  la  délivrer  et  nous  n'avons  aucune  raison  de  vouloir  qu'elle 
meure  de  faim  ou  soit  dévorée  par  les  rats. 

—  Va  donc  lui  ouvrir  la  porte,  dit  le  grand  Bernard. 

La  Solange  n'avait  pas  eu  de  peine  à  se  débarrasser  de  son  bâillon;  revenue 
de  la  frayeur  que  lui  avait  causée  la  brusque  attaque  des  ouvriers,  qu'elle  prit 
pour  des  voleurs,  elle  eut  un  accès  de  rage  épouvantable.  Depuis  une  heure,  elle 
tournait  et  bondissait  autour  des  murs  de  sa  prison,  comme  une  hyène  furieuse 
dans  sa  cage  de  fer,  cherchant  vainement  une  issue  pour  s'échapper. 

Elle  était  loin  d'être  calmée,  quand  Brion  vint  la  mettre  en  liberté.  Elle 
s'imagina  sans  doute  que,  après  l'avoir  volée,  on  voulait  l'assassiner.  Elle 
s'élança,  affolée,  hors  de  la  salle  basse,  en  poussant  des  cris  effroyables,  parmi 
lesquels  on  distinguait  ces  mots  : 

—  Au  voleur!  à  l'assassin! 

—  Elle  est  folle,  archi-foUe,  dit  le  grand  Bernard,  laissons-la  crier  à  son  aise 
et  allons-nous-en. 

Au  même  instant,  on  frappa  violemment  à  la  porte  de  la  rue. 
La  Solange  avait  perdu  la  tête;  elle  cria  plus  fort  encore. 
Les  coups  frappes  contre  la  porte  redoublèrent.  Puis  une  voix  sonore  se  fit 
entendre,  disant  : 

—  Ouvrez  au  nom  de  la  loi,  ouvrez! 

—  Bon,  fit  le  grand  Bernard,  voilà  la  police  qui  s'en  mêlo;  au  fait,  ce  n'est 
peut-être  pas  un  mal. 

La  voix  de  la  rue  reprit  sur  un  ton  plus  élevé  : 

—  Si  vous  n'ouvrez  pas,  nous  enfonçons  la  porte. 

—  Brion,  tu  vas  aller  ouvrir,  ordonna  le  grand  Bernard;  vous  resterez  ici  tous 
les  il(;ux  pour  répondre  ;  moi,  je  file  en  passant  par  le  jardin,  j'irai  seul  à  Mou- 
treuil.  Si  demain  matin,  à  six  heures,  vous  n'êtes  pas  chez  moi,  je  reviendrai 
ici  savoir  ce  qui  se  passe. 

Il  échangea  une  poignée  de  main  avec  ses  camarades  et  disparut. 
Brion  courut  ouvrir  la  porte,  que  les  agents  se  disposaient  à  enfoncer.   Ils 
étaient  trois  :  deux  sergents  do  ville  et  un  agent  de  la  police  de  sûreté. 

—  Au  voleur!  à.  l'assassin!  cria  encore  la  Solange,  arrêtez-les. 
Un  sergent  de  ville  saisit  Brion  au  collet. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  tenir,  dit-il  en  souriant;  c  o:>i  (lour  vous 
faire  entrer  et  non  pour  me  sauver  que  j  ai  ouvert  la  porte. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  des  voleurs  et  encore  moins  des  assassins,  dit  alors 


le  Bourguignon  en  s'avançant  vers  les  agents. 


—  Il  ment,  ce  sont  des  voleurs,  ils  étaient  trois,  l'autre  s'est  sauvé,  arrêtez- 
les,  glapit  la  vieille  femme. 

—  Vous,  commencez  d'abord  par  vous  taire,  lui  dit  durement  l'un  des  ser- 
gents de  ville. 

L'agent  de  la  sûreté  intervint. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  des  voleurs,  dit-il  en  s'adressant  au  Bourguignon,  ce 
que  je  veux  bien  admettre,  qui  êtes-vous? 

—  Nous  sommes  deux  ouvriers  ébénistes  du  faubourg  Saint-Antoine. 

—  Ah  !  vous  êtes  des  ouvriers,  soit.  Mais  comment  expliquez-vous  votre  pré- 
sence dans  cette  maison? 

Lo  Bourguignon  et  Brion  échangèrent  un  regard  qui  n'échappa  point  à 
ra;^ciil. 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  sont  des  voleurs,  dit  la  Solange. 

—  Cette  femme  prétend  que  vous  étiez  trois,  est-ce  vrai?  demanda  l'agent. 

—  Oui,  nous  étions  trois  et  même  quatre. 

—  Où  sont  vos  complices? 

—  Oh!  complices,  ce  n'est  peut-être  pas  le  mot  qui  convient;  mais  n'importe, 
ils  étaient  plus  pressés  que  nous,  et  ils  sont  partis. 

En  répondant  ainsi,  le  Bourguignon,  on  le  voit,  aggravait  encore  sa  situa- 
tion et  celle  de  son  ami. 

—  C'est  bien,  fit  l'inspecteur  de  police,  nous  les  retrouverons. 
■ —  Ce  ne  sera  pas  difficile,  riposta  Brion  eu  souriant. 

—  Je  vous  arrête,  reprit  l'agent,  suivez-nous. 

—  Où  cela?  demanda  le  Bourguignon. 

—  Chez  le  commissaire  de  police. 

—  Décidément  vous  nous  prenez  pour  des  voleurs? 

—  Je  connais  trop  bien  ces  gens-là  pour  m'y  tromper,  répondit  l'agent;  je 
suis  convaincu  que  vous  êtes,  comme  vous  le  déclarez,  deux  ouvriers;  mais  nous 
vous  trouvons  dans  cette  maison,  qui  ne  jouit  pas  précisément  d'une  bonne  repu 
tation,  et  il  est  utile  qu'on  sache  ce  que  vous  êtes  venu  faire. 

—  A  la  bonne  Iifture,  vous  êtes  un  malin,  vous,  approuva  Brion. 

—  Nous  ne  demandions  pas  autre  chose  que  d'être  conduit  devant  M.  le  com 
missaire  de  police,  dit  le  Bourguignon,  nous  sommes  prêts  à  vous  suivre.  Seu- 
lement, vous  ferez  bien,  je  crois,  de  prier  madame  de  nous  y  accompagner. 

Un  sourire  singulier  passa  sur  les  lèvres  de  l'agent.  Il  fit  un  signe  aux  ser- 
gents do  ville,  qui  se  placèrent  aux  côtés  de  la  Solange. 
L  .  vieille  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 

—  Pourquoi  m'cmmener?  dit-elle;  je  suis  vieille,  j'ai  besoin  de  repos,  lais- 
sez-moi me  coucher. 
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—  Il  faut  que  vous  fassiez  votre  plainte. 

—  Jlais  je  vous  l'ai  faite,  je  n'ai  pas  autre  chose  à  dire.  Ces  hommes-là  sont 
entrés  dans  la  maison,  je  ne  sais  comment;  ils  se  sont  jetés  sur  moi,  ils  m'ont 
mis  un  mouchoir  dans  la  bouche,  pour  m'empècher  d'appeler  au  secours,  et 
m'ont  enfermée  dans  une  chambre.  Pourquoi?  Pour  me  voler,  je  ne  peux  pas 
dire  autre  chose. 

—  Eh  bien,  vous  le  répéterez  au  commissaire.  Il  sera,  du  reste,  très-content 
de  vous  voir,  car  depuis  longtemps  il  désire  faire  votre  connaissance. 

—  Allons,  messieurs,  emmenez  cette  femme,  reprit  l'agent  de  la  sûreté,  en 
s'adressant  aux  sergents  de  ville. 

Voyant  la  mauvaise  tournure  que  les  choses  prenaient  pour  elle,  la  Solange 
comprit  combien  elle  avait  été  imprudente  et  mal  avisée  en  jetant  ces  cris  insen- 
sés qui  avaient  amené  les  agents  ;  sottement,  elle  s'était  perdue  elle-même. 

Profitant  d'un  instant  où  les  agents  n'avaient  pas  l'œil  sur  elle,  elle  bondit 
en  arrière  avec  l'intention  de  leur  échapper,  mais  ils  la  saisirent  en  même  temps 
par  les  deux  bras. 

Alors  elle  tomba  sur  ses  genoux,  blême  de  frayeur.  Une  sueur  froide  cou- 
vrait son  front,  ses  dents  claquaient. 

—  Je  suis  une  pauvre  vieille  femme,  dit-elle  d'une  voix  chevrotante,  je  ne 
peux  plus  marcher,  ayez  pitié  de  moi. 

Les  agents  ne  purent  s'empêcher  de  rire. 

Elle  sentit  qu'elle  n'avait  rien  à  espérer  d'eux.  Cependant,  elle  crut  encore 
pouvoir  les  attendrir  en  simulant  une  attaque  de  nerfs.  Elle  se  roula  par  terre  en 
poussant  des  plaintes  et  des  cris  lamentables.  Tout  cela  fut  inutile. 

—  Ma  soirée  a  été  bonne,  murmura  l'inspecteur  de  police  en  regardant  lu 
Solange,  qui  se  tordait  comme  une  possédée,  celle-là  est  de  bonne  prise. 

Les  sergents  de  ville,  indécis,  attendaient  ses  ordres. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  cette  vieille  femme  nous  joue  une  comédie  de  sa 
façon?  leur  dit-il.  Le  temps  passe;  allons,  en  route I 

Il  fallut  traîner  la  Solange  jusque  dans  la  rue. 

—  Pour  expliquer  la  présence  à  Joinville,  à  cette  heure  de  la  nuit,  do  l'agent 
de  la  sûreté  et  aussi  son  attitude  vis-à-vis  de  la  Solange,  il  est  bon  de  dire  que, 
par  suite  de  plaintes  portées  par  les  voisins,  la  maison  mystérieuse  était  surveil- 
lée depuis  quelque  temps.  La  police  savait  très-bien  que  la  dame  Solange  rece- 
vait fréquemment  des  visiteurs  aux  allures  étranges  et  qu'elle  donnait  des  fêles 
qni  duraient  toute  la  nuit.  Mais  elle  ignorait  encore  quel  était  le  véritable  motif 
de  ces  réunions  nocturnes.  Ce  pouvait  être  une  maison  de  jeu  clandestine,  ou 
aussi  bien  un  lieu  de  débauche  honteuse;  mais,  avant  d'agir  dans  l'intérêt  do  la 
tranquillité  et  de  la  morale  publiques,  la  police  tenait  à  savoir  s'il  y  avait  icel- 
lemuut  à  réprimer  des  infractions  à  la  loi. 
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Voilà  pourquoi,  depuis  un  mois  environ,  elle  faisait  surveiller  la  maison  par 
un  agent  spécial,  aussi  actif  qu'intelligent. 

On  comprend  la  satisfaction  qu'éprouva  ce  dernier  lorsque,  par  ses  cris,  la 
Solange  lui  offrit  l'occasion  d'entrer  dans  la  maison,  et  avec  quelle  joie  et  quel 
empressement  il  la  conduisit  chez  le  commissaire  de  police  qui,  h  ureusement, 
était  encore  au  bureau  du  commissariat. 

Ajirès  avoir  entendu  le  rapport  des  agents,  le  magistrat  se  tourna  vers  la 
Solange  et  l'invita  à  faire  sa  déposition. 

D'une  voix  tremblante,  presque  éteinte,  elle  répéta  ce  qu'elle  avait  déjà  dit 
aux  agents. 

Quand  elle  eut  fini,  le  commissaire  jeta  un  regard  sévère  sur  les  deux 
ouvriers. 

—  L'accusation  est  nette,  dit-il,  qu'avez-vous  à  répondre? 


XXX 


CHEZ   LE  COMMISSAIRE 

Ce  fut  le  Bourguignon  qui  prit  la  parole. 

—  Monsieur  le  commissaire,  répondit-il,  mon  camarade  que  voilà  se  nomme 
Jules  Brion  et  moi  Edmond  Blaisois,  dit  le  Bourguignon,  parce  que  je  suis  né 
natif  de  Dijon,  Côle-d'Or.  Comme  Brion,  je  suis  ébéniste  de  mon  état  et  nous 
travaillons  au  faubourg  dans  le  même  atelier.  Au  premier  ouvrier  qu'on  ren- 
contre dans  le  quartier,  de  la  colonne  de  Juillet  à  la  place  du  Trône,  on  n'a  qu'à 
demander  s'il  connaît  Brion  et  le  Bourguignon.  Tout  de  suite  il  répondra  : 
«  Brion,  le  Bourguignon,  les  deux  inséparables?  Mais  qui  ne  les  connaît  pas?  Ce 
sont  de  vrais  ziyues,  ceux-là,  et  la  preuve  qu'ils  valent  quelque  chose,  c'est 
qu'ils  senties  amis  du  grand  Bernard,  le  roi  des  ouvriers.  »  —  Donc,  monsieur 
le  commissaire,  voilà  ce  que  nous  sommes. 

«  Madame  nous  appelle  voleurs;  ça  lui  est  facile  à  dire,  mais  difficile  à  prou- 
ver. Par  exemple,  ce  qui  est  la  vérité,  c'est  que  l'ami  Brion  a  forcé  la  porte 
à  s'ouvrir  pour  nous  faire  entrer.  Nous  nous  sommes  dispensés  de  frapper,  parce 
que  nous  étions  sûrs  d'avance  que  madame  n'aurait  pas  lamabilité  de  nous 
ouvrir.  Ce  qui  est  encore  vrai,  c'est  que  nous  l'avons  empoignée,  bâillonnée, 
pour  l'empêcher  de  crier,  et  mise  précieusement  sous  clef,  afin  de  nous  débar- 
rasser momentanément  de  sa  présence,  et  aussi  pour  qu'elle  n'ait  point  la  fan- 
taisie de  courir  les  rues  la  nuit,  ce  qui  est  généralemeut  dangereux,  même  pour 
les  femmes  de  son  âge. 


i,- 
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«  Sans  cette  précaution  que  nous  avons  prise,  continua-t-il  en  accentuant 
son  ton  gouailleur,  je  suis  persuadé  que  madame  n'aurait  pas  le  plaisir  d'être  en 
ce  moment  en  notre  compagnie.  » 

Le  commissaire  de  police  écoutait  et  prenait  des  notes. 

—  Je  vous  assure,  monsieur  le  commissaire,  poursuivit  le  Bourguignon,  que 
nous  n'avions  nullement  l'intention  de  venir  vous  déranger  ce  soir.  Nous  allions 
nous  retirer  tranquillement,  après  avoir  rendu  la  liberté  à  madame,  lorsqu'elle 
eut  la  singulière  idée  d'appeler  ces  messieurs.  Je  crois  qu'elle  s'en  mord  les 
doigts  maintenant;  mais  cela  ne  change  en  rien  sa  situation  :  elle  vous  fait  ce 
soir  la  visite  qu'elle  vous  aurait  faite  demain. 

Le  magistrat  leva  lentement  la  tête,  et  son  regard  scrutateur  se  fixa  sur  le 
visage  honnête  et  franc  de  l'ouvrier. 

—  Enfin,  dit-il,  vous  vous  êtes  introduits  nuitamment  dans  une  maison  habi- 
tée ;  il  y  a  eu  effraction  et  violation  de  domicile.  Si  ce  n'était  pour  commettre 
un  vol,  quel  mobile  vous  a  fait  agir? 

—  Ah!  voilà...  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  vous  cacher  la  vérité,  mon- 
sieur le  commissaire;  mais,  tout  de  même,  je  regrette  que  le  grand  Bernard  ne 
soit  pas  ici,  il  vous  dirait  cela  mieux  que  moi. 

—  Ce  grand  Bernard  était  avec  vous,  c'est  un  de  ceux  qui  ont  pris  la  fuite? 

—  Le  grand  Bernard  ne  s'est  point  sauvé,  monsieur  le  commissaire;  c'est  lui 
qui  nous  a  ordonné  de  rester  et  d'ouvrir  la  porte  à  ces  messieurs.  Il  n'est  pas 
ici  avec  nous  parce  qu'il  a  pensé  que  ça  lui  prendrait  trop  de  temps.  Il  avait  une 
commission  pressée  à  faire  à  Montreuil,  chez  M.  le  docteur  Morand,  et  de  Join- 
ville  à  Montreuil  il  y  a  du  chemin. 

En  entendant  prononcer  le  nom  du  docteur,  le  magistrat  fit  un  brusque  mou- 
vement. 

—  Nous  parlerons  tout  à  l'heure  de  celui  que  vous  appelez  le  grand  Bernard, 
dit-il;  il  faut,  avant  tout,  que  je  sache  dans  quel  but  vous  vous  êtes  introduits 
dans  la  maison. 

—  Oh!  tout  simplement  jiour  délivrer  une  jeune  fille  qu'on  y  retenait  malgré 
elle. 

Le  commissaire  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  Continuez,  continuez,  fit-il  avec  agitation. 

Les  agents  s'étaient  vivement  rapprochés  du  Bourguignon. 

—  Mais,  c'est  tout,  monsieur  le  commissaire,  répondit  l'ouvrier;  comme 
nous  le  pensions,  nous  avons  trouvé  mademoiselle  Claire... 

-  Claire,  dites-vous  Claire!  exclama  le  magistrat. 

D'une  main  fiévreuse  il  ouvrit  un  dossier  dans  lequel  il  prit  une  feuille,  qu'il 
parcourut  rapidement  des  yeux. 

C'était  une  note,  qu'il  avait  reçue  de  la  Préfecture  de  police  trois  jours  aupa- 


ravant.  Elle  était  relative  à  la  disparition  de  Claire,  ouvrière  lingère  de  l'établis- 
sement du  doctaur  Morand,  et  donnait  le  signalement  de  la  jeuue  Giie. 

—  C'est  bien  cela,  murmura-t-il,  c'est  bien  cela. 
Puis,  d'un  ton  calme,  «'adressant  au  Bourguignon  : 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissiez,  cette  demoiselle  Claire?  deraanda-t-il. 

—  Pas  précisément,  mais  le  grand  Bernard  connaissait  sa  mère. 

—  Depuis  combien  de  temps  la  chercbiez-vous? 

—  Depuis  ce  matin  après  avoir  lu  le  journal  en  déjeunant.  Avant,  nous  ne 
savions  rien. 

—  Pouvez-vous  me  dire  où  demeurait  mademoiselle  Claire? 

—  A  Montreuil,  chez  M.  le  docteur  Morand. 
Le  visage  du  commissaire  devint  rayonnant. 

—  Plus  de  doute,  fit-il,  c'est  bien  cette  jeune  fille  dont  la  disparition  mysté- 
rieuse avait  motivé  cette  note. 

Il  se  tourna  brusquement  vers  la  Solange  qui,  affaissée  sur  un  siège,  plus 
pAle  qu'une  morte,  jetait  autour  d'elle  des  regards  effarés. 

—  Comment  celte  jeune  fille  est-elle  venue  chez  vous?  lui  demanda-t-il  d'une 
voix  sévère. 

Quelques  sons  rauques  sortirent  de  la  gorge  de  la  vieille  femme. 

—  Je  ne  vous  entends  pas,  parlez  plus  haut  et  surtout  plus  distinctement. 
D'abord,  levez-vous. 

Elle  essaya  d'obéir,  mais  elle  ne  put  se  tenir  sur  ses  jambes  défaillantes,  elle 
retomba  lourdement  sur  son  siège. 

—  Allons,  parlez,  je  vous  écoute. 

—  On  me  la  amenée. 

—  Ahl  on  vous  l'a  amenée!  Qui? 

—  Mon  maître. 

—  Je  croyais  que  vous  habitiez  seule  votre  maison,  bien  que  vous  y  receviez 
souvent  nombreuse  et  joyeuse  compagnie.  Comment  se  nomme-t-il,  votre 
maître? 

—  Blaireau. 

—  Est-ce  qu'il  demeure  avec  vousî 

—  Non. 

—  Où  demeure-t-il? 

—  A  Paris. 

—  C'est  son  adresse  que  je  vous  demande. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Allons  donc,  ce  n'est  pas  admissible. 

—  Je  vous  jure,  monsieur  le  commissaire,  que  je  n'ai  jamais  su  dans  quelle 
rue  il  demeurait. 

—  Soit,  nous  saurons  plus  tard  si  vous  cherchez  à  égarer  la  justice.  Votre 
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Ti.ut  à  coup,  l'avare  (ioubs«  un  cri  rauque,  horrible.*SoD  trésor  avait  disparu.  (Page  389.) 

maître  vous  a-t-il  dit  comment  et  dans  quelle  circonstance  il  avait  rencontré  la 
jeune  fille? 

—  Il  ne  m'a  rien  dit,  je  ne  sais  rien,  je  le  jurel 

—  Si  monsieur  le  commissaire  le  permet,  je  puis  lui  donner  ce  renseigne- 
ment, dit  le  Bourguignon. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Le  docteur  Morand  et  aiis.si  madame  Langlois,  la  mère  de  Claire,  croyaient 
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que  la  jeune  fille  était  sortie  volontairement  de  la  maison  de  santé.  Ils  se  trom-= 
paient.  Mademoiselle  Claire  a  été  enlevée  par  Blaireau. 

—  Oh!  oh!  un  rapt,  suivi  d'une  sécjuestration !  s'écria  le  magistrat;  l'affaire 
est  grave,  très-grave!  Ce  Blaireau  est  un  grand  scélérat;  il  faut  absolument  que 
nous  mettions  la  main  sur  lui.  Maintenant,  Blaisois,  dites-nous  comment  vous 
avez  découvert  que  mademoiselle  Claire  était  à  Joinville. 

—  Oh!  bien  volontiers,  dit  le  Bourguignon. 

11  raconta  ce  que  le  grand  Bernard  et  lui  avaient  vu  et  entendu  dans  la  ruelle 
le  soir  do  la  noce  de  mademoiselle  Ravier,  la  fille  d'un  de  leurs  camarades  d'ate- 
lier; l'effet  produit  sur  eux  par  l'article  du  journal;  son  arrivée  à  Joinville 
accompagné  de  Brion  et  ce  qu'ils  avaient  appris  avant  que  le  grand  Bernard  et 
la  mère  de  Claire  ne  vinssent  les  rejoindre.  Quand  il  parla  de  Blaireau  et  de  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  maison,  peut-être  allait-il  dire  que  madame  Langlois 
avait  reconnu  Blaireau  qui  se  trouvait  être  le  père  de  Claire.  Mais  un  coup  de 
coude  de  Brion  lui  fit  comprendre  assez  tôt  que  dans  l'intérêt  même  de  la  jeune 
fille  il  devait  garder  ce  secret.  Il  se  borna  à  ajouter  que  Blaireau  ayant  demandé 
grâce  on  l'avait  laissé  partir. 

—  Quant  au  grand  Bernard,  acheva-t-il,  il  est  allé  iire  à  M.  Morand  que 
maJemoiseile  Claire  est  retrouvée  et  le  prévenir  en  même  temps  qu'il  a  chez  lui 
un  domestique  espagnol  du  nom  d'Antonio  qui  est  un  fieffé  coquin;  c'est  lui  qui 
a  prêté  la  main  à  Blaireau  dans  l'enlèvement  de  mademoiselle  Claire. 

Aux  plis  qui  s'étaient  creusés  sur  son  front,  à  son  altitude  sévère,  il  était 
facile  de  voir  que  le  commissaire  de  police  se  trouvait  sous  le  coup  d'une  vive 
contrariété. 

Adossé  au  chambranle  de  la  porte,  les  yeux  à  demi  fermés,  l'agent  de  la 
sûreté  paraissait  réfléchir  profondément. 

—  Je  ne  doute  pas  que  votre  récit  ne  soit  l'exacte  vérité,  dit  enfin  le  commis- 
saire de  police;  mais  il  me  démontre  que  vous  avez  agi  avec  une  grande  impru- 
dence et  que  votre  conduite  à  tous  est  Irès-blâmahle.  Sans  doute,  le  but  que 
vous  vouliez  atteindre  excuse  vos  actes;  mais  on  n'a  pas  le  droit  de  pénétrer 
ainsi  dans  ime  habitation  close.  Vulre  devoir  était  de  prévenir  un  commissaire 
de  police  cl  do  vous  faire  accompagner  par  lui.  Pourquoi  ne  Tavez-vous  pas 
fait? 

—  En  effet,  monsieur  le  commissaire,  vous  avez  raison;  c'est  notre  ami  Ber- 
nard qui  a  tout  conduit,  et,  bien  certainement,  il  n'a  point  pensé  à  cela,  pas 
plus  que  madame  Langlois.  Nous  étions  pressés,  nous  craignions  d'ariiver  trop 
tard,  il  y  avait  tout  à  redouter.  Que  voulez-vous?  dans  ces  quarts  d'heure-là  on 
ne  réfléchit  pas. 

—  Aussi,  qu'est-il  arrivé?  Par  suite  d'une  faiblesse  inqualifiable  et  que  rien 
ne  justifie,  le  i)rinci[)al  coupable  s'est  dérobé...  Qui  sait  si,  pcadant  longtemps 
encore,  il  ne  parviendra  pas  à  échapper  à  la  main  do  la  justice?  Si  seulement 
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nous  avions  son  adresse,   en  agissant  promptement  peut-être  pourrions-nous 
l'atteindre  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  prendre  ses  dispositions  pour  se  sous- 
traire aux  recherches  qui  seront  dirigées  contre  lui. 
L'inspecteur  de  police  releva  brusquement  la  tête. 

—  Monsieur  le  commissaire,  dit-il,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  la  première  fois 
que  j'cntemls  prononcer  ce  nom  de  Blaireau;  nous  sommes  sur  la  piste  d'un 
certain  nombre  de  malfaiteurs;  l'un  d'eux  est  à  Montreuil  chez  M.  le  docteur 
Morand;  celui-là  sait  peut-être  ofi  demeure  Blaireau;  il  me  paraît  urgent  de  s'en 
assurer.  Je  vais  prendre  une  voiture  et  me  rendre  immédiatement  à  Montreuil. 
Si,  comme  je  l'espère,  j'obtiens  du  domestique  en  question  le  renseignement 
([ue  nous  désirons,  je  reviendrai  ici.  Dans  le  cas  contraire  je  me  mets  aussitôt 
en  campagne  et  le  susdit  Blaireau  sera  bien  fin  s'il  nous  échappe. 

—  Allez,  répondit  le  commissaire. 
L'agent  s'élança  hors  du  cabinet. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit  le  commissaire  aux  deux  ouvriers,  dès 
qu'on  aura  besoin  de  vous  on  vous  appellera. 

«  Quant  à  vous,  reprit-il  en  s'adressant  à  la  Solange,  je  vous  maintiens  en 
état  d'arrestation.   » 

La  vieille  eut  un  cri  étouffé  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 
Le  commissaire  la  montra  aux  sergents  de  ville,  en  disant  : 

—  Emmenez  cette  femme. 

Pendant  que  ceci  se  passait  à  Joinville-le-Pont,  le  grand  Bernard  arrivait  à 
Montreuil. 

Au  nom  de  la  mère  Langlois  toutes  les  portes  s'ouvrirent  devant  lui  et  il  fut 
immédiatement  introduit  près  du  docteur. 

M.  Morand  resta  stupéfié  en  apprenant  que  Claire  avait  été  victime  d'un  enlè- 
vement, et  que  l'un  de  ses  serviteurs,  en  qui  il  avait  toute  confiance,  était  un 
des  misérables  auteurs  de  ce  crime. 

Il  envoya  prévenir  le  commissaire  de  police  de  Montreuil,  qui  arriva  dix 
minutes  après. 

Antonio  fut  arrêté  aussitôt.  Il  nia  d'abord  énergiquement  sa  complicité  dans 
l'enlèvement;  mais,  quand  on  lui  eut  dit  que  Blaireau  lui-même  l'avait  dénoncé, 
il  fit  des  aveux  complets. 

Le  grand  Bernard  avait  rempli  sa  mission.  Porteur  d'une  lettre  du  docteur 
Morand  adressée  à  la  mère  Langlois,  le  co^ur  joyeux  et  ne  se  ressentant  même 
pas  des  émotions  et  des  fatigues  de  la  journée,  il  reprit  tran(juillcraent  la  route 
de  Paris. 
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XXXI 

SOUVENIR  d'un  ami 

Blaireau,  aiguillonné  par  la  terreur  et  croyant  sentir  encore  peser  sur  lui  le 
regard  menaçant  de  Pauline  Langlois,  avait  traversé  Joinville  au  pas  de  course. 
Il  arriva  à  Vincennes  sans  avoir  ralenti  sa  marche,  mais  ses  jambes  étaient  à 
bout  de  forces.  Heureusement,  il  rencontra  un  cocher  maraudeur  qui,  au  pre- 
mier signe,  arrêta  son  cheval. 

—  Vous  me  descendrez  rue  de  Rivoli,  près  de  l'Hôtel-de-YiUe,  lui  dit  Blai- 
reau en  ouvrant  la  portière  de  la  voiture. 

Et  il  se  fourra  dans  le  coupé. 

A  onze  heures  et  demie  il  était  à  la  porte  de  sa  maison. 

La  concierge  allait  se  coucher.  Elle  s'empressa  d'ouvrir  le  vasistas  do  sa 
porte  vitrée  pour  dire  à  soa  locataire  : 

—  Monsieur  Blaireau,  il  est  venu  un  monsieur  pour  vous  voir  :  il  avait  sans 
doute  des  choses  importantes  à  vous  dire,  car  il  vous  a  attendu  pendant  deux 
heures  au  moins.  Voyant  que  vous  ne  rentriez  pas,  il  s'en  est  allé  en  me  disant 
(ju'il  revieudrait  demain. 

—  C'est  bien,  merci,  répondit  Blaireau. 

—  Comme  il  a  l'air  drôle  ce  soir,  se  dit  la  concierge  en  refermant  son  car- 
reau mobile. 

—  Qui  donc  a  pu  venir?  se  demanda  Blaireau  en  montant  l'escalier,  enjam- 
bant deux  marches  à  la  fois;  c'est  singulier,  je  n'attendais  personne. 

Il  entra  chez  lui;  dans  l'antichambre,  sur  un  guéridon,  il  trouva  comme  d'ha- 
bitude quand  il  rentrait  tard  une  lampe  allumée. 

—  Je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre,  pensait-il,  il  faut  que  je  ne  sois  plus  à 
Paris  dans  une  heure;  j'irai  à  pied  jusqu'à  Creil,  où  j'attendrai  le  premier  train, 
et,  demain  soir,  à  cinq  heures,  je  serai  à  Londres. 

En  traversant  le  salon,  il  entendit,  venant  de  la  chambre  de  sa  gouvernante, 
un  bruit  qui  ressemblait  à  une  plainte. 

—  La  vieille  brute  dort  comme  une  taupe  !  murmura-t-il,  et  ronfle  comme 
une  toupie  d'Allemagne. 

Il  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet  cl  s'y  précipita  plutôt  qu'il  n'y  entra. 

L'or  avait  sur  cet  homme  une  telle  puissance  d'attraction  qu'à  peine  dans 
le  sanctuaire  consacré  à  son  idole  il  oublia  ses  angoisses,  les  dangers  qu'il  avait 
courus  et  la  menace  encore  susjioiidue  sur  sa  tète.  Il  se  redressa  plein  d'énergie, 
les  yeux  élincelanls,  le  front  irradié.  Un  sourire,  indice  révélateur  d'un  elfroyable 
orgueil,  lit  frissonner  sa  lèvre  lippue. 


L'ENFANT  UU  FAUBOURG  389 


Tout  en  lui  semblait  dire  : 

—  J'ai  des  millions,  je  suis  le  maître  du  monde! 

n  marcha  droit  à  son  coifre-fort. 

A  force  de  poser  les  doigts  sur  le  bouton  qui  mettait  en  mouvement  le  res- 
sort du  panneau  mobile  derrière  lequel  la  caisse  était  cachée,  une  tache  noire  de 
la  grandeur  d'une  pièce  de  deux  francs  s'était  formée  sur  la  boiserie.  Mais  Blai- 
reau n'avait  pas  besoin  de  ses  yeux  pour  mettre  la  main  sur  le  bouton.  La  nuit 
sans  lumière,  comme  en  plein  jour,  son  doigt  le  trouvait  du  premier  coup. 

Blaireau  ayant  touché  le  bouton  du  ressort,  le  panneau  monta  lentement  en 
démasquant  le  coffre-fort. 

Tout  à  coup,  l'avare  poussa  un  cri  rauque,  horrible. 

Le  corps  penché  en  avant,  bouche  béante,  les  bras  ballants,  il  resta  immo- 
bile comme  im  bloc  de  marbre.  Ses  yeux,  démesurément  ouverts,  et  qui  sortaient 
de  leur  orbite,  avaient  pris  une  flxité  effrayante. 

Blaireau  pouvait  bien  être  terrifié;  il  venait  de  voir  la  porte  de  sa  caisse 
enfoncée,  un  trou  noir  dans  le  mur. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  dans  un  silence  de  mort. 

Enfin,  Blaireau  fit  un  pas.  Il  allongea  les  bras,  ses  mains  touchèrent  le  coffre- 
fort.  Il  ne  s'en  rapportait  peut-être  pas  complètement  au  témoignage  de  ses 
yeux,  il  voulait  que  ses  mains  lui  confirmassent  la  terrible  vérité.  Il  fut  con- 
vaincu que  ses  yeux  ne  l'avaient  pas  trompé.  Il  n'était  pas  le  jouet  d'un  moment 
d'hallucination. 

Alors  il  poussa  un  nouveau  cri,  tomba  sur  ses  genoux,  et,  avidement,  les 
deux  mains  dans  le  coffre,  il  chercha  partout. 

Bien,  rien,  il  n'y  avait  plus  rien...  Blaireau  était  volé!  L'or,  les  billets  de 
banque,  les  actions,  les  obligations,  tout  avait  disparu!...  Oui,  Blaireau  était 
volé,  Blaireau  était  ruiné,  ruiné!... 

Et  il  doutait  encore,  et  il  ne  voulait  pas  le  croire,  et  de  bas  en  haut,  dans 
tous  les  tiroirs,  tous  les  compartiments  du  coffre,  ses  doigts  crispés  cherchaient 
toujours.  Sans  s'en  apercevoir,  il  grattait  le  bois  et  le  fer,  qui  grinçaient  sous 
ses  ongles. 

A  la  fin  il  se  lassa.  Son  bras  s'enfonça  une  dernière  fois  jusqu'au  fond  do  la 
caisse  et  il  se  redressa  tenant  dans  sa  main  une  corde. 

D'abord,  il  la  regarda  stupidement,  comme  un  homme  qui  n'a  plus  de  pen- 
sée ;  puis,  saisi  d'un  effroi  subit,  il  se  mit  à  reculer  lentement.  On  aurait  dit 
qu'une  bête  venimeuse  le  menaçait  de  sa  morsure.  Son  dos  rencontra  le  mur- 
il  ne  pouvait  plus  reculer.  Un  frisson  l'enveloppa  tout  entier,  et  il  /ui  sembla 
que  de  la  glace  circulait  dans  ses  veines  à  la  place  du  sang.  Il  eut  dans  la  gorge 
un  ràlemeiil  prolongé,  affreux  :  et  comme  s'il  se  fût  aperçu  tout  à  coup  qu'il 
tenait  dans  sa  muiii  un  serpent,  il  lança  de  toute  sa  force  à  l'autre  extrémité  de 
la  chambre  la  corde  objet  de  son  épouvante. 


Éperdu,  chancelant,  livide,  du  sang  dans  les  yeux,  il  fit  quelques  pas  et  alla 
s'affaisser  sur  une  chaise  auprès  de  son  bureau. 

Une  sorte  de  petit  paquet,  placé  en  évidence  sur  le  bureau,  frappa  son 
regard. 

Cela  ressemblait  à  une  lettre,  sans  en  avoir  les  dimensions  ordinaires. 

Sur  l'enveloppe  blanche,  écrits  en  grosse  bâtarde,  il  lut  ces  mots  : 

SOUVENIR  D'UN  AMI 

Ces  caractères,  aux  jambages  gras  et  allongés,  brûlèrent  ses  yeux  comme  des 
lettres  de  feu! 

Il  prit  le  mystérieux  paquet  et  ses  doigts  nerveux  déchirèrent  l'enveloppe... 

Elle  contenait  une  poignée  de  cheveux  gris. 

De  même  qu'il  avait  reconnu  la  corde,  il  reconnut  les  cheveux. 

C'était  la  corde  dont  il  s'était  servi  pour  étrangler  Gargasse. 

Les  cheveux  étaient  ceux  de  Gargasse  ;  il  les  lui  avait  arrachés  en  le  tramant 
du  haut  en  bas  de  l'escalier  de  la  maison  de  Sèvres. 

Comme  s'il  avait  eu  du  soufre  enflammé  au  bout  des  doigts,  il  secoua  ses 
mains  avec  rage  et  bondit  en  arrière  avec  un  rugissement  étrange,  semblable  à 
ceux  qu'on  entend  la  nuit  au  milieu  des  jungles  indiennes. 

La  sueur  coulait  de  son  front  comme  si  on  lui  eût  jeté  sur  la  tète  une  cuvette 
d'eau. 

Il  avait  la  poitrine  oppressée,  la  respiration  haletante,  sa  gorge  serrée 
repoussait  l'air.  Ses  jambes  ployèrent  sous  le  poids  de  son  corps;  il  chercha  un 
appui,  qui  lui  manqua,  et  il  tomba  lourdement,  comme  une  masse,  tout  de  son 
long  sur  le  parquet. 

Quand  il  revint  à  lui,  le  jour  commençait  à  paraître.  L'huile  usée,  la  lampe 
s'était  éteinte. 

Il  se  souleva  péniblement  et  parvint  à  se  dresser  sur  ses  jambos. 

Le  misérable  n'était  plus  reconnaissable,  on  l'eût  pris  volontiers  pour  un 
spectre  échappé  du  tombeau. 

A  plusieurs  reprises  il  passa  la  main  sur  son  front,  il  ressaisissait  sa  pensée. 
Soudain  deux  éclairs  s'allumèrent  au  fond  de  ses  yeux  caves.  Il  se  souvenait.  Il 
y  avait  de  quoi  devenir  fou,  sa  raison  résistait  cependant. 

Ainsi,  tout  cela  était  vrai.  La  main  d'un  voleur  avait  vidé  son  colTre-fort;  il 
avait  tenu  la  corde,  instrument  d'un  de  ses  derniers  crimes;  enveloppés  dans  un 
papier,  il  avait  vu  les  cheveux  de  Gargasse! 

Ce  souvenir  faillit  le  foudroyer  une  seconde  fois;  mais  il  se  roidit  avec  une 
énergique  volonté  et  resta  debout. 

Alors  une  rage  insensée  s'empara  de  lui,  son  visage  prit  une  expression 
hideuse,  des  lueurs  horribles  sillonnèrent  son  regard  et,  avec  un  mouvement 
féroce,  il  leva  au-dessus  de  sa  tète  ses  poings  crispés. 
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—  Volé!  volé!  cria-t-il  d'une  voix  sourde,  saccadée,  je  n'ai  plus  rien,  je  suis 
ruiné!...  Etc'est  Gargasse,  Gargasse  qui  a  faille  coup!...  Ah!  le  lâche!...  Ah! 
ie  chien!...  mais  je  l'ai  tué,  pourtant,  je  l'ai  tué!...  Je  l'ai  vu  à  terre  immobile, 
roide,  sans  souffle,  mort,  cadavre!...  Imbécile,  je  n'ai  pas  assez  serré  la  corde! 
Mais  le  puits,  le  puits...  l'eau  a  monté,  j'en  suis  sur.  J'y  suis  allé  le  lendemain, 
l'eau  remplissait  les  caves...  Eh  bien,  s'il  n'était  pas  tout  à  fait  mort,  l'eau  devait 
l'achever...  Et  il  n'a  pas  été  noyé...  J'avais  fermé  la  porte  du  caveau...  deux 
tours  de  clef...  La  clef,  je  l'ai  mise  dans  ma  poche,  et  le  soir,  en  passant  sur  un 
pont,  je  l'ai  jetée  dans  la  Seine.  Ah!  l'eau,  l'eau...  à  quoi  donc  sert-elle,  puis- 
qu'elle n'a  pas  noyé  Gargasse?... 

«  Je  ne  comprends  pas...  je  ne  comprends  pas...  Est-ce  que  je  deviens  fou! 
Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas!  il  faut  que  je  retrouve  ma  fortune,  mon  or... 
il  faut  que  je  me  venge!...  Gargasse...  je  devais  lui  plonger  un  couteau  en  plein 
cœur,  j'ai  été  lâche...  j'ai  eu  peur  du  sang...  imbécile!...  Ah!  Gargasse,  voleur, 
je  te  retrouverai!..  Mais  qui  donc  est  venu  à  son  secours?  Qui  donc?  Est-ce 
l'enfer?... 

11  vomit  un  effroyable  blasphème,  qui  fut  suivi  d'un  éclat  de  rire  satanique. 

—  Ainsi,  reprit-il  avec  un  redoublement  de  colère  et  de  rage,  Gargasse  a  pu 
entrer  chez  moi;  Catherine,  la  vieille  coquine,  lui  a  ouvert  la  porte  et  l'a  laissé 
faire...  La  misérable  l'a  peut-être  aidé  à  me  voler... 

Il  bondit  sur  la  porte  de  son  cabinet,  l'ouvrit  avec  violence  et  appela  : 

—  Catherine,  Catherine? 

Un  gémissement  lui  répondit. 

Il  traversa  le  salon  d'un  pas  rapide  et  entra  dans  la  chambre  de  la  vieille 
servante.  Une  masse  inerte  que  rencontrèrent  ses  pieds  le  fit  trébucher.  C'était 
Catherine.  Elle  élait  enveloppée  tout  entière  dans  une  couverture  de  laine  et 
entourée  de  liens  solides,  qui  lui  étaient  complètement  l'usage  de  ses  membres. 
Arrangée  ainsi  elle  avait  rongé  la  couverture  et  ouvert  devant  sa  bouche  un 
trou  suffisant  pour  respirer. 

Blaireau  coupa  les  liens  et  déroula  la  couverture. 

Catherine  essaya  de  se  relever,  elle  ne  le  put;  ses  membres  engourdis 
n'avaient  plus  de  force.  Blaireau  dut  lui  prêter  son  aide. 

Plus  de  dix  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'elle  pût  répoudre  aux  questions 
do  son  maître.  Enfin  elle  retrouva  la  parole,  et  voici  ce  qu'elle  lui  raconta  : 

—  Hier,  j'ai  dîné  à  six  heures  comme  d'halùtude.  J'avais  plusieurs  raccom- 
modages à  faire,  je  m'installai  dans  la  salle  à  manger  avec  l'intention  de  vous 
attendre.  Il  pouvait  être  sept  heures  et  demie  lorsque  j'entendis  frapper  à  la  porte. 
D'abord,  je  ne  bougeai  pas,  j'avais  le  pressentiment  de  ce  qui  devait  m'arrivcr. 
On  frappa  de  nouveau.  Alors  je  me  suis  lovée,  et,  allaut  à  la  porte,  j'ai  demandé  : 

«  —  Qui  est  là? 

«  —  Je  suis  uu  ami  de  M.  Blaireau,  me  répondit  uuu  voix  d'homme,  j'ai 
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une  communication  très-importante  à  lui  faire  et  il  faut  absoluinent  que  je  le 
voie  ce  soir. 

«  —  M.  Blaireau  est  sorti,  lui  dis-je;  revenez  demain. 

«  —  Demain,  il  serait  trop  tard;  puisqu'il  est  sorti,  je  l'attendrai,  vous  pouvez 
être  sûre  qu'il  en  sera  enchanté. 

«  Voyant  qu'il  insistait  tant,  je  pensai  malheureusement  que  ce  qu'il  avait  à 
vous  dire  était,  en  effet,  d'une  grande  importance  pour  vous.  Et  puis,  je  crus 
aussi  que  ce  visiteur  pouvait  être  un  de  ceux  que  vous  m'aviez  donné  l'ordre  de 
recevoir  ces  jours  derniers. 

«  J'ouvris  la  porte.  L'homme  entra.  A  la  lumière  de  la  lampe  je  regardai  sa 
figure  et  je  le  reconnus  aussitôt.  Je  me  rappelai  l'avoir  vu  ici  plusieurs  fois.  Ne 
doutant  pas  qu'il  ne  fût  réellement  votre  ami,  comme  il  le  disait,  je  me  sentis 
complètement  rassurée. 

«  —  Puisque  vous  voulez  attendre  M.  Blaireau,  lui  dis-je,  je  vais  allumer 
une  lampe  dans  le  salon. 

«  Il  me  suivit.  J'avais  posé  ma  lampe  sur  la  table  et,  sans  défiance,  je  me  dis- 
posais à  en  allumer  une  seconde  quand,  tout  à  coup,  l'homme  se  jeta  sur  moi, 
me  saisit  par  le  cou  et  me  serra  à  m'élrangler.  Le  cri  que  je  voulus  pousser  me 
resta  dans  la  gorge.  "* 

«  La  porte  de  ma  chambre  était  ouverte,  le  brigand  m'y  traîna,  me  renversa 
sur  mon  lit  et  se  mit  en  devoir  de  me  rouler  dans  la  couverture.  Je  tentai  vaine- 
ment de  me  défendre  et  de  le  repousser;  j'avais  affaire  à  un  hercule.  Il  parvint, 
non  sans  difficulté,  cependant,  à  me  mettre  dans  la  couverture  et  à  me  lier  tout 
le  corps  avec  des  cordes  qu'il  avait  sur  lui.  Auparavant,  j'avais  pu  jeter  deux  ou 
trois  cris;  mais  ils  ne  furent  entendus  de  personne,  puisque  l'on  n'est  pas  venu 
à  mon  secours. 

«  Quand  le  brigand  fut  bien  sûr  que  je  ne  pouvais  plus  remuer  ni  les  bras  ni 
les  jambes,  ni  même  crier,  il  sortit  de  ma  chambre  dont  il  eut  encore  la  pré- 
caution de  fermer  la  porte. 

«  Ce  qui  s'est  passé  ensuite,  je  ne  le  sais  pas;  mais  j'ai  compris  que,  sachant 
que  vous  aviez  de  l'argent  chez  vous,  il  était  venu  pour  vous  voler...  11  est  entré 
dans  votre  bureau  et  j'ai  entendu  qu'il  y  faisait  beaucoup  de  bruit.  11  est  resté 
longtemps,  au  moins  deux  heures.  Si  seulement  vous  étiez  rentré  plus  tôt,  si 
vous  l'aviez  surpris...  Mais  votre  argent  était  bien  caché,  n'est-ce  pas?  Il  ne  l'a 
pas  trouvé...  » 

Blaireau,  silencieux  et  sombre,  avait  écouté  avec  toute  l'attention  que  son 
esprit  troublé  pouvait  avoir. 

—  Ahl  ah!  ah!  fit-il  avec  un  rire  étrange  et  d'un  ton  guttural,  mon  argent 
était  bien  caché...  Gargasse  ne  l'a  pas  trouvé...  Tu  crois  cela,  toi,  misérable 
femme,  tu  le  crois?...  Oui,  c'est  à  Gargasse,  à  un  voleur,  que  tu  as  ouvert  ma 
porte;  oui,  mon  argent  était  bien  caché,  mai»  Gargasse  a  de  bons  yeux...  Il  a 
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découvert  le  socrel  de  la  boiserie,  il  le  connaissait  peut-être  depuis  longtemps; 
il  a  brisé  la  porte  du  colfre...  Ma  fortune,  mes  richesses,  mon  trésor,  le  fruit  de 
ma  |ieiiie  et  de  mon  intelligence,  tout  ce  que  j'ai  amassé  enfin  pendant  trente 
ans  de  ma  vie  élail  lii  dans  le  coffre...  Comprends-tu!  tout...  Eh  bien,  mainte- 
nant, le  coffre-fort  est  vide,  ji;  n'ai  plus  rien,  je  suis  ruiué!...  Le  voleur,  le  bri- 
gand a  tout  emporté,  tout,  tout!... 

Il  fut  pris  (l'un  nouvel  accès  de  rage. 
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—  J'ai  soif  de  sang,  hurlait-il,  il  faut  que  je  le  tue!... 

Les  talons  de  ses  souliers  martelaient  le  parquet,  il  se  frappait  avec  fureur  lo 
front  et  la  poitrine.  Il  s'arrachait  les  cheveux  et  ses  ongles  labouraient  la  peau  de 
son  crâne.  Puis,  tout  à  coup,    sans  larmes,  la  tête  sur  ses  genoux,  il  sanglota. 

La  vieille  servante  le  regardait  avec  des  yeux  effarés. 

Maintenant  il  faisait  grand  jour,  le  soleil  piquait  de  ses  flèches  d'or  les 
fenêtres  des  maisons. 

Soudain,  un  bruit  de  pas  lourds  retentit  dans  l'escalier,  et  presque  aussitôt 
on  heurta  violemment  à  la  porte. 

La  femme  tressaillit.  Blaireau  se  redressa  comme  si  une  tarentule  l'eût 
mordu. 

Singulière  illusion  ou  folie  bizarre,  l'avare  eut  l'idée  que  Gargasse  avait  été 
arrêté  dans  la  nuit  et  qu'un  ami  inconnu  lui  rapportait  ses  millions. 

A  pas  de  loup,  il  alla  jusqu'à  la  porte  contre  laquelle  ou  recommençait  à 
frapper.  Il  ouvrit  un  judas  et  regarda.  Il  vit  plusieurs  hommes  sur  le  palier. 
L'un  d'eux  portait  en  sautoir  les  insignes  de  la  magistrature  judiciaire  :  l'écharpe 
aux  trois  couleurs  nationales. 

Blaireau  recula  avec  terreur,  frissonnant  de  la  tête  aux  pieds.  Alors  il  se 
souvint  de  la  menace  de  Pauline  Langlois.  Il  avait  été  dénoncé,  on  avait  décou- 
vert son  adresse,  on  venait  l'arrêter! 

—  C'est  bien  inutile  de  frajtper,  dit  ime  voix,  il  n'ouvrira  pas  et  nous  perdons 
un  temps  précieux. 

—  Allez  donc  chercher  un  serrurier,  répondit  une  autre  voix. 
Un  des  hommes  descendit  rapidement  l'escalier. 

Blaireau  songea  à  fuir,  s'il  en  était  temps  encore.  Dans  son  épouvante,  le 
misérable  oubliait  qu'il  ne  possédait  plus  que  (juolques  pièces  de  monnaie,  l'ar- 
gent qu'il  avait  sur  lui. 

Il  écarta  les  rideaux  d'une  fenêtre  et  regarda  dans  la  rue.  Il  y  vit  un  rassem- 
blement de  curieux  parmi  lesquels  il  distingua  des  képis  de  sergents  de  ville, 
des  uniformes  do  soldats.  Il  s'élança  dans  son  calduet,  dont  la  fenêtre  ouvrait 
sur  une  cour  intérieure.  Mais,  là  aussi,  il  y  avait  des  soldats  et  des  agents  de  la 
préfecture  de  police. 

Toutes  les  issues  étaient  gardées,  il  ne  pouvait  [)lus  se  sauver,  il  était  perdu  ! 

Ses  traits  se  contractèrent  horriblement,  sa  ligure  se  décomposa.  Deux  fois, 
en  rugissant,  il  fit  le  tour  de  la  chambre.  Soisdain,  il  s'arrêta  et  tendit  l'oreille. 
La  porlc  d'entrée  venait  d'être  ouverte.  Le  commissaire  de  police  et  les  agents 
pi'nétraient  dans  l'appartement.  Il  entendit  des  piétinements  dans  l'anlichambre, 
puis  les  pas  résonnèrent  au  milieu  du  salon. 

Il  avait  fermé  la  porte  du  cal)in(ît,  il  la  barricada  avec  des  meubles. 

Les  agents  trouvèrent  la  domestique  tremblant  de  lous  ses  membres,  suffo- 
quée par  la  pour. 
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—  Où  est  votre  maître?  lui  demamla  le  commissaire  de  police. 
Elle  répondit  d'une  voix  presque  éteinte  : 

—  Je  ne'sais  pas. 

Pendant  ce  temps,  les  agents  ouvraient  toutes  les  portes  et  fouillaient  l'appar- 
tement. Une  seule  porte  résista,  celle  du  cabinet. 

—  Monsieur  le  commissaire,  l'homme  (|uo  nous  cherchons  est  là,  sûrement, 
dit  l'inspecteur  de  police  que  nous  avons  déjà  vu  à  Joinville. 

Le  lecteur  se  souvient  qu'il  avait  pris  une  voiture  pour  se  rendre  à  Moiitreuil. 
Il  y  était  arrivé  un  quart  d'heure  après  l'arrestation  de  l'Espagnol,  et  celui-ci 
lui  avait  livré  l'adresse  de  Blaireau. 

Le  commissaire  de  police  s'approcha  de  la  porte  indiquée. 

—  Je  suis  représentant  de  la  loi,  dit-il,  je  vous  somme  d'ouvrir. 
Blaireau  ne  répondit  pas. 

Le  magistrat  se  tourna  vers  le  serrurier  en  lui  disant  : 

—  Ouvrez. 

Le  serrurier  crocheta  la  serrure,  lit  jouer  le  pêne,  mais  la  porte  ne  s'ouvrit 
point. 

—  Elle  est  verrouillée  en  dedans,  dit-il. 

—  Eh  bien,  qu'on  l'enfonce,  ordonna  le  commissaire. 

Un  agent  d'une  force  peu  commune  se  rua  contre  la  porte,  les  ais  craquèrent; 
mais,  solidement  assise  sur  ses  gonds,  la  porte  resta  fermée.  Trois  fois  il  recom- 
mença l'épreuve  sans  plus  de  succès.  Mais  un  autre  agent  se  présenta  tenant  une 
hache  qu'il  avait  trouvée  dans  la  cuisine.  Du  premier  coup,  une  planche  vola  en 
éclats.  Une  minute  suffit  pour  mettre  la  porte  en  pièces. 

Alors  les  agents  se  précipitèrent  dans  le  cabinet,  renversant  la  barricade  de 
meubles  qui  défendait  le  passage. 

Ils  virent  Blaireau  debout,  livide,  grimaçant,  hideux... 

Au  môme  instant,  une  double  détonation  se  lit  entendre,  et  Blaireau  s'abattit 
au  milieu  de  la  chambre,  la  face  sur  le  parquet. 

Le  misérable  venait  de  se  faire  justice  lui-même.  De  son  crâne  fracassé, 
ouvert  au-dessus  du  front,  avaient  jailli  des  morceaux  do  cervelle. 

Les  9gents  l'entourèrent,  les  pieds  dans  le  sang  qui  coulait,  comme  de  deux 
sources,  de  deux  trous  aux  tempes. 

Le  commissaire  de  police  le  toucha,  la  chair  était  encore  pantelante;  mais 
déjà  Blaireau  n'était  plus  qu'un  cadavre  1 
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L  OR  MAUDIT 


A  la  même  heure,  le  grand  Bernard  entrait  chez  la  mère  Laiiglois. 

—  Silence,  lui  dit-elle,  parlons  bas...  elle  dort. 
Puis,  lui  monlranl  une  porte  : 

—  C'est  là  qu'elle  est,  dans  sa  chambre.  Avait-elle  besoin  de  dormir,  mon 
Dieu,  en  avait-elle  besoin!...  Moi,  je  ne  me  suis  pas  couchée,  j'ai  passé  le  reste 
de  la  nuit  les  yeux  ouverts,  étendue  sur  ce  tapis  en  travers  de  sa  porte.  Est-ce 
bête.  Croiriez-vous,  grand  Bernard,  (pie  j'avais  peur  qu'on  ne  vînt  me  la  prendre 
encore?...  Vous  êtes  allé  à  Montreuil? 

—  Oui.  Le  docteur  a  fait  arrêter  son  domestique,  il  a  tout  avoué,  je  l'ai  vu 
emmener  au  poste. 

—  Voyez-vous,  grand  Bernard,  il  faut  être  sans  pitié  pour  les  scélérats;  le 
«  qu'il  aille  se  faire  pendre  ailleurs  »  n'est  pas  de  la  pitié,  c'est  de  la  faiblesse,  de 
la  lâcheté...  Quand  après  un  premier  crime  on  laisse  aller  le  coupable,  il  en 
commet  vingt  autres.  Les  honnêtes  gens  doivent  se  protéger  mutuellement,  c'est 
un  devoir.  Tenez,  grand  Bernard,  je  n'ai  pas  fait  mon  devoir  la  nuit  dernière, 
je  devais  livrer  Blaireau  à  la  justice. 

—  Madame  Langlois,  ce  n'était  pas  possible,  puisqu'il  est  le  père... 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais  maintenant 
pour  que  ma  fille  ne  connût  pas  ce  secret  fatal  ;  mais  j'ai  parlé...  Ah!  c'est  bien  à 
cela  qu'il  doit  de  ne  pas  être  en  prison  à  l'heure  qu'il  est.  Je  ne  veux  plus 
entendre  prononcer  son  nom,  je  ne  veux  plus  penser  à  ce  monstre.  Il  faut  que  ma 
fille  l'oublie  et  croie  qu'elle  a  fait  un  rêve  épouvantable. 

<(  Mais  parlons  de  choses  moins  lugubres  :  Que  vous  a  dit  le  docteur  Morand? 
Il  attend  Claire,  n'est-ce  pas?  Oh!  nous  irons...  mais,  d'abord,  je  veux  que  ma 
fille  dorme  son  content...  Un  poignard  sur  la  poitrine,  on  ne  me  forcerait  pas  à 
la  réveiller.  Hein!  il  ne  s'attendait  pas  à  la  bonne  nouvelle,  le  docteur;  il  a  été 
bien  surpris  I 

—  Et  surtout  très-heureux,  madame  Langlois.  Quand  je  lui  ai  dit  que  made- 
moiselle Claire  avait  témoigné  le  désir  de  revenir  promptement  chez  lui,  il  s'est 
mis  à  sourire  en  me  regardant,  et  je  l'ai  entendu  murmurer  :  «  Adorable 
enfant!  » 

—  Tout  le  monde  aime  ma  chère  Claire!  fit  la  mère  enthousiasmée. 

—  Au  lieu  de  me  dire,  comme  je  m'y  attendais  :  «  Que  Claire  revienne 
vile,  je  l'attends,  »  il  ne  m'a  rien  dit  du  tout.  Il  n'est  pas  causeur,  M.  Morand.  Il 
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a  pris  une  plume  et  s'est  mis  à  écrire.  Enfin,  il  m'a  remis  pour  vous  la  lettre 
que  voilà. 

—  Ah!  une  lettre...  Je  n'ai  pas  mes  lunettes,  grand  Bernard;  d'ailleurs  lu  es 
plus  savant  que  moi,  lis-moi  ça. 

Le  grand  Bernard  ouvrit  la  lettre  et  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Chère  madame  Langlois. 

«  Merci  mille  fois  de  m'avoir  fait  savoir  tout  de  suite  que  votre  chère  enfant 
est  retrouvée.  Je  partage  votre  joie.  Empressez-vous  de  rassurer  Claire  au 
sujet  de  sa  vieille  amie,  et  dites-lui  bien  que  grâce  à  son  généreux  dévouement, 
elle  est  aujourd'hui  guérie.  Je  n'ai  pas  à  le  cacher,  c'est  à  Claire  que  je  dois  la 
plus  belle  cure  de  ma  vie. 

«  Madame  Morand  regrettera  plus  d'une  fois  sa  charmante  lingère;  mais 
nous  espérons  qu'elle  viendra  nous  voir  souvent  accompagnée  de  sa  mère. 

«  Vous  serez  toujours  accueillies  par  deux  amis  bien  sincères. 

«  Je  termine  ma  lettre  comme  je  l'ai  commencée  en  vous  disant  encore  : 
Merci. 

tt  Votre  tout  dévoué, 

«  D'  Morand.  » 

La  mère  Langlois  ne  chercha  pas  à  cacher  le  contentement  qu'elle  venait 
d'éprouver  en  écoutant  la  lecture  de  la  lettre  du  docteur. 

—  C'est  superbe,  dit-elle;  cette  lettre  sera  pour  ma  fille,  à  son  réveil,  une 
heureuse  surprise.  Elle  no  me  quittera  plus,  elle  va  rester  près  de  moi.  Ah! 
cette  fois,  elle  est  bien  à  moi,  tout  à  moi  1  Et  Léontine  Landais,  la  folle  de  Rebay, 
retrouvée  et  guérie,  n'est-ce  pas  un  miracle?  Quelle  joie  pour  madame  Deschar- 
mes! Cette  nuit,  en  rentrant,  je  voulais  lui  écrire,  Claire  me  l'a  défendu;  elle 
prétend  que,  pendant  quelques  jours  encore,  je  ne  dois  rien  dire.  Il  paraît  que 
la  moindre  indiscrétion  pourrait  causer  un  grand  malheur.  Je  ne  comprends 
pas  cela,  moi,  mais  Claire  le  veut  je  ne  dirai  rien. 

Quand  le  grand  Bernard  fut  parti,  la  mère  Langlois  entr'ouvrit  doucement 
la  porto  de  la  chambre  de  sa  fille,  puis,  avançant  la  tête,  elle  regarda.  Claire 
dormait  toujours.  C'était  le  sommeil  tranquille  de  l'innocence  et  de  la  jeunesse. 
Gracieusement  appuyée  sur  un  bras  et  entourée  de  son  cadre  de  cheveux 
noirs,  la  tête  charmante  de  la  jeune  fille  ressortait  sur  l'oreiller  blanc  avec  un 
relief  d'une  vigueur  e.vlraordinaire.  L'autre  bras,  d'un  modelé  ravissant,  à  la 
peau  satinée  et  estompée  d'un  fin  duvet,  pendait  mollement  au  bord  du  lii,  nu 
jusqu'à  la  chute  de  l'épaule.  A  ce  moment,  Claire  devait  faire  un  rêve  délicieux, 
car  sa  bouche  aux  lèvres  roses  était  souriante.  L'ange  des  rêves,  assis  à  son 
chevet,  venait-il  de  soulever  pour  elle  le  voile  derrière  lequel  se  cache  l'inconnu. 


et  de  lui  faire  lire  dans  un  ciel  étoile  la  page  du  livre  merveilleux  dans  leiiuel 
une  main  divine  écrit  d'avance  la  destinée  de  tous  les  hommes? 

La  mère  Langlois  contemplait  sa  fille  dans  une  sorte  d'extase. 

Que  de  tendresse  et  d'amour  dans  son  admiration! 

Au  bout  d'un  instant,  elle  referma  la  porte  sans  bruit. 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  l'embrasser,  se  dit-elle;  mais  j'aurais  trou- 
blé son  sommeil,  je  me  dédommagerai  à  son  réveil. 

Marchant  à  petits  pas  et  ne  touchant  les  objets  qu'avec  précaution,  elle 
s'occupa  du  ménage. 

Pour  qu'ils  n'empêchassent  point  Claire  de  dormir,  elle  avait  placé  les  deux 
canaris  dans  sa  chambre,  à  elle.  Ils  semblaient  étonnés  d'entendre  si  peu  de 
bruit  et  ils  imitaient  leur  maîtresse  en  modulant  leurs  chants  sur  un  ton  bas  et 
très-doux. 

Son  ménage  fini,  les  meubles  devenus  luisants  et  tout  remis  en  place,  la 
mère  Langlois  se  demandait  à  quelle  occupation  elle  allait  se  livrer,  lorsque  deux 
coups  frappés  discrètement  lui  annoncèrent  une  visite. 

—  C'est  sans  doute  André,  pensa-t-elle. 

Elle  s'empressa  d'ouvrir.  Un  homme  entra.  C'était  Pierre  Gargasse. 
La  mère  Langlois  se  plaça  devant  lui  pour  l'empêcher  d'avancer. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  lui  dit-elle  d'un  ton  brusque,  les  sourcils  fron- 
cés, je  ne  peux  pas  recevoir. 

—  C'est  fâcheux,  répondit-il,  mais  vous  me  recevrez  tout  de  même,  il  faut 
que  nous  causions  sérieusement. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qui  m'amène,  répliqua- 
t-il. 

En  disant  cela,  il  referma  la  porte,  puis  il  se  dirigea  vers  la  commode  sur  le 
marbre  de  laquelle  il  jeta  un  paquet  assez  volumineux  qu'il  apportait  enveloppé 
dsms  une  toilette  de  percaline  verte. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  la  mère  Langlois. 

—  Vous  allez  voir,  répondit-il  en  riant. 

Il  dénoua  la  toilette  et  fit  tomber  sur  le  marbre,  en  les  éparpillant,  une  ava- 
lanche de  titres  de  rentes,  d'actions,  d'obligations  et  de  billets  de  banque. 
La  mère  Langlois  était  stvipéfaite,  elle  croyait  rêver. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  fit-elle  encore. 

—  Vous  le  voyez  bien.  Hein,  y  en  a-t-il?  Cela  doit  faire  une  belle  somme; 
mais  je  n'ai  pas  compté. 

—  Brigand,  où  as-tu  volé  ça?  s'écria  la  mère  Langlois  en  le  saisissant  à  la 
gorge. 

Il  eut  un  petit  rire  sec,  aigu. 

—  Vous  ne  devinez  pas?  fit-il. 


—  Si,  si,  je  devine  que  tu  as  encore  fait  un  mauvais  coup,  canaille,  et  que  tu 
vac  retourner  aux  galères  ! 

—  Pour  cela,  il  faudrait  me  dénoncer,  me  faire  arrêter  et  vous  ne  le  ferez 
pas. 

—  Je  ne  le  ferai  pas.  Ah  !  vraiment,  tu  crois  cela...  Eh  bien,  tu  te  trompes, 
Pierre  Gargasse,  tu  te  trompes  !  En  te  sauvant  la  vie,  j'ai  cru  bien  faire...  Ah  ! 
ai-je  été  assez  béte  ! 

—  Non,  prononça-t-il  sourdement,  puisque  en  me  vengeant  je  vous  ai  ven- 
gée aussi. 

—  Hein,  que  dis-tu? 

—  Ecoutez  donc.  Tout  cela  appartenait  à  Blaireau,  c'est  lui  que  j'ai  volé... 
Hier  soir,  en  son  absence,  sachant  qu'il  devait  dîner  en  ville,  je  suis  entré  chez 
lui.  J'ai  brisé  la  porte  de  son  coffre-fort  et  tout  ce  qui  était  dedans  je  l'ai  pris, 
je  vous  l'apporte. 

La  mère  Langlois  le  regardait  ahurie. 

—  Ah!  ah!  continua-t-il,  il  ne  s'attendait  guère  à  cela...  Après  avoir  volé 
tout  le  monde,  il  a  été  volé  à  son  tour...  volé  par  moi,  Gargasse,  qu'il  croyait 
mort!  Ah  !  ah!  ah!  je  voudrais  bien  voir  la  grimace  qu'il  fait  en  ce  moment.  Pau- 
line, tout  cela  est  à  vous,  tout  cela  vous  appartient,  votre  fille  sera  riche...  Tiens, 
c'est  bien  le  moins  qu'une  fille  hérite  de  son  père! 

«  Pour  ne  pas  me  donner  trente  mille  fraucs.  Blaireau  a  voulu  m'assassiner; 
sans  vous,  Pauhne,  Gargasse  serait  en  train  de  pourrir  au  fond  d'une  cave 
comme  une  bête  crevée...  Je  ne  suis  pas  ingrat,  moi;  je  veux  que  vous  soyez 
riche.  Gardez  tout  cela,  c'est  pour  vous,  c'est  à  vous!...  Avec  ces  valeurs  dans 
le  coffre-fort  il  y  avait  aussi  de  l'or...  cinquante  mille  francs...  » 

Il  écarta  son  paletot,  et  la  mère  Langlois  put  voir,  collée  à  son  flanc,  une 
sacoche  de  cuir  au  ventre  énorme. 

—  L'or,  reprit-il,  l'or  je  le  garde,  c'est  la  part  que  je  me  suis  faite,  ce  n'est 
pas  la  plus  grosse,  celle  du  lion,  comme  on  dit.  D'ailleurs,  Blaireau  me  doit 
bien  ça,  et  il  est  juste  que  je  sois  payé.  C'est  pour  lui  que  je  suis  allé  à  Cayenne. 
Cinquante  mille  francs...  ah!  je  lésai  bien  gagnés! 

«  Dans  une  heure  je  ne  serai  plus  à  Paris;  je  pars  à  pied,  je  vais  me  mettre  à 
la  recherche  du  petit  coin  de  terre  bien  tranquille  et  bien  caché  où  je  respirerai 
à  l'aise.  Je  changerai  de  nom,  personne  ne  saura  ce  que  j'ai  été,  et  je  vivrai 
inconnu,  ignoré,  sans  souci  du  lendemain,  cultivant  mon  jardin  comme  un  brave 
et  honnête  paysan. 

«  Marguerite  va  beaucoup  mieux,  dans  huit  jours  elle  sera  sur  pied  et  elle 
pourra  venir  me  rejoindre.  Voilà  mes  idées,  Pauline,  qu'en  dites-vous,  esi-ce 
bien  calculé,  ai-je  bien  arrangé  ma  vie?  » 

La  mère  Langlois,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  l'avait  laissé  parler,  mais 
ea  patience  était  à  bout.  Toutefois,  elle  fut  assez  maîtresse  d'elle-même  pour 
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contenir  sa  voix  et  empêcher  son  indignation  et  sa  colère  d'éclalor  avoc  trop  de 
violence. 

—  El  dire  que  j'ai  failli  me  noyer  pour  sauver  ce  misérable,  fil-elle  d'un  ton 
amer  et  ironique.  Ah!  le  bel  échantillon  de  la  race  humaine  que  j'ai  rendu  à  la 
société!...  Pour  ce  magnifique  cadeau,  on  me  votera  une  couronne  civique... 

«  Ah!  çà,  brigand,  reprit-elle  en  le  foudroyant  du  regard,  tu  n'as  donc  plus 
rien  ni  dans  le  cœur  ni  dans  l'âme?  Et  moi  qui  croyais  que  tu  pourrais  redeve- 
nir un  honnête  homme...  Ah  !  tu  n'es  qu'un  ingrat...  Elle  est  belle  ta  reconnais- 
sance, tu  viens  ui'insulter  claz  moi! 

«  Quoi,  continua-t-elle,  c'est  à  moi,  Pauline  Langlois,  que  lu  apportes  ce  que 
tu  as  volé,  croyant  sans  doute  que  je  vais  le  féliciter,  te  remercier!  Va,  tu  étais 
digne  de  servir  Blaireau,  ton  Mucien  ami,  vous  vous  valez  tous  les  deux.  Ainsi, 
tu  as  osé  penser  que  j'accppli.iais  ces  valeurs,  qui  représentent  un  million,  deux 
millions,  peut-être  plus?...  Eh  bien,  Pierre  Gargasse,  lu  t'es  trompé,  la  mère 
Langlois  n'est  pas  une  voleuse!  L'argent  que  j'aime,  c'est  celui  que  j'ai  gagné 
honnêtement,  en  tirant  mon  aiguille  :  je  peux  le  donner,  le  jeter  par  la  fenêtre, 
si  cela  me  plaît,  il  est  à  moi.  Le  plaisir  qu'il  peut  procurer  est  doux  à  jirendre, 
le  pain  qu'il  achète  n'est  pas  dur  à  manger...  Quant  à  celui-ci,  Gargasse,  que  tu 
as  vole  à  Blaireau,  sais-tu  de  quelles  mains  il  est  sorti?...  Sais-lu  combien  il  a 
coulé  de  laimes  aux  mallieuieuses  victimes  de  ton  ancien  maître  et  complice? 
S'il  te  restait  un  peu  de  conscience,  Gargasse,  sur  chacun  de  ces  billets  de 
banque,  sur  chacun  de  ces  titres  lu  verrais  une  tache  de  sang  et,  comme  moi,  tu 
frémirais  d'horreur! 

<<  Entends-moi  bien,  l'argent  de  Blaireau  est  de  l'argent  maudit.  Souillé  d'in- 
famies, il  ne  peut  appartenir  à  personne,  à  loi  moins  qu'à  tout  autre,  jusqu'à  ce 
qu'il  ail  été  purifié.  Tu  ne  comprends  pas  ce  que  je  veux  dire;  mais  sois  tran- 
quille, j'ai  mon  idée... 

—  C'est  vrai,  je  ne  comprends  pas,  dit  Gargasse  sourdement;  qu'est-ce  que 
vous  voulez  faire?  Bendre  tout  cela  à  Blaireau?  Si  je  le  savais,  tout  de  suite,  là, 
dans  la  cheminée,  j'en  ferais  un  feu  de  joie. 

El,  les  yeux  étincelanls,  il  porta  la  main  sur  les  valeurs. 

—  Ne  touche  pas  à  cela,  je  te  le  défends!  lui  dit  la  mère  Langlois  en  le 
repoussant  rudement.  D'ailleurs,  rassure-loi,  il  ne  rentrera  rien  dans  la  caisse  do 
Blaireau.  Le  voleur  a  été  volé,  c'est  bien;  c'est  le  commencement  du  châtiment... 
Aussi,  je  serai  indulgente  pour  toi,  Gargasse,  et  je  t'excuserai;  à  une  condition, 
pourtant,  c'est  (jue  tu  laisseras  ici  tout  ce  que  lu  as  pris  à  Blaireau. 

Gargasse  eut  un  grognement  dans  la  gorge. 

—  Tu  m'as  comprise,  reprit  la  mère  Langlois  avec  autorité,  tu  vas  me 
romtittre  les  cinquante  mille  francs  que  tu  as  sur  toi. 

Il  prit  un  air  farouche  et  fit  trois  pas  en  arrière. 
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—  Non,  je  ne  veux  pas,  grommela-t-il  entre  ses  dents,  l'or  est  à  moi,  je  l'ai 
gagné! 

—  Il  n'est  pas  à  toi,  puisque  tu  l'as  volé;  allons,  donne-moi  le  sac. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  dit-il  en  reculant  encore. 
La  mère  Langlois  prit  une  attitude  menaçante. 

—  l'ronds  garde,  Gargasse,  prends  garde,  dit-elle;  si  tu  t'on  vas  avec  l'or, 
aussi  vrai  (|ue  je  t'ai  fait  sortir  do  la  cave  inondée,  je  le  livre  à  la  justice. 
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Gargasse  comprit  que  ce  n'était  pas  une  vaine  menace. 

—  Mais  vous  voulez  donc  que  je  meure  de  faim!  s'écria-t-il  avec  colère. 

—  Tu  travailleras,  répliqua-t-elle. 

—  Oh!  travailler,  moi!... 

—  Pourquoi  pas? 

—  Parce  qu'un  ancien  forçat  ne  trouve  pas  de  travail;  on  ne  lui  tend  pas  la 
main,  on  le  chasse  à  coups  de  bâton  1 

Est-ce  que  moi,  je  ne  le  l'ai  pas  tendue,  la  main?  L'autre  jour,  quand  j'ai 

vu  qu'il  y  avait  encore  en  toi  quelque  chose  de  bon,  je  me  suis  dit  que  je  no 
t'abandonnerais  pas;  mais  encore  faut-il  que  tu  mérites  le  bien  que  je  veux  le 
faire.  J'ai  pardonné  à  Marguerite  et  je  m'occuperai  de  votre  avenir  à  tous  deux. 
Je  ne  veux  pas  te  dire  :  je  ferai  pour  vous  ceci  ou  cela,  mais  je  te  promets  que 
tu  seras  satisfait. 

Gargasse  avait  baissé  la  tète. 

—  Allons,  reprit  impérieusement  la  mère  Langlois,  donne-moi  les  cinquante 

mille  francs. 

Il  hésitait  encore.  Mais  la  mère  Langlois  lui  avait  sauvé  la  vie  et,  comme  elle 
le  disait,  tendu  la  main;  il  n'osait  pas  se  révolter  contre  elle. 

Dans  sa  manière  de  parler,  oii  sous  l'irritation  se  cachait  tant  de  pitié  et  de 
bienveillance,  la  mère  de  Claire  avait  produit  sur  son  esprit  un  effet  plus  grand 
que  les  plus  beaux  sermons  du  monde. 

Non  dans  la  crainte  de  voir  s'ouvrir  de  nouveau  devant  lui  la  porte  noire 
d'un  cachot,  mais  parce  qu'une  volonté  puissante  le  dominait,  Gargasse  se  sentit 
vaincu. 

Il  releva  brusquement  la  tète. 

—  Vous  le  voulez,  dit-il,  eh  bien,  j'obéis. 

Et  la  sacoche  d'or  passa  de  ses  mains  dans  celles  de  la  mère  Langlois. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-elle.  Pierre  Gargasse,  après  avoir  été  un  scélérat,  tu 
redeviens  un  homme. 

Elle  ouvrit  un  des  tiroirs  de  la  commode,  et  à  la  place  du  linge  qui  s'y  trou- 
vait et  qu'elle  enleva,  elle  mit  le  sac  de  cuir  et  les  autres  valeurs.  Cela  fait, 
elle  revint  à  Gargasse,  qui  était  resté  immobile  au  milieu  do  la  chambre. 
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—  J'ai  un  renseignement  à  te  demander,  lui  dit-elle;  tu  dois  savoir  cela,  et, 
si  tu  le  sais,  tu  me  le  diras. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Je  vais  te  le  dire.  Quand  nous  sommes  allés  ensemble  à  Saint-Germain, 
connaissais-tu  Blaireau  depuis  longtemps? 

—  Depuis  cinq  ou  six  ans. 

—  Alors,  tu  as  dû  entendre  parler  d'une  jeune  fille  nommée  Léontine  Lan- 
dais? 

A  ce  nom  de  la  malheureuse  femme,  qui  lui  rappelait  un  de  ses  crimes,  qu'il 
avait  vue  la  première  fois  au  château  de  Presle  si  jeune  et  si  belle,  et  retrouvée 
depuis  dans  un  état  si  misérable,  Gargasse  tressaillit  et  ses  yeux  se  fixèrent  avec 
inquiétude  sur  la  mère  Langlois. 

Celle-ci  reprit  : 

—  J'en  étais  sûre,  tu  sais  quelque  chose.  Allons,  parle. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  connue?  demanda- t-il. 

—  Oui. 

■     —  Eh  bien,  aujourd'hui  elle  est  folle I 

—  Je  le  sais. 

—  Ah!  vous  savez? 

—  Qu'elle  est  dans  une  maison  de  fous.  Mais  c'est  autre  chose  que  je  veux 
savoir. 

—  Quoi? 

—  Léontine  Landais  est  aussi  une  victime  de  Blaireau,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Ah!  le  misérable,  je  l'avais  deviné!  Ainsi,  il  l'a  séduite,  puis  abandonnée 
lâchement,  et  elle  est  devenue  folle? 

Gargasse  rcmnn  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il. 

—  Si  ce  n'est  p0,s  cela,  c'est  donc  plus  abominable  encore. 

—  Oui. 

—  Gargasse,  il  faut  que  tu  me  dises  tout;  pourquoi  Léontine  Landais  est-elle 
ilcvenue  folie? 

—  Parce  que,  comme  vous  l'avez  pensé,  l'homme  qu'elle  aimait  l'a  aban- 
donnée. Oh!  ce  n'était  pas  Blaireau...  Allons  donc,  Blaireau!  La  belle  Léontine 
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n'aurait  pas  voulu  de  lui  pour  être  son  valet!  Celui  qu'elle  aimait  était  jeune, 
beau,  riche...  un  marquis;  il  existe  encore.  Je  connais  toute  l'histoire...  Léon- 
tine  Landais  était  sage,  le  marquis  ne  réussit  pas  à  la  séduire.  Alors  il  s'adressa 
à  Blaireau,  et  Blaireau  lit  croire  à  la  pauvre  petite  que  le  marquis  allait  l'épou- 
ser. Un  jour,  devant  quatre  témoins,  un  maire  fit  le  mariage.  Vous  comprenez 
bien,  Pauline,  que  c'était  un  mariage  pour  rire,  une  invention  de  Blaireau...  Le 
maire,  les  témoins  étaient  des  gredins  payés  par  lui,  avec  l'or  du  marquis,  pour 
jouer  cette  comédie. 

«  Pendant  plus  d'un  an,  Léontine  Landais  se  crut  mariée,  on  l'appelait 
madame  la  marquise  de  Presle. 

—  De  Presle?  répéta  la  mère  Langlois  comme  un  écho. 

—  Oui,  de  Presle,  c'est  le  nom  du  marquis. 

—  Continue,  Gargasse,  continue. 

—  Eh  bien,  voici  ce  qui  arriva  :  le  marquis  se  maria  pour  de  bon,  et  c'est 
Blaireau  qui  se  chargea  de  dire  à  Léontine  qu'elle  n'avait  été,  en  réalité,  que  la 
maîtresse  de  M.  le  marquis  de  Presle. 

«  Je  me  souviens  de  tout  cela  comme  si  c'était  d'hier.  Or,  sur  l'ordre  du 
marquis,  Blaireau  quitta  Paris,  en  m'emmenant  avec  lui.  C'était  peu  de  jours 
après  notre  promenade  à  Saint-Germain.  Nous  allâmes,  nous  installer  à  Bois-le- 
Roi.  C'est  dans  ce  petit  village  que  demeurait  Léontine,  et  Blaireau  voulait  avoir 
l'œil  sur  elle  afin  de  l'empêcher  de  faire  quelque  coup  de  tête,  qui  aurait  pu  ne 
pas  être  agréable  au  marquis.  Mais  Blaireau  avait  une  chance  inouïe,  tout  lui 
réussissait.  En  apprenant  la  vérité,  c'est-à-dire  qu'elle  était  une  marquise  à 
la  façon  de  Carabas,  Léontine  pouvait  s'emporter,  crier,  faire  un  esclandre  ;  eh 
bien,  non,  elle  devint  folle.   » 

La  mère  Langloi?,,  l'œil  ardent,  l'écoutait  avec  une  attention  et  un  intérêt 
croissants. 

—  Blaireau,  poursuivit  Gargasse,  avait  à  lui  remettre,  de  la  part  du  marquis, 
une  somme  importante;  naturellement,  il  l'a  gardée.  Il  m'affirma  plus  tard  qu'il 
Kavait  rendue  à  M.  de  Presle;  mais  je  le  connaissais,  je  ne  l'ai  pas  cru. 

«  Ce  u'est  pas  tout,  Pauline,  écoutez  encore  :  Léontine  Landais  venait  de 
mettre  ati  monde  uu  enfant,  un  petit  garçon,  je  crois...  oui,  oui,  c'était  bien  un 
garçon. 

—  Un  garçon  î  fit  la  mère  Langlois  d'une  voi.x  étranglée  par.  l'émotion  ;  con- 
tinue, Gargasse,  continue. 

—  La  mère,  devenue  folle,  il  fallait  s'occuper  du  petit,  le  faire  disparaîKo... 
Blaireau  voulait!  le  tuer...  Moi,  je  n'ai  pas  voulu.  Un  matin,  il  a  pris  l'enfant  dans 
son  berceau  et  il  l'a  emporté. 

—  Ah!  il  l'a  emporté!  s'écria  la  mère  Langlois;  et  sais-tu  ce  qu'il  en  a  fait? 

—  Oui.  Je  me  défiais  de  lui  ;  sans  qu'il  s'en  doutât  je  l'ai  suivi  sur  la  route. 

—  La  roule,  do  Bois-le-Boi  à  Melun,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  perdu  de  vue? 

—  Je  me  déliais  de  lui,  vous  dis-je;  couché  à  plat  ventre  dans  un  fossé,  j'ai 
vu  ce  qui  s'est  passé.  Il  y  avait  derrière  nous,  venant  je  ne  sais  d'où,  un  homme 
à  cheval. 

—  Alors? 

—  Alors  Blaireau  coucha  l'enfant  au  hord  de  la  route,  et  courut  se  cacher 
dans  un  bois. 

—  Ah!  c'est  cela,  c'est  bien  cela!...  L'homme  à  cheval  arriva  près  du  pauvre 
petit,  il  le  vit  et  mit  pied  à  terre. 

—  On  dirait  vraiment  que  vous  étiez  là  aussi,  Pauline. 

—  Il  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  et,  après  un  moment  d'hésitation,  il  se  décida 
à  l'emporter. 

—  C'est  étonnant  comme  vous  devinez  les  choses! 

—  Il  remonta  sur  son  cheval,  et,  un  instant  après,  tu  le  vis  disparaître  dans 
la  direction  de  Melun! 

—  C'est  exact,  Pauline,  parfaitement  exact! 

—  Depuis,  ni  Blaireau,  ni  toi,  n'avez  su  ce  que  l'enfant  était  devenu? 

—  Nous  n'en  avons  plus  jamais  entendu  parler. 

La  mère  Langlois  se  redressa  plus  fière  qu'une  jeune  reine  qu'on  vient  de 
couronner.  Une  joie  inliuie  éclatait  dans  son  regard.  Son  front  était  rayonnant. 
Elle  courut  à  son  armoire,  l'ouvrit,  et  dans  un  coffret  de  bois  elle  prit  une  bras- 
sière et  une  petite  chemise  d'enfant.  Elle  regarda  un  instant  ces  objets  avec 
attendrissement,  puis  les  porta  à  ses  lèvres  en  versant  dos  larmes  abondantes. 

Gargasse  la  regardait  avec  étonnement;  il  eiit  cru  volontiers  qu'elle  perdait 
la  raison. 

■ —  Gargasse,  lui  dit-elle  en  se  rapyirochant,  regarde  ce  que  je  tiens  :  c'est 
cette  petite  chemise  et  cette  brassière  que  l'enfant  de  Léontine  Landais  avait  sur 
lui  le  jour  où  Blaireau  l'a  abandonné  sur  la  route  de  Melun.  Aujourd'hui, 
l'enfant  trouvé  est  un  homme,  il  s'appelle  André.  Je  lui  dirai  que  tu  as  eu  pitié 
de  lui  et  que  tu  as  arrêté  la  main  meurtrière  de  Blaireau,  prête  à  le  frapper;  je 
lui  dirai  cela,  Gargasse,  et  à  son  tour  André  te  protégera.  Je  hii  dirai  aussi  que 
c'est  loi  qui  m'as  révélé  le  secret  de  sa  naissance,  resté  jusqu'à  présent  impéné- 
trable. Il  te  devra  de  connaître  sa  mère.  Ah!  il  doit  lui  ressembler,  car,  j'en 
réponds,  il  vaut  mieux  que  son  père!...  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  j'éprouve 
en  ce  moment,  Pierre  Gargasse,  c'est  plus  que  de  la  joie,  c'est  du  délire. 

«  Ecoute;  tu  vas  rentrer  chez  toi  et  tu  y  resteras  jusqu'à  nouvel  ordre.  Avant 
la  fin  de  cette  semaine  tu  sauras  ce  que  Pauline  Langlois  aura  fait  pour  toi.  Tu 
n'as  peut-être  [«lus  d'argent...  Tiens,  prends  ceci,  cinquante  francs,  c'est  plus 
qu'il  ne  te  faut  pour  le  moment. 

«  Maintenant,  tu  peux  t'en  aller.  » 
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Elle  l'accompagna  jusqu'à  la  porte. 

Gargasse  sortit  sans  prononcer  une  parole.  La  surprise  l'avait  rendu  muet. 

La  mère  Langlois  allait  refermer  sa  porte,  lorsqu'elle  reconnut  la  voix  d'Al- 
bert Ancelin,  qui  causait  dans  la  cour  avec  la  concierge. 

Celle-ci,  répondant  à  la  question  du  peintre  :  «  La  mère  est-elle  chez  elle?  » 
lui  apprenait  que  la  mère  Langlois  était  rentrée  tard  dans  la  nuit,  mais  après 
avoir  retrouvé  sa  fille. 

Le  jeune  homme  poussa  un  cri  de  joie  et  s'élança  dans  l'escalier.  Il  tomba 
dans  les  bras  de  la  mère  Langlois,  qui  l'attendait  sur  le  carré,  les  bras  ouverts. 

—  Ainsi,  c'est  bien  vrai,  dit-il,  elle  est  retrouvée? 

—  Oui,  bijou,  et  elle  est  ici,  dans  sa  chambre.  Mais,  entrons,  j'ai  bien  des 
choses  à  t'apprendre. 

—  J'ai  fait  aussi,  ce  matin,  une  heureuse  découverte,  dit  Albert  en  s'as- 
scyant. 

—  Ah!  un  millionnaire  qui  t'achète  tous  tes  tableaux. 

—  Vous  savez  bien  que,  maintenant,  mes  tableaux  sont  vendus  d'avance. 
Ma  découverte  intéresse  particulièrement  madame  Descharmes. 

—  Eh  bien,  Albert,  ce  que  j'ai  à  t'apprendre  intéresse  aussi  particulièrement 
madame  Angèle. 

—  S'agirait-il  de  sa  sœur? 

—  Oui. 

—  Je  comprends,  mademoiselle  Claire  vous  a  dit... 

—  Ce  que  ma  fille  m'a  raconté  a  certainement  son  importance,  mais  ici, 
loutà  l'heure,  j'ai  encore  appris  une  chose  que  personne  ne  sait. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  te  dirai  cela  dans  un  instant.  Mais,  d'abord,  parlons  d'André,  l'as-tii 
vu  ce  malin? 

—  Non,  je  suis  sorti  de  chez  moi  de  très-bonne  heure? 

—  Et  hier? 

—  Hier,  vers  neuf  heures  du  matin,  il  est  venu  me  serrer  la  main,  il  sortait 
de  chez  vous,  m'a-t-il  dit. 

—  C'est  vrai,  il  m'a  fait  sa  visite  habituelle.  Pourquoi  n'est-il  pas  déjà  venu 
aujourd'hui?  Albert,  cela  m'inquiète. 

—  Vous  êtes  toujours  la  môme,  mère  Langlois,  un  rien  vous  préoccupe.. 
André  viendra,  soyez-en  sûre. 

—  Il  no  sait  pas  encore  que  Claire  est  retrouvée.  Si  j'eusse  su  qu'il  tanlo- 
railJ:intà  votiir,  yi  lui  aurais  envoyé  im  mot  par  un  commissionnaire 

—  Si  vous  le  voulez,  je  forai  la  commission;  je  vais  passer  chez  moi  pour 
[iri'iidrc  mes  lettres,  s'il  y  en  a,  et  j'irai  chez  Amiré. 

— ■  C'est  cela,  et  tu  lui  diras  qu'il  sera  grondé,  oh  !  mais  là,  grondé  très-fort', 
"^"il  n'est  pas  ici  dans  un  instant,  quand  Claire  se  réveillera,  tant  pis  pour  lui, 
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elle  ne  sera  pas  contente.  Maintenant,  bijou,  dis-moi  ce  que  tu  as  découvert. 

—  Vous  le  savez  en  partie,  puisque  mademoiselle  Claire  vous  a  appris  que 
la  sœur  de  madame  Descharmes  était  à  Montreuil  chez  le  docteur  Morand;  mais 
ce  qu'elle  n'a  pu  vous  dire,  attendu  qu'elle  l'ignore,  c'est  que  Léontine  Landais 
est  aujourd'hui  complètement   guérie. 

—  C'est  vrai,  Albert,  ma  fille  ne  m'a  pas  dit  cela;  mais  je  le  savais  tout  de 
même.  Tiens,  lis  cette  lettre  de  M.  Morand,  que  j'ai  reçue  ce  matin,  et  tu  com- 
prendras. 

Le  jeune  homme  lut  la  lettre  et  la  rendit  en  disant  : 

—  Vous  savez  tout,  je  n'avais  rien  à  vous  apprendre. 

—  Tu  te  trompes,  Albert,  car  il  ne  m'est  pas  indifférent  de  savoir  comment 
tu  t'es  procuré  ces  renseignements. 

—  Je  les  tiens  d'une  très-grande  dame  que  j'ai  vue  ce  matin  même.  Je  puis 
vous  dire  aussi  que  celte  dame  porte  à  votre  fille  un  vif  intérêt.  Est-ce  que 
Claire  ne  vous  a  jamais  parlé  de  madame  la  marquise  de  Presle? 

La  mère  Langlois  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  La  marquise  de  Presle  1  fit-elle;  non,  ma  fille  ne  m'en  a  point  parlé...  Et 
c'est  celle  grande  dame?... 

—  Elle-même. 

—  C'est  étrange,  bien  étrange  !  murmura  la  mère  Langlois.  Albert  reprit- 
elle  avec  animation,  connais-tu  bien  celle  marquise  de  Presle?  Dis,  es-tu  sur 
d'elle? 

—  Comme  de  moi-même,  répondit-il. 

La  mère  Langlois  resta  un  moment  pensive,  puis  elle  reprit  : 

—  Sait-elle  pourquoi  Léontine  Landais  est  devenue  folle  ? 

—  Oui. 

—  Et  toi,  Albert,  le  sais-tu? 

—  •  Je  le  sais. 

—  El  tu  crois  que  la  marquise  ne  veut  pas  de  mal  à  cette  pauvre  femme  dont 
la  vie  a  été  brisée  par  son  mari  ? 

—  Non-seulement  je  crois  cela,  mais  je  puis  affirmer  encore  que  Léontine 
Landais  n'a  pas  d'amie  plus  sincère  et  plus  dévouée  que  madame  la  marquise 
de  Presle.  Mais  vous  connaissez  donc,  vous  aussi,  la  douloureuse  histoire  de  la 
malheureuse  Léontine? 

—  Oui,  depuis  un  instant.  Un  homme  qui  a  élé  mêlé  à  toute  cette  intritrue, 
un  coupable  qui  se  repent,  m'a  tout  raconté.  Albert,  la  marquise  do  Presio  ne 
t'a  pas  laissé  ignorer,  sans  doute,  que  Léontine  Landais  avait  eu  du  marquis  un 
enfant,  un  fils  ?... 

Le  jeune  homme  sursauta  sur  son  siège  et  sa  physionomie  changea  d'ex- 
pression. 

—  Un  enfant!  s'écria-t-il,  il  y  a  un  enfant? 
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—  Ah!  tu  ne  sais  pas  tout...  Tu  le  vois,  Albert,  tu  le  vois,- la  mari]uise  de 
Presle  ne  t'a  pas  parlé  de  l'enfant. 

—  Elle  ne  sait  pas  cela,  répliqua  vivement  le  peintre. 

—  C'est  possible,  maisjele  sais, moi...  L'enfant  est  né  à  Bois-le-Roi,  entends- 
tu,  à  Bois-le-Roi?...  Un  matin,  un  misérable  payé  par  le  marquis  prit  le  pauvre 
innocent  dans  son  berceau  et  le  porta  sur  la  roule,  entre  Bois-le-Roi  et  Melun, 
et  l'y  abandonna. 

Le  jeune  homme  bondit  sur  ses  jambes. 

—  André  !  exclama-t-il,  c'est  André  !... 

—  Albert,  prends  garde,  tu  vas  réveiller  ma  fille. 
Il  reprit  en  baissant  la  voix  : 

—  Et  la  preuve  de  cela,  l'avez-vous  ? 

—  La  preuve?  J'en  ai  dix,  j'en  ai  vingt...  J'ai  conservé  la  brassitn-e  et  l;i 
petite  chemise  qu'il  avait  sur  lui  quand  Henri  Descharmes  me  l'a  apporté  ruo 
Sainte-Anne  ;  sa  mère  reconnaîtra  ces  objets.  Va,  le  doute  n'est  pas  possible  : 
André  est  bien  le  fils  de  Léontine  Landais  et  du  marquis  de  Presle,  le  neveu  de 
madame  Henri  Descharmes. 

A  ce  moment  la  porte  de  la  chambre  de  Claire  s'ouvrit  et  la  jeune  fille, 
vêtue  d'un  peignoir  blanc,  les  cheveux  dénoués,  tombant  en  cascade  sur  ses 
épaules,  apparut  sur  le  seuil. 

Un  rayonnement  divin  éclairait  son  regard. 

—  Ma  mère,  s'écria-t-elle,  j'ai  tout  entendu  !    , 

—  En  deux  bonds  elle  s'élança  au  cou  de  la  mère  Langlois. 

—  Ah  !  laisse-moi  pleurer  de  joie  sur  ton  cœur,  lui  dit-elio 
Et  elle  éclata  en  sanglots. 


XXXIV 

LA   JALOUSIE. 

Albert  Ancelin  trouva  chez  son  concierge  une  lettre  qu'un  domestique  avait 
apportée  ce  matin,  un  instant  après  son  départ.  Il  la  décacheta  en  montant  l'es- 
calier, et  voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Mon  cher  Albert, 

«  Je  me  bats  en  duel  aujourd'hui  avec  M.  Gustave  de  Presle.  L'heure  du 
rendez-vous  a  été  fixée  hier  soir  très-lard.  La  rencontre  aura  lieu  à  quatre  heures 
au  bois  de  Vincennes.  Ma  chère  protectrice  no  sait  rien,  madame  Langlois  noa 
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—  Monsieur  le  oumte  >  Presle,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse  l 'Sit  André.  (Page  418.) 

plus  ;  je  me  priverai  du  bonheur  de  les  voir  co  malin  dans  la  crainte  do  mo 
trahir. 

"  Mon  cher  Albert,  je  ne  vous  ai  pas  prié  d'être  un  de  mes  témoins  pour  ne 
point  mettre  votre  amitié  à  une  trop  rruello  épreuve.  Albert,  j'ai  pu  lire  dans 
votre  pensée  parce  que  nos  deux  Ames  sont  sœurs,  excusez-moi  d'avoir  doviné 
le  secret  de  voire  cœur. 
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«  Claire  reste  introuvable  ;  si  je  ne  dois  plus  revoir  ma  chère  -bien-aimée,  si 
elle  est  perdue  pour  moi,  ma  dernière  heure  peut  sonner  ce  soir,  la  mort  me  sera 
douce. 

«  Votre  malheureux  ami, 
«  André.  » 

Des  la  première  ligne,  Albert  Ancelin  avait  pâli.  Cependant,  malgré  l'émo- 
tion qui  le  serrait  à  la  gorge,  il  put  lire  la  lettre  jusqu'à  la  fin. 

Il  était  consterné.  Il  entra  chez  lui  comme  un  fou,  la  tête  en  feu. 

—  Mais  ce  duel  est  impossible  !  s'écria-t-il  avec  un  accent  douloureux,  ce 
serait  une  monstruosité  !...  Les  malheureux  L..  Les  insensés  !...  Ils  ne  savent 
pas...  Ils  ne  savent  rien...  Deux  frères...  Oh!  c'est  horrible  !...  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  que  faire?  Où  sont-ils?  où  les  trouver? 

Il  marchait  à  grands  pas  en  proie  à  une  agitation  fébrile. 

Au  bout  d'un  instant,  il  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  et  la  tète  dans  ses 
mains,  pressant  son  front  brûlant,  il  chei'cha  à  meltre  de  l'ordre  dans  ses 
idées. 

Madame  Descharmes  avait  poursuivi  son  œuvre  de  vengeance  avec  une 
énergie  et  une  volonté  implacables,  suivant  exactement  le  progrcmme  qu'elle 
s'était  tracé. 

Toutes  ses  actions,  d'ailleurs,  étaient  calculées  et  protégées  pir  une  pru- 
dence extrême.  La  médisance,  toujours  à  l'affût  du  scandale,  n'avait  pu  encore 
lancer  ses  traits  perfides.  Ne  pouvant  rien  préciser,  mesdames  X...,  Z...  et 
autres  se  bornaient  à  chuchoter  derrière  les  éventails  ou  à  causer  tout  bas  en 
petit  comité. 

La  réputation  d'Angèle  était  établie  sur  des  bases  tellement  solides,  que  les 
plus  hardis  n'osaient  s'aventurer  à  l'attaquer. 

Autant  le  marquis  de  Presle  éprouvait  de  satisfaction  à  faire  parade  devant 
le  public  de  sa  passion  pour  Angèle,  autant  madame  Descharmes  mettait  de 
soin  à  s'effacer  et  à  éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  la  compromettre  sérieusement 
aux  yeux  du  monde. 

On  devinait,  du  reste,  que  le  marquis  en  était  toujours  au  préambule.  On 
voyait  très-bien  aussi,  que  si  madame  Descharmes  acce])tait  ses  assiduités,  elle 
savait  lui  imposer  le  respect  que  tout  homme  doit  à  la  femme  honnête. 

C'est  ce  qui  faisait  supposer  à  beaucoup  de  personnes  que,  dans  un  but 
inconnu,  madame  Descharmes  jouait  avec  le  marquis  un  rôle  de  coquette,  et 
que  la  lin  de  cette  aventure  serait  pour  M.  de  Presle  une  cruelle  mystification. 

Sacrifiant  tout  à  son  amour-propre  et  à  sa  vanité,  le  marquis,  sans  se  douter 
de  rien,  se  couvrait  de  ridicule,  tandis  que  madame  Descharmes,  grâce  à  son 
habileté,  restait  inattaquable  et  un  olijot  de  curiosité  prcsqiic  îjieiivcillaiile. 


L'ENFANT    DU    FAUBOURG  4H 


Aveuglé  par  sa  passion,  n'écoutant  point  les  conseils  de  ses  amis,  plus  sou- 
cieux que  lui-même  de  sa  dignité  et  de  son  honneur,  le  marquis  de  Presle  ne  vit 
point  le  piège  que  lui  tendait  Angèle. 

—  Il  m'aime  s'était  dit  celle-ci,  c'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez  :  je  veux 
qu'il  soit  jaloux. 

Dès  lors,  entre  Angèle  et  lui  le  marquis  trouva  constamment  André. 

Cet  adolescent  lui  causait  une  impression  étrange  qu'il  ne  pouvait  définir. 
Chaqutj  fois  que  leurs  regards  se  rencontraient,  il  ressentait  une  commotion 
intérieure.  Il  mit  cela  sur  le  compte  de  la  contrariété  qu'il  éprouvait  en  voyant 
toujours  André  attaché  aux  pas  d'Angèle.  Il  se  demanda  ce  que  pouvait  être 
cet  inconnu,  qui  apparaissait  tout  à  coup,  comme  sortant  d'une  boite  à  surprise. 

Etait-ce  un  rival? 

Tout  en  se  disant  que  ce  jeune  homme  n'avait  pas  l'air  bien  redoutable,  il 
commença  à  s'inquiéter.  Bientôt  il  s'aperçut  que,  lorsqu'il  regardait  madame 
Descharmes,  les  yeux  de  l'adolescent  pétillaient  de  joie  et  d'admiration.  D'un 
autre  côté,  Angèle  parlait  à  André  avec  une  douceur  infinie  ;  sa  voix  prenait 
des  inflexions  charmantes  où  l'on  sentait  toutes  les  nuances  de  la  tendresse. 
Tout  cela  était  bien  un  peu  prémédité  chez  madame  Descharmes;  mais  André, 
sans  le  savoir  et  de  bonne  foi,  jouait  merveilleusement  le  rôle  de  jeune  premier 
dans  ces  petites  scènes  intimes.  C'était  une  raison  de  plus  pour  que  le  marquis 
s'y  trompât.  Il  fut  convaincu  qu'André  était  un  rival,  mais  un  rival  beaucoup  plus 
dangereux  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord. 

—  Quel  est  donc  ce  jeune  homme?  demanda-t-il  à  madame  DescKirmes,  un 
jour  qu'il  se  trouva  un  instant  seul  avec  elle. 

—  Est-ce  qu'il  vous  intéresse,  monsieur  le  marquis? 

—  Beaucoup. 

—  Son  père,  qui  habite  en  province,  bien  qu'il  soit  dix  fois  millionnaire,  est 
un  ami  d'enfance  de  M.  Descharmes;  il  nous  a  vivement  recommandé  son  fils 
uni(juo  en  l'envoyant  à  Paris  pour  y  achever  son  éducation  de  futur  million- 
naire et  d'homme  du  monde. 

—  Ah!  c'est  fort  bien! 

—  Pour  un  provincial  il  a  l'air  très-distingué,  n'est-il  pas  vrai? 

—  C'est  votre  grâce  qui  rayonne  sur  lui. 

—  J'accepte  le  mot  flatteur,  mais  avouez  que  M.  André  est  un  jeune  homme 
charmant. 

—  Un  prodige!  dit-il  avec  ironie. 

—  r  ju'-ètre,  monsieur  le  marquis,  répliqua  madame  Descharmes  en  souriant. 

—  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  encore  apprécier  toutes  ses  perfections;  mais  jo 
vous  crois.  Sa  cause  est  gagnée  d'avance. 

—  Décidément,  le  pauvre  garçon  n'a  pas  pu  conquérir  vos  sympathies 

—  (^esl  vrai. 
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—  Il  vous  déplaît? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi!  Parce  que  toujours,  chez  vous  ou  ailleurs,  je  le  trouve  entre 
vous  et  moi,  parce  qu'il  vous  suit  comme  votre  ombre. 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  jaloux! 

—  Eh  bien,  oui,  oui,  je  suis  jaloux! 

—  Oh!  d'un  enfant!  fit  Angèle  railleuse. 

—  Je  le  serais  d'une  fleur  dont  vous  respireriez  le  parfum. 

—  C'est  absurde! 

—  L'amitié  que  vous  lui  témoignez  ne  s'explique  pas. 

—  Elle  serait  inexplicable,  en  effet,  s'il  ne  la  méritait  point. 
L'arrivée  d'André  interrompit  la  conversation. 

Le  marquis  eut  beaucoup  de  peine  à  cacher  son  dépit.  Un  quart  d'heure  après 
il  se  leva  pour  se  retirer. 

—  Au  revoir,  monsieur  le  marquis,  à  bientôt,  lui  dit  gracieusement  madame 
Descharmes. 

Il  sortit  dans  un  état  d'exaltation  extraordinaire;  une  rage  sourde,  dont  il 
sentait  l'impuissance,  grondait  en  lui  et  faisait  bouillonner  son  sang.  Le  triomphe 
d' Angèle  était  complet.  La  jalousie  avait  versé  dans  le  cœur  du  marquis  ses  ter- 
ribles poisons,  et  ses  impitoyables  morsures  le  livraient  à  des  emportements  fié- 
vreux, à  des  tortures  sans  nom. 

Un  soir  madame  Descharmes  était  à  l'Opéra.  Comme  toujours,  André  l'avait 
accompagnée.  Pendant  le  deuxième  entr'acle,  une  amie  d'Angèle  étant  venue  lui 
faire  une  visite,  André,  par  discrétion,  sortit  de  la  loge  et  entra  dans  le  foyer.  Il 
se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  Gustave  de  Presle.  Le  jeune  comte  s'arrêta  brus- 
quement devant  lui,  et  le  lorgnon  à  l'œil,  un  sourire  moqueur  sur  les  lèvres,  il  le 
toisa  insolemment  des  pieds  à  la  tête.  André  blêmit  de  colère;  il  eut,  toutefois, 
assez  d'empire  sur  lui-même  pour  se  contenir.  La  présence  de  madame  Des- 
charmes dans  la  salle  lui  imposait  comme  un  devoir  d'éviter  tout  scandale.  Il  se 
contenta  de  hausser  dédaigneusement  les  épaules  en  jetant  sur  Gustave  un  regard 
froid,  clair  et  perçant  comme  l'acier,  puis  il  continua  tranquillement  sa  promenade. 

Si  rapide  qu'eût  été  cette  scène  muette,  elle  avait  été  remarquée  par  quelques 
personnes,  entre  autres  par  le  marquis  de  Presle,  qui  entrait  dans  le  foyer  au 
moment  où  son  fils  s'arrêtait  devant  André. 

Il  y  eut  des  regards  étonnés  et  des  sourires  moqueurs  suivis  de  chuchote- 
ments. Sans  avoir  une  bien  grande  importance  aux  yeux  des  indifférents,  ce  fait 
était  de  nature  à  donner  lieu  à  bien  des  commentaires. 

Le  marquis  s'approcha  de  son  fils,  que  cinq  ou  six  jeunes  gens  entouraient, 
lui  prit  le  bras,  et  ils  sortirent  ensemble  du  foyer. 

-  J'ai  vu  le  moment  où  lu  allais  t'altiror  une  affaire  désagréable,  dit  le 
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marquis  à  son  fils;  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Est-ce  que  tu  connais  ce  jeune 
hommt  ? 

—  Oui. 

—  C'est  toi  qui  l'as  provoqué,  pourquoi? 

—  Je  le  hais  ! 

Le  marquis  tressaillit.  Son  fils  était  l'écho  de  sa  pensée. 

—  Que  t'a-t-il  fait? 

—  Oh!  c'est  un  vieux  compte  à  régler  entre  nous. 

—  Tu  le  connais  depuis  longtemps? 

—  Oui. 

^  Alors  tu  dois  savoir  que  M.  Henri  Descharmes  lui  porte  un  vif  intérêt. 

—  Vous  voulez  dire  madame  Descharmes,  mou  père,  dit  Gustave  avec  in- 
tention. 

Ces  paroles  étaient  cruelles  :  le  marquis  les  reçut  comme  un  coup  de  poignard 
dans  la  poitrine. 

—  Je  suis  en  relations  d'affaires  avec  la  maison  Descharmes,  reprit-il,  et  je 
serais  désolé  si,  par  ta  faute,  elles  venaient  à  être  rompues. 

Gustave  eut  un  sourire  équivoque,  que  le  marquis  aurait  eu  le  droit  de  consi- 
dérer comme  fort  irrespectueux. 

—  Tu  dois  savoir  aussi,  continua  le  marquis,  que  ce  jeune  homme  que  tu 
hais,  je  ne  sais  pourquoi,  est  le  fils  unique  d'un  ancien  ami  de  M.  Deschar- 
mes, un  homme  considérable,  plusieurs  fois  millionnaire. 

—  Lui,  le  fils  d'un  millionnaire,  allons  donc,  c'est  un  Làlard! 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  impossible  ;  tu  te  trompes,  tu  le  prends  pour  un  autre. 

—  Nullement.  Oh  !  je  le  connais  bien  !  Il  n'y  a  pas  encore  un  an  qu'il  était  un 
modeste  employé  de  M.  Dartigue,  votre  banquier. 

—  Tu  es  sûr  de  cela? 

—  Parfaitement  sûr. 

—  Comment  alors  expliques-tu  sa  fortune  actuelle  ? 

—  Vous  no  comprenez  pas? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  mon  père,  son  appartement,  ses  chevaux,  ses  domestiques,  l'ar^ 
gent  qu'il  dépense,  son  luxe  et  jusqu'aux  habits  qu'il  porte  sur  lui,  tout  ceia 
est  payé  par  madame  Descharmes  ou,  si  vous  le  préférez,  par  la  caisse  do 
son  mari. 

—  Tu  mens  !  dit  sourdement  le  marquis. 

—  Non,  je  ne  mens  pas,  et  vous  pouvez  me  croire,  car  je  suis  bien  ren- 
seigné. 

Sur  ces  mots,  Gtt^tave  quitta  son  père  et  rejoignit  ses  amis  aux  fauteuils  d'or- 
chestre. 

Le  rideau  venait  de  se  lever.  Le  troisième  acte  commençait. 
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Le  marquis  était  atterré,  un  tremblement  convulsif  le  secouait  comme  un 
arbre  que  le  vent  déracine.  Livide,  la  sueur  au  front,  il  se  dirigea  d'un  pas 
inégal  vers  le  grand  escalier.  Il  étoufifait.  Il  avait  besoin  d'air.  Il  sortit  du 
théâtre. 

En  un  instant,  la  jalousie  venait  de  faire  dans  son  cœur  d'effroyables  ra- 
vages. 

Cette  nuit-là  M.  le  marquis  de  Prosle  perdit  au  jeu  quarante  mille  francs. 

Le  lendemain  le  marquis  se  trouva  beaucoup  plus  calme.  Il  avait  suffisam- 
ment réfléchi  pour  parvenir  à  se  convaincre  que  les  paroles  de  son  fils  n'avaient 
pas  le  sens  commun. 

Evidemment  Gustave  se  trompait  et  prenait  le  protégé  de  madame  Des- 
charmes pour  un  autre.  M.  de  Presle  voulait  que  cela  fût.  Pouvait-il  croire,  en 
effet,  que  ce  jeune  homme,  véritablement  très-distingué,  eut  été  un  simple 
commis  de  banque?  En  admettant  comme  vrai  le  récit  de  son  fils,  il  fallait 
douter  d'Angèle,  la  dépouiller  du  prestige  qu'elle  avait  à  ses  yeux,  lui  enlever 
son  auréole  de  femme  supérieure  et  la  ranger  dans  la  catégorie  des  femmes 
vulgaires. 

Non,  madame  Descharmes  avait  trop  de  fierté  et  de  grandeur  dans  l'àme 
pour  se  dégrader  en  descendant  si  bas.  Non,  le  doute  n'était  même  pas  permis. 
AngMe  était  son  idole;  il  la  voulait  voir  toujours  sur  le  piédestal  où  il  l'avait 
placée,  belle  et  pure,  entourée  de  rayons  lumineux. 

D'ailleurs,  si  le  jeune  André  recevait  des  mains  de  madame  Descharmes  des 
sommes  importantes,  ce  ne  pouvait  être  qu'avec  l'assentiment  de  M.  Deschar- 
mes. La  comptabilité  de  la  maison  —  il  le  savait  —  se  tenait  avec  une  exacti- 
tude rigoureuse,  et  les  dépenses  personnelles  d'Angèle,  comme  toutes  les  autres, 
étaient  régulièrement  inscrites  au  grand-livre.  Aucune  somme  ne  pouvait  sortir 
de  la  caisse  sai>^s  contrôle  et  sans  la  justification  de  son  emploi.  Donc,  sur  l'ordre 
de  M.  Descharmes  lui-même,  im  compte  avait  dû  être  ouvert  à  André.  C'est 
ainsi  que  le  marquis  de  Presle  réduisait  à  néant  les  assertions  de  Gustave. 

Mais,  en  dépit  de  tous  ses  renseignements,  il  ne  pouvait  se  délivrer  des  fu- 
reurs de  la  jalousie,  qui  continuait  en  lui  son  action  dévorante. 
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XXXV 


LA  PROVOCATION 


Le  surlendemain  de  la  rencontre  de  Gustave  et  d'André  au  foyer  de  l'Opéra, 
ce  dernier  apprit  que  Claire  avait  disparu.  Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Sa  douleur 
fut  terrible;  il  passa  la  journée  et  la  nuit  suivante  dans  un  affreux  désespoir. 
Ni  l'amitié  d'Albert  Ancelin,  ni  les  douces  paroles  de  madame  Descbarmcs 
n'eurent  le  pouvoir  de  le  consoler. 

Le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  à  Rebay,  dans  la  maison  habitée  par 
Claire,  devait  le  conduire  naturellement  à  soupçonner  Gustave  de  Presle  de  ne 
pas  être  étranger  à  la  disparition  de  la  jeune  fille. 

Ne  lui  avait-il  pas  tendu  un  piège?  Il  l'en  savait  capable.  Mais,  le  doute 
venu,  il  fallait  acquérir  la  certitude. 

—  Oh!  si  c'est  lui,  se  dit-il,  si  c'est  lui,  je  le  tuerai!... 
Il  retrouva  subitement  toute  son  énergie. 

Pendant  deux  jours,  le  samedi  et  le  dimanche,  il  s'attacha  au.t  pas  do  Gus- 
tave, le  suivit  partout  sans  le  perdre  de  vue  un  instant.  Mais  rien,  dans  les 
allures  du  jeune  comte,  ne  vint  confirmer  ses  soupçons. 

Le  lundi  matin,  en  sortant  de  l'atelier  d'Albert  Ancelin,  il  rencontra,  rue 
Blanche,  un  de  ses  nouveaux  amis,  dont  le  père  était  depuis  longtem[)s  associé 
aux  grandes  entreprises  de  M.  Henri  Descharmes. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  Gustave  de  Pi'esle?  demanda-t-il  à  André, 
après  un  échange  de  quelques  paroles  amicales. 

—  Oh!  à  peine. 

—  Vous  n'avez  jamais  rien  eu  ensemble? 

—  Non,  rien,  répondit  André. 

—  C'est  assez  singulier 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  ne  paraît  pas  vous  aimer. 

—  Que  voulez-vous,  on  ne  peut  pas  plaire  à  tout  le  monde. 

—  C'est  vrai.  Mais  je  dois  dire  que  Gustave  de  Presle  se  déclare  ouverte- 
ment votre  ennemi. 

—  Ah  !  fit  André  en  souriant. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas  non  plus  qu'il  lient  sur  votre  coaiplc  des  propos 
qui  peuvent  vous  faire  beaucoup  do  tort. 

André  sentit  le  sang  lui  monter  violemment  à  la  tète.  Cependant  il  resta 


taime,  et,  d'un  ton  de  voix  très-naturel,  il  demanda  de  quelle  nature  étaient  les 
propos  que  M.  Gustave  se  permettait  de  tenir  sur  lui. 

—  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  lui  répondit  son  ami.  J'ai  pensé  que 
je  vous  iendais  service  en  vous  faisant  connaître  un  ennemi,  en  vous  signalant 
un  danger.  Vous  êtes  prévenu,  tenez-vous  sur  vos  gardes. 

—  Je  vous  remercie  sincèrement,  répliqua  André  ;  je  ne  suis  pas  insensililo 
à  ce  témoignage  d'intérêt  ;  mais  le  service  d'ami  que  vous  voulez  me  rendre 
ne  sera  complet  que  si  vous  me  faites  connaître  le  danger  dont  je  suis  menacé; 
le  connaissant,  je  pourrai  l'éviter.  . 

Le  jeune  homme  hésitait. 

—  Je  vous  en  prie  !  insista  André. 

—  C'est  extrêmement  délicat  et  je  ne  voudrais  point  vous  froisser. 

—  N'ayez  pas  cette  crainte.  D'ailleurs,  qu'importe,  l'amité  donne  le  droit  de 
tout  dire  et  permet  de  tout  entendre 

—  Eh  bien,  le  comte  de  Presle  affirme  que  vous  n'avez  pas  de  famille,  que 
le  nom  que  vous  portez  ne  vous  appartient  pas. 

—  Ensuite? 

—  Tl  dit  que  la  source  de  votre  fortune  est  inavouable,  que  vous  la  devez 
aux  libéralités  peu  scrupuleuses  de  la  femme  d'un  millionnaire,  qu'il  ne  nomme 
pas,  mais  qu'on  reconnaît  aussitôt. 

Ad  ré  devint  pâle  comme  un  mort. 

—  11  a  dit  cela  en  public?  interrogea-t-il  d'un  ton  bref. 

—  Hier,  au  cercle,  en  présence  d'une  dizaine  de  ses  amis. 

—  Oh!  le  lâche!  murmura  André  en  serrant  les  poings. 

—  Mon  cher  André,  reprit  le  jeune  homme,  jusqu'à  présent  les  insinuations 
de  Gustave  de  Presle  n'ont  pas  eu  beaucoup  d'écho  ;  mais  il  faut  peu  de  temps 
à  la  calomnie  pour  parcourir  une  grande  distance.  Vous  ferez  bien,  je  crois,  de 
mettre  vos  amis  dans  la  possibilité  de  répondre  au  comte  de  Presle  et  à  tous 
ceux  qui  oseraient  répéter  ses  paroles  en  prenant  énergiquement  votre  défense. 

—  C'est  un  conseil  que  vous  me  donnez.  Merci. 
Ils  se  séparèrent. 

André  s'éloigna,  la  poitrine  oppressée,  le  cœur  déchiré. 

Sans  le  vouloir,  sans  doute,  son  ami  venait  de  lui  montrer  le  mauvais  côté 
de  sa  situation.  Il  était  forcé  de  s'avouer  qu'elle  pouvait  donner  lieu  à  toutes 
sortes  d'interprétations  malveillantes.  Aveuglément  soumis  aux  désirs  et  à  la 
volonté  de  madame  Descharmes,  il  avait  accepté  ses  bienfaits  avec  une  docilité 
reconnaissante,  sans  penser  que  sa  fortune  nouvelle  susciterait  des  jalousies,  et 
que  son  existence  paraîtrait  équivoque  aux  yeux  de  ce  monde  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  dont  il  était  inconnu,  et  dans  lequel  il  allait  outrer. 

Mais,  tout  en  faisant  ces  réflexions,  les  colères  amassées  contre  Gustave  de 
Presle,  et  contenues  avec  peine  jusqu'alors,  se  réveillaient  et  grondaient  sour- 
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L'œil  sAr,  tenant  le  pistolet  d'une  main  ferme,  André  visait  au  coeur.  (Page  (23). 

dément.  La  mesure  était  pleine.  Le  vase  débordait.  Son  irritation  grandit  et 
devint  de  la  fureur. 

Il  savait  que  tous  les  jours,  dans  la  matinée,  Gustave  passait  une  heure  à  la 
salle  d'armes.  Il  était  à  peu  près  sûr  de  le  rencontrer  là  entre  dix  et  onze  heures. 
Dix  heures  venaient  de  sonner. 

La  salle  d'armes  que  fréquentait  Gustave  se  trouvait  rue  du  Faubourg-Sainl- 
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Honoré.  Il  passa  chez  lui,  prévint  qu'il  remrerait  tard  le  soir,  et  se  rendit 
aussitôt  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré 

Comme  il  l'avait  prévu,  Gustave  venait  d'arriver.  Une  douzaine  do  jeunes 
gens  attendaient  le  professeur  d'escrime  pour  commencer  les  exercices. 

André  entra  dans  la  salle  et  salua,  tenant  son  chapeau  à  la  main. 

Aucune  des  personnes  présentes  ne  lui  rendit  son  salut.  Les  visages  prirent 
une  froideur  glaciale.  Il  remarqua  des  regards  échangés  dont  il  sentit  l'ii'onie. 
L'attitude  de  ces  messieurs  était  visiblement  hostile. 

Le  cœur  d'André  cessa  de  battre  un  instant.  Mais,  aussitôt,  un  éclair  s'alluma 
dans  son  regard,  et,  le  front  haut,  il  marcha  vers  Gustave. 

—  Monsieur  le  comte  de  Presle,  dit-il  d'une  voix  qui  trembla  légèrement,  j'ai 
une  explication  à  vous  demander. 

Gustave,  qui  lui  tournait  le  dos  et  causait  avec  un  de  ses  amis,  n'eut  pas  l'air 
d'avoir  entendu. 

André  fit  encore  un  pas  en  avant  et  reprit  d'une  voix  forte  : 

—  Monsieur  le  comte  de  Presle,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse. 
Interpellé  pour  la  seconde  fois,  Gustave  se  retourna  brusquement. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  autorisé  à  m'adresser  la  parole,  répondit-il  d'un  ton 
hautain. 

André  blêmit  et  trembla  de  colère. 

—  Soit,  monsieur,  dit-il;  mais  cette  autorisation,  je  la  prends. 

—  Enfin,  monsieur,  que  me  voulez-vous? 

—  Hier,  à  votre  cercle,  devant  plusieurs  personnes,  il  vous  a  plu  de  parler 
de  moi  dans  des  termes  que  je  ne  veux  pas  qualifier  encore.  Je  viens  vou8 
demander  et,  s'il  le  faut,  vous  ordonner  de  rétracter  vos  paroles,  ou  bien  de  les 
répétera  l'instant  même,  ici,  devant  moi. 

Gustave  eut  un  haussement  d'épaules  dédaigneux.  Puis,  se  tournant  vers  ses 
camarades  : 

—  Vraiment,  dit-il,  je  ne  sais  pas  si  je  dois  répondre  à  ce  monsieur. 

—  Monsieur  de  Presle,  prenez  garde!  s'écria  André. 
Gustave  se  campa  fièrement  devant  lui. 

—  Vous  osez  me  menacer?  dit-il  sourdement. 

—  Comte  de  Presle,  je  réponds  à  votre  insolence. 

—  S'il  y  a  un  insolent  ici,  c'est  vous,  qui  èles  entré  dans  cette  maison,  où  l'on 
ne  vous  connaît  pas,  pour  me  provoquer.  Je  pourrais  ne  pas  vous  répoudre  ; 
mais,  pour  mettre  fin  à  celte  scène  ridicule,  je  vais  vous  satisfaire. 

«  Ce  que  j'ai  dit  hier,  au  cercle,  je  puis  le  répéter  ici  et  partout  ailleurs,  si 
cela  me  convient.  J'ai  dit  que  vous  étiez  un  enfant  trouvé  et  que  vous  n'aviez 
pas  de  nom;  c'est  la  vérité.  J'ai  dit  que,  étant  encore,  il  y  a  un  an,  emi>loyé 
dans  une  maison  de  banque,  à  quinze  ou  dix-huit  cents  francs  d'appointeuienls, 
il  y  avait  lieu  d'être  surpris  de  votre  chaiigement  de  fortune;  c'est  la  vérité.  J'ai 
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dit  que  votre  train  de  maison  et  vos  domestiques  accusaient  environ  trente 
mille  francs  de  rente;  c'est  la  vérité.  J'ai  dit  que  vous  deviez  cette  superbe  posi- 
tion aux  libéralités  d'une  femme  du  monde;  c'est  encore  la  vérité.  » 

Les  yeux  d'André  jetèrent  des  flammes;  trop  longtemps  contenue,  sa  colère 
éclata  comme  un  coup  de  tonnerre. 

—  Monsieur  le  comte  Gustave  de  Presle,  répliqua-t-il  d'une  voix  frémissante, 
à  mon  tour  : 

«  Je  dis,  prêt  à  le  répéter  partout,  que  vous  êtes  un  misérable,  un  lâche!  et 
c'est  la  vérité.  » 

Gustave  bondit  sous  l'insulte  en  poussant  un  cri  de  rage.  Hors  de  lui,  il  s'em- 
para d'une  épée  de  combat  dont  la  pointe  menaça  la  poitrine  d'André. 

Les  amis  du  comte  se  précipitèrent  sur  lui. 

—  Je  veux  me  venger,  criait-il  ;  laissez-moi,  je  veux  me  venger! 
Malgré  sa  résistance,  ils  parvinrent  à  lui  arracher  l'arme  des  mains. 

—  Bâtard,  tu  me  rendras  raison  !  exclama-t-il  en  montrant  le  poing  à  André  ; 
c'est  ton  sang,  c'est  ta  vie  qu'il  me  faut. 

—  Monsieur  le  comte  Gustave  de  Presle  me  trouvera  à  ses  ordres  aussitôt 
qu'il  le  voudra,  dit  froidement  André. 

Il  s'inclina  légèrement,  remit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  sortit  de  la  salle 
d'armes. 

.\près  être  resté  un  instant  absorbé  dans  de  sombres  pensées,  Albert  Ancelin 
se  décida  à  agir. 

S'il  en  était  temps  encore,  il  devait  mettre  tout  en  œuvre  afin  do  prévenir 
un  malheur  irréparable.  C'était  son  devoir. 

D'un  autre  côté,  son  amitié  pour  André,  autant  que  son  amour  pour  Edmée, 
lui  commandait  impérieusement  de  se  placer  entre  les  deux  frères  et  d'empêcher 
la  lutte  fratricide. 

Il  relut  le  billet  d'André,  qu'il  tenait  toujours  dans  sa  main. 

—  Oui,  murmura-t-il,  c'est  bien  aujourd'hui,  à  quatre  heures. 
Il  jeta  un  regard  sur  la  pendule. 

—  Une  heure  et  demie!  s'écria-t-il. 

Il  prit  sou  chapeau  et  s'élança  dans  l'escalier,  qu'il  descendit  en  bondissant, 
au  ri.sque  de  faire  une  chute  et  de  se  briser  la  tète. 

11  courut  prendre  une  voiture  de  remise  et  se  fit  conduire  au  domicile  d'André. 

On  lui  répondit  que  le  jeune  homme  était  sorti  le  matin,  vers  neuf  heures,  en 
prévenant  qu'il  ne  rentrerait  pas  avant  la  nuit.  Il  remonta  dans  son  cou[)é  en 
ordonnant  au  cocher  de  suivre  les  boulevards  et  do  s'arrêter  devant  le  passage 
Joufîroy,  où  il  savait  que  l'Enfant  du  Faubourg  déjeunait  habituellement.  Il 
parcourut  les  salons  du  restaurant,  interrogeant  les  garçons  de  salle.  On  n'avait 
pas  vu  André  depuis  deux  jours. 
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Le  peintre  comprit  qu'il  perdait  inutilement  un  temps  précieux.  Il  ne  savait 
plus  oîi  trouver  celui  qu'il  cherchait.  André  lui  échappait.  Alors  il  pensa  à  Gus- 
tave. Peui-ëtre  réussirait-il  mieux  de  ce  côté. 

Du  passage  Jouffroy,  il  se  fit  conduire  rue  Saint-Dominique-Saint-Germain,  à 
l'hôtel  de  Presle. 

—  Monsieur  Gustave  de  Presle?  demanda- t-il  au  domestique  qui  vint  le 
recevoir  à  la  porte  de  l'antichambre. 

—  Monsieur  le  comte  est  absent. 

—  Puis-je  voir,  alors,  madame  la  marquise? 

—  Madame  la  marquise  est  sortie. 

—  Et  monsieur  le  marquis? 

—  Egalement. 

C'était  une  nouvelle  déception.  Et  le  temps  s'écoulait  avec  une  effrayante 
rapidité. 

Albert  allait  se  retirer,  lorsqu'une  porte,  s'ouvrant  tout  à  coup,  livra  passage 
à  mademoiselle  de  Presle. 

A  la  vue  du  ieune  homme,  elle  eut  un  mouvement  de  surprise  et  ses  joues 
s'estompèrent  de  carmin. 

Le  domestique  s'était  respectueusement  écarté. 

—  Vous  veniez  pour  voir  maman,  monsieur  Ancelin?  dit  la  jeune  fille. 

—  Oui,  mademoiselle,  oui,  je  venais...  je  désirais  voir  madame  la  marquise. 

—  C'est  bien  contrariant  pour  vous;  il  y  a  un  quart  d'heure,  vous  l'auriez 
trouvée.  Elle  vient  de  sortir  pour  aller  à  Montreuil,  ajouta-t-elle  en  baissant  la 
voix. 

—  Oui,  c'est  vrai,  madame  la  marquise  me  l'a  dit  ce  matin  ;  je  l'avais 
oublié. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Aucelin,  comme  vous  êtes  pâle!  s'écria  Edmée; 
qu'avcz-vous?  Apportez-vous  donc  à  maman  une  mauvaise  nouvelle? 

—  Mais  non,  mademoiselle,  mais  non,  je  vous  assure,  balbutia  le  peintre  dont 
le  trouble  augmentait. 

—  Monsieur  Ancelin,  reprit  vivement  la  jeune  fille,  pour  ne  pas  m'effrayer, 
sans  doute,  vous  cherchez  à  me  cacher  la  vérité,  je  vois  cela  dans  votre  regard... 
Vous  êtes  agité,  vous  tremblez...  Il  est  arrivé  malheur  à  quelqu'un  que  nous 
aimons.  Oh!  mon  Dieu,  Claire!  il  s'agit  de  Claire!... 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle;  ah!  je  ne  songeais  pas  à  vous  le  dire  :  ma- 
dame Langlois  a  retrouvé  sa  fille. 

—  Claire  est  retrouvée!  s'écria  Edmée  avec  une  joie  impossible  à  rendre.  Ahl 
monsieur  Ancelin,  comme  vous  me  rendez  heureuse! 

«  Mais,  reprit-elle  aassitôt  d'une  voix  émue,  ce  n'est  point  pour  annoncer 
cettb  bonne  nouvelle  que  vous  êtes  venu;  il  y  a  autre  chose  que  vous  voulez  me 
cacher. 
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Le  peintre  ne  put  supporter  la  fixité  de  son  regard  ;  il  baissa  la  tête. 

—  Monsieur  Ancelin,  continua-t-elle  subitement  attristée,  est-ce  que  je  ne 
mérite  pas  votre  confiance? 

—  Oh!  mademoiselle,  fit-il  d'un  ton  affligé,  c'est  à  moi,  à  moi  que  vous  dites 
cela! 

—  Monsieur  Ancelin,  pardon!...  Depuis  hier,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  suis 
inquiète  :  c'est  comme  si  une  grande  douleur  allait  m'atteindre. 

Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Eloignez  de  vous  cette  pensée,  mademoiselle,  répondit-il  ;  rassurez-vous; 
des  cœurs  dévoués  veillent  sur  votre  bonheur.  Vous  avez  deviné  que  quelque 
chose  de  grave  me  préoccupait  ;  si  je  garde  le  silence,  c'est  que  je  ne  puis  parler; 
mais  ne  voyez  en  cela  qu'une  preuve  nouvelle  de  mon  dévouement  et  de  mon 
profond  respect.  Pour  éloigner  de  vous  un  malheur  quelconque,  croyez-le,  ma- 
demoiselle, je  donnerais  avec  ivresse  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang. 
Ah!  Dieu  me  garde  de  troubler  jamais  votre  trancjuillité!  Si,  par  ma  faute,  je 
faisais  tomber  de  vos  yeux  une  larme,  ce  serait  pour  mon  cœur  une  blessure 
inguérissable.  Mais  je  suis  obligé  de  vous  quitter,  mademoiselle;  adieu!... 

Il  prononça  ce  dernier  mot  d'une  voix  éteinte. 

—  Adieu!  je  n'aime  pas  ce  mot-là,  monsieur  Ancelin,  dit  Edmée. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  au  revoir I 

—  Oui,  au  revoir,  monsieur  Ancelin! 

Il  s'inclina  profondément  et  s'élança  hors  de  l'appartement. 

La  tête  de  la  jeune  fille  se  pencha  sur  son  sein,  et,  lentement,  rêveuse,  des 
larmes  lui  venant  aux  yeux,  elle  rentra  dans  sa  chambre. 

En  sortant  de  l'hôtel  de  Presle,  Albert  Ancelin  regarda  sa  montre.  Les 
aiguilles  marquaient  deux  heures  quinze  minutes. 

Il  pensa  à  madame  Descharmes  et  l'idée  lui  vint  de  la  prévenir  de  ce  qui  se 
passait.  Il  entra  dans  un  café,  se  fit  donner  de  l'encre,  une  plume  et  du  papier  et 
il  écrivit  rapidement  les  lignes  suivantes  : 

«  A  la  suite  d'une  provocation,  dont  j'ignore  encore  la  cause,  André  et 
M.  Gustave  de  Presle  se  battent  en  duel  aujourd'hui  à  quatre  heures.  Une 
découverte  nouvelle  et  inattendue ,  faite  ce  maliu  par  madame  Langlois, 
dévoile  le  secret  de  la  naissance  d'Amlré.  L'enfant  trouvé  sur  la  route  de 
Melun  par  M.  Descharmes  et  élevé  depuis  par  l'initiative  charitable  des  braves 
ouvriers  du  faubourg  est  le  fils  du  marquis  de  Presle  et  de  votre  sœur  André 
est  votre  neveu.  Ce  sont  les  deux  frères  que  la  fatalité  met  en  présence  les 
armes  à  ia  main.  Dieu  veuille  que  le  châtiment  mérité  par  le  marquis  ne  soit 
pas  dans  la  mort  de  l'un  de  ces  malheureux  ! 

«  Je  n'ai  pas  trouvé  André  chez  lui;  je  sors  de  l'hôtel  de  Presle  où  je  n'ai 
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pas  rencontré   M.    Gustave  de  Presle.   Je   suis  tourmenté  par  'd'horribles  an- 
goisses 

«  Albert  Ancelin.  » 

Sur  l'enveloppe,  après  avoir  écrit  l'adresse,  il  ajouta  les  mots  :  «  Très- 
pressé.  » 

Il  mit  un  franc  dans  la  main  du  garçon  et  sortit  du  café. 

Un  peu  plus  loin,  au  coin  de  la  rue,  il  y  avait  un  commissionnaire,  portant, 
attachée  à  sa  veste  ronde  de  droguet,  la  plaque  de  cuivre  de  la  Préfecture  de 
police. 

Albert  lui  remit  la  lettre  à  porter  boulevard  Malesherbes. 

Ensuite  il  rejoignit  sa  voiture. 

—  Nous  allons  au  bois  de  Vincennes,  dit-il  au  cocher;  mais  je  ne  sais  pas 
011  nous  devrons  nous  arrêter.  Nous  chercherons  l'endroit  le  plus  solitaire  du 
bois.  Il  est  de  toute  nécessité  que  uous  allions  très-vite.  Je  doublerai  le  prix  de 
l'heure  et  je  vous  promets  dix  francs  de  pourboire.  Pour  que  vous  puissiez 
me  seconder  plus  efficacement  encore,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  deux  de  mes 
amis  doivent  se  battre  en  duel  ce  soir  et  que  je  désire  arriver  à  temps  sur  le  ter- 
rain choisi  par  ces  messieurs,  pour  empêcher  le  combat. 

—  J'ai  compris,  monsieur,  répondit  le  cocher  ;  j'ouvrirai  l'œil. 

—  Maintenant,  partons,  dit  le  peintre;  nous  n'avons  pas  une  minute  à 
perdre. 

Une  minute  après,  le  cocher  lançait  son  cheval  à  fond  de  train,  et  les  quatre 
roues  de  la  voiture  brûlaient  le  pavé  des  rues. 


XXXVI 

LE  DUEL 

Quand  l'automédon  arrêta  son  cheval,  haletant  et  couvert  de  sueur,  ils  étaient 
en  vue  de  la  porte  de  Fontenay.  Quatre  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  cette 
paroisse. 

Le  cocher  se  pencha  vers  le  peintre,  qui  avait  la  tête  à  la  portière  du  coupé. 

—  Je  n'ai  rien  \^l,  dit-il. 

—  Nous  avons  évidemment  fait  fausse  route,  répondit  Albert. 

Le  cocher  tourna  à  droite,  et  ils  se  trouvèrent  bientôt  dans  cette  partie  du 
bois  de  Vincennes  comprise  entre  la  plaine  de  Sainl-Maur  et  le  polygone,  vaste 
terrain  plat  affecté  aux  manœuvres  et  exercices  de  la  garnison  du  for/'  de  Vin- 
cennes. 
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Les  promeueurs  étaient  rares  :  de  loin  en  loin  un  ou  deux  soldais  che- 
minaient mélancoliquement,  arrachant  de  temps  à  autre  une  feuille  aux 
branches. 

La  voilure  n'allait  plus  qu'au  pas,  et  chaque  fois  qu'un  militaire  apparaissait 
sous  bois,  le  cocher  le  hélait  pour  lui  demander  s'il  n'avait  pas  rencontré  sur 
son  chemin  plusieurs  jeunes  gens  marchant  de  compagnie.  Il  répondait  invaria- 
blement : 

—  Non. 

Cependant  le  cocher  finit  par  obtenir  une  réponse  plus  satisfaisante  d'un 
jeune  caporal  qui  se  promenait  sentimentalement,  tout  au  bord  des  taillis,  ayant 
à  son  bras  sa  payse,  toute  fière  et  toute  réjouie  d'être  passée,  de  protectrice  du 
bébé  de  madame  Trois-Etoiles,  un  mauvais  garnement  qui  piaillait  sans  cesse, 
sous  la  protection  d'un  brave  défenseur  de  la  patrie. 

Dis  minutes  auparavant,  dans  un  direction  ({u'il  indiqua,  le  caporal  avait  vu 
trois  jeunes  gens  fort  bien  mis  descendre  d'une  voiture. 

Albert  Ancelin  sauta  sur  la  route  et  remercia  le  caporal,  non  moins  obligeant 
que  galant,  du  renseignement  qu'il  venait  de  lui  donner. 

Les  deux  amoureux  s'éloignèrent,  rapprochant  leurs  deux  têtes,  les  rubans 
du  bonnet  de  la  payse  caressant  les  franges  vertes  de  l'épaulette  du  joli  chas- 
seur. 

—  Je  vais  marcÇier  maintenant,  dit  Albert  au  cocher;  vous  irez  m'attendre  au 
bout  de  l'avenue. 

Comme  nous  l'avons  dit,  quatre  heures  étaient  sonnées. 

Les  deux  adversaires,  accompagnés  de  leurs  témoins,  étaient  arrivés  presque 
en  même  temps  au  rendez-vous.  Toutefois  iVudrii  avait  devancé  le  comte  de 
Presle  de  quelques  minutes. 

Toutes  les  conditions  du  combat,  arrêtées  d'abord  par  les  témoins,  avaient 
été  soumises  et  acceptées  par  les  intéressés.  L'arme  choisie  était  le  pistolet.  Les 
adversaires  devaient  être  placés  à  ciuquante  pas  de  distance,  marcher  l'un  vers 
l'autre  à  un  signal  donné,  et  tirer  à  volonté,  n'importe  à  quelle  distance. 

lin  arrivant,  les  témoins  de  Gustave  de  Presle  saluèrent  André  et  ses 
témoins,  qui  s'empressèrent  de  répondre  à  cette  marque  de  politesse.  Seul  le 
comte,  hautain  et  dédaigneux,  crut  devoir  garder  sou  chapeau  sur  sa  tète.  Il  so 
contenta  de  saluer  les  témoins  d'André  par  un  mouveniout  de  la  main. 

Il  était  très-pâle  et  dans  un  état  de  surexcitation  extraordinaire.  Il  n'avait 
pnint  écouté  le  conseil  de  ses  amis,  qui,  pourtant,  ne  s'étaient  point  privés  de 
iui  dire  et  de  bii  répéter  que  dans  le  duel  le  calme  était  absolument  nécessaire. 

Comme  lui,  André  était  [làlo;  mais  rien  dans  snn  attitude  et  ses  mouvement» 
ue  trahissait  la  moinJre  agitation.  Pourtant,  depuis  vingt-quatre  heures,  il  avait 
fait  de  bien  douloureuses  réll  xiuus. 
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Les  pistolets,  apportés  par  les  témoins  du  comte,  furent  chargés  sous  les 
yeux  des  aulres  témoins. 

Pendant  ce  temps,  adossé  à  un  arbre,  André  songeait  le  regard  noyé  dans 
rinfiui.  Il  pensait  à  madame  Descharmes,  à  la  femme  inconnue  qui  l'avait  mis 
au  monde,  à  ses  bons  amis  du  faubourg,  à  tous  ceux  enfin  qu'il  avait  aimés, 
qu'il  aimait  toujours,  et  à  Claire,  à  Claire  surtout  dont  il  ignorait  la  destinée,  et 
à  tous  son  cœur  envoyait  un  dernier  adieu. 

A  quelques  pas  de  lui,  Gustave  mordait  fiévreusement  ses  moustaches  et  son 
pied  impatient  battait  le  sol. 

Les  pistolets  chargés,  M.  Edmond  de  Fourmies,  premier  témoin  du  comte, 
mit  le  pied  contre  un  arbre  et  partit  de  là  en  comptant  ses  pas  jusqu'à  cinquante. 
Alors  il  s'arrêta  et  appela  Gustave  qui  vint  occuper  la  place  qu'on  lui  désignait, 
lui  même  temps,  sur  un  signe  de  ses  témoins,  André  alla  prendre  la  sienne. 

Aussitôt  les  deux  adversaires  furent  armés. 

Alors  les  quatre  témoins  se  réunirent  et  se  placèrent  un  peu  en  arrière  de  la 
ligne  tracée  à  une  distance  à  peu  près  égale  des  deux  champions. 

—  Messieurs,  dit  Edmond  de  Fourmies,  avant  de  donner  le  signal,  avez-vous 
des  observations  à  faire  sur  la  position  des  deux  adversaires? 

—  Aucune,  répondit  le  premier  témoin  d'André;  nous  n'avons  pas  de  soleil 
et  les  deux  positions  sont  également  favorables. 

M.  de  Fourmies  se  découvrit  et,  élevant  son  chapeau,  il  prononça  ce  mot  : 

—  Marchez! 

Depuis  quelques  minutes,  Albert  Ancelin  parcourait  le  bois  avec  une  agitation 
croissante,  prêtant  l'oreille  et  plongeant  son  regard  à  travers  les  arbres  dans  la 
profondeur  des  taillis. 

Tout  à  coup  une  détonation  se  fit  entendre. 

Albert  poussa  un  cri  d'épouvante  et  éperdu,  fou  de  douleur,  il  prit  sa  course 
en  bondissant  à  travers  les  halliers. 

Au  mot  :  «  Marchez!  »  dit  par  Edmond  de  Fourmies,  Gustave  et  André  com- 
mencèrent à  s'avancer  lentement  l'un  vers  l'autre. 

Les  témoins,  attentifs  et  sans  mouvement,  les  regardaient.  Ils  étaient  péni- 
blement émus,  car  ils  sentaient  que  le  sang  allait  couler,  et  qu'ils  assisteraient, 
peut-être,  à  la  mort  de  l'un  des  adversaires. 

Ceux-ci  n'eurent  bientôt  plus  entre  eux  qu'une  vingtaine  de  pas  de  distance. 

Gustave  de  Presle  s'arrêta,  visa  et  son  coup  partit. 

La  balle  siffla  à  l'oreille  d'André  sur  laquelle  se  montra  une  goutte  de  sang. 

Voyant  que  son  ennemi  restait  debout  et  continuait  d'avancer,  Gustave 
devint  livide,  son  cœur  cessa  de  battre,  et  il  sentit  son  sang  se  figer  dans  ses 
veines. 

Les  témoins,  glacés  de  terreur,  suivaient  des  yeux  André,  qui  avançait  tou- 
jours. 
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—  Monsieur  le  marquis,  connaissez-vous  cctlc  femmcT  (Page  132.) 

A  dix  pas  du  comte,  il  s'arrèla.  Gustave  se  vit  perdu.  C'est  la  mort  qu'il  avait 
devant  lui.  Pour  ne  pas  la  voir,  il  ferma  les  yeux. 

L'œil  sûr,  tenant  le  pistolet  d'une  main  ferme,  André  visait  au  cœur. 

Cependant  il  ne  tirait  pas.  Il  hésitait.  Pouniiioi? 

I]  pensait  à  la  manjuise  de  Piesle,  dont  il  avait  souvent  entendu  parler 
comme  d'une  nohle  et  sainte  femme;  il  pensait  à  mademoiselle  Edmée  de  l'rosle, 
jeune,  innocente   et  belle,  que  son   meilleur  ami,    Albert  Ancelin,    aimait.   Il 
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croyait  entendre  les  gémissements  d'une  famille  en  deuil;  il  voyait  une  mère  et 
une  sœur  désolées,  à  genoux,  prosternées,  sanglotant  sur  un  cercueil. 
Voilà  pourquoi  il  ne  tirait  pas. 

—  Monsieur  le  comte,  prononça-t-il  d'une  voix  grave  et  lente,  si  vous  disiez  à 
vos  amis  qui  sont  là  et  qui  nous  regardent  que  vous  regrettez  vos  paroles,  je  ne 
"VOUS  tuerais  pas  I 

Gustave  resta  silencieu.x.  Peut-être  n'avait-il  pas  entendu. 
Deux  éclairs  jaillirent  des  yeux  d'André. 

A  ce  moment,  au  milieu  du  silence  qui  régnait  autour  d'eux,  une  voix  se  fil 
entendre  criant  à  André  : 

—  Arrête,  malheureux,  arrête!  tu  vas  tuer  ton  frère! 

Et  Albert  Ancelin,  tête  nue,  les  cheveux  hérissés,  les  habits  en  désordre, 
apparut  dans  la  clairière. 

Le  pistolet  s'échappa  de  la  main  d'André  et  tomba  à  ses  pieds. 

Le  peintre  s'élança  à  son  cou  et  le  serra  dans  ses  bras.  La  joie  l'étouffait.  I! 
pleurait  comme  un  enfant. 

Le  comte  restait  à  la  même  place,  immobile,  les  yeux  hagards  et  frappé  do 
stupeur. 

Les  quatre  témoins  s'étaient  approchés. 

Albert  se  tourna  vers  eux  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  je  me  nomme  Albert  Ancelin,  je  suis  artiste-peintre 
et,  avant  tout,  l'ami  d'André.  J'ignore  encore  la  cause  qui  a  armé  ces  messieurs 
l'un  contre  l'autre  :  pouvez-vous  me  la  faire  connaître? 

Edmond  de  Fourmies  se  chargea  de  répondre,  et  il  le  fit  noblement,  sans 
chercher  à  excuser  son  ami,  sans  vouloir  même  atténuer  ses  torts. 
Alors  Albert  s'approcha  de  Gustave  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Monsieur  le  comte  de  Presle,  si  vous  aviez  réfiéchi,  si  vous  aviez  examiné 
la  chose  de  plus  près,  vous  n'auriez  point  porté,  j'en  suis  sûr,  un  jugement  qui 
est  une  odieuse  calomnie.  André  est  le  neveu  de  M.  Henri  Descharmes.  Et  vous 
devez  demander  pardon  à  André,  monsieur  le  comte,  à  André,  le  fils  de  votre 
père! 

«  En  ce  moment  même,  continua-t-il  en  raffermissant  sa  voix,  madame  la 
marquise  de  Presle,  voire  mère,  conduit  chez  madame  Descliarmes  une  malheu- 
reuse femme  dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler  à  Rebay...  C'était  alors 
une  pauvre  folle  qu'on  appelait  la  marquise.  Cette  femme,  monsieur  le  comte, 
voulant  réparer  autant  que  possible  le  mal  que  lui  a  fait  le  marquis  de  PreSiC, 
votre  mère  l'a  guérie,  votre  mère  la  rend  à  sa  sœur! 

—  Et  celte  femme,  Albert,  cette  femme?...  demanda  André  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  C'est  ta  mère! 

André  jeta  un  cri  et  s'appuya  contre  un  arbre  pour  ne  pas  tomber. 
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Gustave  de  Presle  restait  silencieux,  frémissant,  la  tête  baissée,  les  yeux 
fixés  sur  la  terre,  à  ses  pieds. 

Edmond  de  Fourmies  lui  prit  la  main. 

—  Gustave,  dit-il  d'un  ton  affectueux,  mais  plein  de  gravité,  il  est  beau  et 
souvent  il  est  grand  de  reconnaître  ses  torts;  tu  dois  une  réparation,  que  vas-tu 
faire?  Je  ne  te  conseille  rien.  Interroge  ton  cœur,  ta  conscience  et  ton  liouneur! 

Le  comte  tressaillit,  puis,  relevant  brusquement  la  tète,  il  marcha  vers 
André. 

—  Monsieur  André,  dit-il,  vous  êtes  mon  aîné,  je  vous  demande  pardon! 

—  Monsieur  le  comte  de  Presle,  ie  vous  pardonne!  répondit  Andi'é. 
Et  il  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  d'Albert  Ancelin. 

Les  témoins  de  Gustave  le  félicitèrent,  approuvant  sa  conduite,  puis  tendirent 
la  main  à  André. 

Un  instant  après,  on  rejoignait  les  voitures  pour  retourner  à  Paris. 


XXXVIl 

LA   CHAMliKE  d'aXGÈLE 


Madame  Descharmes  venait  de  donner  des  ordres  à  son  maître-d'hétel,  en 
lui  annonçant  l'arrivée  de  M.  Descharmes  qui,  dans  une  lettre  reçue  le  matin, 
prévenait  sa  femme  qu'il  arriverait  le  soir  même  à  Paris. 

Elle  rentra  dans  son  boudoir  et  jeta  un  regard  sur  la  pendule,  marbre 
blanc  et  or  massif  ciselés,  une  merveille  de  l'art  moderne.  L'aiguille  avançait 
vers  quatre  heures. 

—  Il  ne  peut  tarder  longtemps  à  venir,  mnrmura-t-elle  en  agitant  le  cordon 
d'une  sonnette. 

Un  domestique  parut. 

—  J'attends  M.  le  marquis  de  Presle,  lui  dit-elle  ;  dès  qu'il  se  présentera 
vous  le  ferez  entrer  ici.  Il  peut  se  faire  que  M.  Descharmes,  qui  arrive  ce  soir, 
m'envoie  une  dépôchc;  dans  cocas,  vous  me  la  remettriez  immédiatement. 

Le  domestique  siuclina  et  se  retira. 

Madame  Descharmes  se  ]daça  entre  deux  glaces  et  resta  un  instant  en  con- 
templation devant  son  image. 

.lamais  peut-être  sa  beauté  n'avait  été  aussi  resplendissante.  Quelque  cliose 
de  décidé,  de  résolu,  do  fier,  y  ajoutait  un  charme  inexprimable. 

Sa  luxuriante  chevelure,  d'un  blond  idéal  doucement  teinté  d'or,  roulée  en 
loisades  épaisses,  formait  sur  son  front  un  superbe  diadème  duquel  s'échap- 
paient, pour  lomher  sur  le  rou,  des  bouquets  de  cheveux  en  spirales. 
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Sa  robe  de  soie  légère,  d'un  joli  bleu  de  ciel,  était  sans  ornement;  mais  le 
corsage  serré  à  la  taille,  ajusté  et  ouvert  sur  la  poitrine,  laissait  voir  deux  rangs 
de  magnifique  dentelle  d'Angleterre  sous  laquelle  se  voilaient  les  trésors  d'une 
gorge  adorable. 

Ses  petits  pieds  étaient  emprisonnés  dans  des  mules  de  satin,  de  la  même 
couleur  que  la  robe,  sur  lesquelles  deux  nœuds  de  rubans  étaient  retenus  par 
des  boucles  d'argent. 

Sa  manche  large,  à  volants,  permettait  de  voir  l'avant-bras  aux  contours 
exquis,  terminé  par  une  main  blanche  aux  ongles  roses,  finement  attachée  et 
d'un  modelé  admirable. 

Angèle,  ce  jour-là,  s'était  faite  belle  avec  intention. 

Etait-ce  pour  son  mari  qu'elle  attendait,  ou  pour  le  marquis  de  Presle  qui 
allait  venir? 

Pour  tous  les  deux  peut-être. 

Elle  s'assit  sur  sa  causeuse,  releva  légèrement  sa  robe  de  façon  à  montrer  le 
bout  de  ses  pantoufles  ;  puis,  ayant  pris  un  livre  sur  un  guéridon  placé  à  portée 
de  sa  main,  elle  l'ouvrit. 

Elle  tenait  ce  livre  probablement  pour  se  donner  une  contenance,  car  elle  no 
lisait  point.  La  tête  penchée,  les  yeux  à  demi  fermés,  elle  réfléchissait. 

Un  bruit  de  pas  qu'elle  entendit  lui  fit  pousser  un  soupir,  mais  elle  ne 
bougea  pas.  Elle  conserva  la  même  attitude,  ayant  l'air  d'être  absorbée  dans  sa 
lecture. 

Une  porte  venait  de  s'ouvrir  doucement,  le  marquis  de  Presle  était  dans  le 
boudoir,  tout  imprégné  de  ces  délicieux  parfums  qui  font  reconnaître,  partout 
oli  elle  passe,  la  femme  aimée. 

Saisi  d'admiration  devant  le  ravissant  tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  se 
ivra  pendant  quelques  secondes  à  une  extase  indicible. 

Enfin  il  fit  deux  pas  en  avant,  et  d'une  voix  douce,  émue,  le  corps  frisson- 
nant, prononça  un  seul  mot  : 

—  Angèle! 

La  jeune  femme  feignit  d'être  surprise  et  leva  languissamment  ses  beaux 
yeux  sur  le  marquis. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'attendiez  pas?  demanda-t-il. 

—  Je  vous  attendais,  monsieur  le  marquis,  mais  je  ne  vous  espérais  plus. 

—  Ce  matin,  quand  je  suis  venu,  vous  m'avez  fait  répondre  que  vous  me 
recevriez  ce  soir,  à  quatre  heures.  Regardez... 

Il  n'avait  pas  achevé  que  la  pendule  sonnait  quatre  heures. 
—  C'est  vrai,  fit  Angèle  ;  il  paraît  que  j'ai  trouvé  le  temps  bien  long. 

—  Ah!  vous  êtes  adorable!  s'écria  le  marquis. 

Un  sourire  imperceptible  effleura  les  lèvres  de  la  jeune  femme. 
Elle  fit  un  signe  au  marquis,  qui  s'assit  près  d'elle  sur  la  causeuse. 
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—  Nous  allons  causer  sérieusement,  reprit-elle  ;  pour  que  nous  ne  soyons 
pas  dérangés,  j'ai  voulu  vous  recevoir  ici... 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  permettez  qu'on  ouvre  devant  moi  ce  nid 
charmant,  élégant,  coquet,  parfumé,  mystérieux,  qui  est  le  temple  de  votre 
beauté;  oh!  merci,  merci!  Enfin,  aujourd'hui,  nous  sommes  seuls;  je  vais  donc 
pouvoir  vous  exprimer  tout  l'amour  qui  remplit  mon  cœur  et  le  déborde,  sans 
qu'une  oreille  indiscrète  soit  là,  tendue  pour  m'entendre!...  Oh!  comme  vous 
êtes  belle,  et  comme  vous  faites  bien  comprendre  le  culte  qu'avaient  les  anciens 
pour  la  beauté!  Ils  élevaient  la  femme  au  rang  de  déesse;  celle-ci  avait  partout 
des  temples,  des  prêtres,  des  prêtresses  et  des  adorateurs.  Comme  les  païens  de 
l'antiquité,  Angèle,  je  vous  ai  placée  au-dessus  de  toutes  les  femmes;  vous  êtes 
devenue  ma  divinité...  Votre  temple  est  dans  mon  cœur,  oii  brûle,  devant  votre 
autel,  un  feu  sacré  qui  ne  s'éteindra  qu'avec  ma  vie!...  Nous  sommes  seuls, 
Angèle,  ces  murs  et  ces  tentures  nous  dérobent  aux  yeux  importuns,  laissez-moi 
vous  admirer  dans  votre  gloire,  pendant  que  votre  regard  me  versera  l'ivresse! 

Il  lui  prit  la  main,  qu'elle  retira  aussitôt  avec  un  tressaillement. 

—  Ainsi,  monsieur  le  marquis,  fit-elle  souriante,  vous  n'êtes  plus  jaloux? 

—  Ne  le  croyez  pas,  Angèle;  le  mal  funeste  est  toujours  en  moi,  plus  sombre 
et  plus  terrible!  Vous  seule  pourriez  le  tuer,  peut-être,  dans  un  premier  bai- 
ser!... Si  vous  saviez  les  effroyables  tortures  que  j'ai  endurées  depuis  quinze 
jours,  vous  auriez  pitié  de  moi! 

—  Et  c'est  André,  un  enfant... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ce  jeune  homme,  ne  m'en  parlez  pas!  prononça  le 
marquis  d'une  voix  creuse. 

—  Vous  avez  raison,  nous  avons  à  nous  occuper  de  choses  plus  intéressantes. 
Il  faut  que  je  vous  dise,  d'abord,  que  mon  mari  m'a  annoncé  son  retour  très- 
prochain. 

Un  nuage  passa  devant  les  yeux  du  marquis,  dont  le  visage  s'assombrit. 

—  Quel  jour  arrive  M.  Descharmes?  demanda-t-il  en  bégayant. 

—  Dans  deux  ou  trois  jours,  répondit  Angèle  avec  intention. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  qui  révélait  de  part  et  d'aulro  un  embarras 
extrême. 

Le  marquis  no  voyait  pas  sans  effroi  se  dresser  devant  lui  la  figure  imposante 
de  l'ingénieur.  Cette  fois,  ce  n'était  plus  André,  un  enfant,  comme  se  plaisait  à 
le  dire  madame  Descharmes,  mais  le  mari  avec  tous  ses  droits,  ayant  à  faire  res- 
pecter et  à  défendre  son  honneur. 

Quant  à  Angèle,  elle  était  tourmentée  par  la  crainte  que  celte  entrevue  avec 
le  marquis,  qu'elle  avait  désirée,  provoquée,  et  qui  devait  être  la  dernière,  ne 
fût  pas  suivie  du  résnllat  qu'elle  espérait. 

—  AngMe,  dit  enfin  le  marquis  d'une  voix  alléréo  par  l'éinoliou,  vous  no 
m'avez  jamais  fait  entendre  ces  mots,  que  j'attends  toujours,  divins  dans  la  bou- 
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che  (rune  femme  :  «  Je  vous  aime  !  »  SMls  soûl  restés  sur  vos  lèvres,  je  les  ai 
îus  dans  l'éclat  de  vos  yeux;  oui,  vous  n'avez  pu  être  insensible  à  l'amour 
ardent,  je  puis  même  dire  à  la  passion  que  vous  avez  fait  naître  en  moi.  A 
vous  voir,  à  vous  entendre,  à  vous  admirer,  à  respirer  près  de  vous  lair  que 
vous  respirez,  j'ai  jusqu'à  présent  mis  mon  bonheur.  Ce  que  j'ai  souffert  de 
votre  calme,  de  votre  froideur,  de  vos  pudiques  réserves,  je  ne  vous  l'ai  pas 
dit,  vous  ne  le  saurez  jamais!...  Je  vous  voulais  telle  que  vous  avez  été, 
telle  que  vous  êtes,  pleine  de  flerté  et  de  dignité  pour  tous,  pour  moi  grande  et 
belle  !  Vous  eussiez  été  autrement,  j'aurais  pu  vous  aimer,  mais  pas  comme 
je  vous  aime! 

«  De  mes  désirs  comprimés,  de  mes  ardeurs  contenues,  de  mes  souffrances, 
enfin,  je  me  suis  fait  encore  une  joie,  un  bonheur...  Ah!  j'ai  compris  les  macé- 
rations que  le  fanatisme  inspire  à  certains  hommes!  El  le  respect  dont  je  vous 
ai  entourée,  Angèle,  est  encore  une  preuve  de  mon  amour! 

«  Mais  M.  Descharmes,  votre  mari,  revient,  Angèle  :  le  temps  est  précieux, 
nous  n'avons  plus  que  (juelqiies  heures  pour  prendre  un  parti. 

—  C'est  vrai,  murmura  la  voix  de  madame  Descharmes. 

Le  marquis  crut  que  la  pensée  de  la  jeune  femme  répondait  à  la  sienne. 
Il  continua  : 

—  Je  vous  sais  l'âme  trop  fière  et  trop  noble  pour  avoir  pu  supposer 
que,  ayant  donné  votre  amour  à  un  autre,  vous  resteriez  sous  le  toit  de 
votre  mari...  Un  front  comme  le  vôtre,  Angèle,  ne  doit  jamais  rougir!  Il  y  a  des 
contrées  lointaines,  embaumées  par  des  fleurs  inconnues,  où  chantent  des 
oiseaux  merveilleux,  où  le  soleil  resplendit,  où  les  nuits  étoilées  sont  tièdes  et 
parfumées...  Angèle,  l'Amérique  ou  les  Indes,  l'Inde  plutôt,  nous  promet  une 
retraite  délicieuse;  il  faut  partir  immédiatement  pour  ce  pays  ensoleillé  et 
fleuri,  lieu  béni,  créé  pour  enchanter  la  vue  et  bercer  l'amour! 

—  Et  votre  femme,  monsieur  le  marquis?  dit  madame  Descharmes. 
Il  passa  rapidement  la  main  sur  son  front. 

—  Un  jour,  reprit-il,  vous  m'avez  fait  comprendre  que  la  marquise  de  Presle 
était  un  obstacle  entre  vous  et  moi.  Eh  bien!  cet  obstacle  n'existe  plus. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Angèle. 

—  Je  veux  dire  que  j'ai  rompu  ma  chaîne  ! 

—  Expliquez-vous! 

—  Ce  matin  même,  à  la  suite  de  paroles  d'une  certaine  violence  échangées 
entre  la  mar({uise  de  Presle  et  moi,  nous  avons  compris  l'un  et  l'autre  qu'une 
séparation  complète  était  devenue  nécessaire. 

—  Quoi!  la  man|uise  de  Presle  a  consenti?... 

—  Demain  ou  après-demain,  la  marquise  quitte  l'hôtel  de  Praslc  pour  se 
retirer  probablement  dans  une  de  ses  terres. 

Madame  Descharmes  ressentit  comme  une  douleur  au  coeur.  Cette  désunion. 
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elle  l'avait  souvent  rêvée,  dans  ses  heures  de  fièvre,  comme  faisant  jiartie  de 
sa  vengeaiice,  et  maintenant  que  celte  satisfaction  lui  était  donnée,  elle  se  sen- 
tait émue  de  compassion  pour  la  marquise  de  Presle. 

Mais  le  souvenir  do  sa  sœur  chassa  vite  cette  impression. 

—  D*ipuis  bien  des  années,  poursuivit  le  maniuis,  uous  vivions,  la  marquise 
et  moi,  étrangers  l'im  à  l'autre;  il  ne  fallait  qu'un  éclat  pour  briser  sans  grands 
efforts  le  faible  lien  qui  nous  rapprochait  encore.  C'est  ce  qui  est  arrivé  ce 
matin,  comme  je  viens  de  vous  le  dire. 

—  Ainsi,  la  séparation  est  décidée? 

—  Et  déjà  effective,  répondit-il,  puisque  la  marquise  se  dispose  à  quitter 
l'hôtel  de  Preslè. 

—  Yous  n'avez  pas  craint  le  scandale?  Vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  dira  le 
monde  ? 

—  Je  ne  pense  qu'à  vous,  vous  êtes  tout  pour  moi...  Ce  que  j'ai  fait,  Angèle, 
c'est  pour  vous!  Le  monde,  je  le  dédaigne,  et  je  place  mon  amour  au-dessus 
de  toute  considération  humaine.  Mais  pour  vous  aucun  sacrifice  ne  me  coûte- 
rait :  je  vous  donnerais  mon  sang,  ma  vie,  mon  honneur,  peut-être! 

—  Lui  en  reste-t-il  encore?  pensa  madame  Descharmes. 

Elle  se  dressa,  les  yeux  étincelants,  un  sourire  singulier  sur  les  lèvres. 

—  Ah!  je  ne  doute  plus  !  s'écria-t-elle  ;  c'est  bien  ainsi  que  je  voulais  être 
aimée! 

Il  [irit  ces  paroles  pour  l'exaltation  d'une  ardeur  qui  répondait  à  la  sienne  ; 
la  flamme  qui  sillonnait  le  regard  d'Angèle  le  brûla  comme  s'il  eût  été  devant 
un  brasier. 

Il  ne  vit  point  que  le  sourire  de  la  jeune  femme  était  une  crispation  des 
lèvres  ;  il  ne  vit  point  que,  s'il  y  avait  dans  l'éclat  de  ses  prunelles  la  joie  du 
triomphe,  il  s'y  montrait  plus  de  colère  encore.  Non,  il  ne  vit  pas  cela! 

Éperdu,  suffoqué,  ébloui,  il  tomba  aux  genoux  de  madame  Descharmes. 

—  Angèle,  dit-il,  rien  n'est  comparable  au  charme  de  voire  voix,  à  l'enchan- 
tement de  votre  regard  :  l'un  et  1  autre  m'enivrent!  Oh!  comme  je  vous  aime, 
comme  je  vous  aime!...  Nous  allons  partir,  n'est-ce  pas?  Il  faut  que  demain 
soir  nous  soyons  loin  de  Paris...  Mais,  dès  aujourd'hui,  Angèle,  le  bonheur 
peut  être  à  nous...  Angèle,  je  t'adore!... 

Il  l'entoura  de  ses  bras  et  elle  sentit  sur  ses  lèvres  soTi  souffle  embrasé. 
Elle  se  dégagea  par  un  muuveuieut  brusi|ue  et  se  trouva  debout. 

—  Penez  garde,  monsieur  le  marquis,  dit-elle  avec  un  efi'roi  peut-être  réel; 
on  pourrait  nous  surprendre. 

Elle  s'élança  vers  une  tapisserie,  la  souleva  et  disparut. 
Le  marquis  se  releva  triumpliaut. 

—  Sa  chambre!  murmura-t-il. 

Il  eut  un  mouvement  de  tête  superbe  et,  à  son  tour,  il  souleva  la  tapisserie. 
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Madame  Descharmes  avait  eu  le  temps  de  tirer  les  grands  rideaux  de  soie 
des  fenêtres,  et  des  flots  de  lumière  inondaient  la  chambre. 

Le  marquis  la  vit  debout,  immobile,  l'attendant.  Il  bondit  vers  elle,  mais  ul 
regard  froid,  acéré,  l'arrêta  à  l'entrée  de  la  chambre. 

Madame  Descharmes  n'était  plus  la  femme  gracieuse,  idéale,  aux  yeux  doux 
et  limpides,  au  souvenir  charmant.  Si  elle  restait  toujours  élégante  et  plus  belle 
encore  dans  sa  colère,  son  attitude  hautaine  et  sévère  était  menaçante;  son  re- 
gard sombre  et  terrible  avait  de  sinistres  lueurs.  On  ne  saurait  mieux  représenter 
ou  personnifier  la  haine  ou  la  vengeance. 

Le  marquis  la  regardait  avec  une  surprise  mêlée  de  stupeur.  Mais  il  n'eut  pas 
le  temps  d'avoir  une  pensée. 

Madame  Descharmes  marcha  vers  lui,  saisit  son  bras,  l'entraîna  et,  le  pla- 
çant en  face  du  portrait  de  sa  sœur  : 

—  Monsieur  le  marquis  de  Presle,  dit-elle  en  lui  montrantdu  doigtle  tableau, 
regardez  ! 

Il  regarda.  Aussitôt  ses  ti'aits  se  contractèrent,  et  ses  yeux  prirent  une  fixité 
effrayante. 

—  Monsieur  le  marquis,  connaissez-vous  celte  femme? 

—  Non,  non,  balbutia-t-il. 

—  Celte  peinture  a  été  faite  dans  un  petit  village  de  la  Nièvre  qu'on  nomme 
Rebay;  regardez,  monsieur  le  marquis,  regardez C'est  le  portrait  d'une  folle! 

—  Une  folle  !  répéta-t-il  sans  savoir  ce  qu'il  disait. 

La  sueur  commençait  à  perler  sur  son  front  ;  son  visage  livide  prenait  une 
expression  de  terreur  étrange. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  le  marquis  :  je  vais  vous  dire  comment  on 
appelait  autrefois  cette  malheureuse,  lorsque  jeune  fille,  heureuse,  chaste  et 
belle,  plus  que  moi,  monsieur  le  marquis,  elle  demeurait  rue  de  Savoie.  Ecou- 
tez :  on  l'appelait  Léontine  Landais  ! 

Un  son  rauque  s'échappa  de  la  poitrine  du  marquis  et  il  fit  trois  pas  en  ar- 
rière. 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit  madame  Descharmes  d'une  voix  éclatante, 
c'est  Léontine  Landais,  c'est  ma  sœur! 

Le  marquis  chancela. 

—  Regardez  encoi'e,  monsieur  le  marquis,  cette  physionomie  douce  et  rési- 
gnée, charmante  toujours,  qui  porte  l'empreinte  de  toutes  les  douleurs,  de  toutes 
les  souQ^rances...  Regardez  ces  yeux  éteints,  sans  regard,  sans  vie,  sans 
pensée...  C'est  la  Léontine  Landais  d'aujourd'hui,  et  voilà  ce  qu'elle  est  de- 
venue, une  folle!...  Un  misérable,  un  infâme  l'a  précipitée  dans  ce  néant,  dans 
cette   nuit  éternelle  de  l'esprit,  et  Dieu,  si  juste   toujours,    ne  l'a  pas  encore 

vengée! Marquis  de  Presle,  ce  misérable,  cet  infâme,  c'est  loi!...  (ju'as-tu 

fait  de  ma  sœur? 
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Devant  elie,  elle  vit  deux  femmes  pâles,  également  vêtues  de  noir.  (Page  *35.) 

Le  front  haut,  le  buslo  légèromoul  en  arrière,  la  poitrine  haletante,  elle  était 
vraiment  admirable.  Le  marquis,  écrasé  sous  son  regard  fulminant,  secoué  par 
un  tremblement  convulsif,  était  incapable  de  répondre. 

Madame  Dcscharmcs reprit  avec  une  nouvelle  violence: 

—  Après  ma  sœur  flétrie,  brisée,  devenue  folle  de  désespoir,  je  vois  Eléonore 
de  Blanchcville,  maripiiso  do  Preslo,  une  noble  femme,  dédaignée,  humiliée, 
abreuvée  de  douleurs...  Épouse  et  mère  iusulléol...  Deux  victimes I  Ce  n'était 
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pas  assez,  il  t'en  fallait  une  troisième,  moi!  Insensé!...  Comment  as-tupu  croire 
qu'ayant  l'honneur  de  porter  un  nom  respecté  et  partout  honoré  je  serais  ca- 
pable d'oublier  mes  devoirs?...  Entre  le  marquis  de  Presle  et  Henri  Deschar- 
mes, quelle  distance!...  Le  noble  est  petit,  l'homme  du  travail  est  grand!  Ah! 
ah  !  ah  !  il  n'a  pas  vu  cela,  le  marquis  de  Presle,  non  il  n'a  pas  compris  que 
j'admirais,  que  j'adorais  mon  mari  ! 

Elle  s'arrêta  pour  reprendre  haleine. 

—  Marquis  de  Presle,  poursuivit-elle  d'une  voix  frémissante,  tu  m'aimes  et 
moi  je  te  méprise,  je  te  hais,  entends-tu?  Je  te  hais!  Ah!  comme  toi,  j'ai  impa- 

I  tiemment  attendu  ce  jour  où  je  pourrais  te  dire  que  tu  es  un  misérable,  un 
infâme,  un  lâche!  et  te  jeter  en  pleine  figure  l'horreur  que  tu  m'inspires,  le  dé- 
goût que  j'ai  pour  toi! 

Loin  de  se  redresser  sous  l'insulte,  le  marquis  se  courba  plus  encore. 

Madame  Descharmes  continua  : 

—  Marquis  de  Presle,  par  ton  ordre,  des  scélérats  ont  été  prendre  Léontine 
Landais  à  la  ferme  des  Sorbiers.  Où  est-elle?  Qu'as-tu  fait  de  ma  sœur? 

Il  la  regarda  avec  effarement. 

—  Répondez  donc,  monsieur!  exclama-t-clle;  je  vous  demande  ma  sœur,  je 
la  réclame,  je  la  veux  !... 

Des  mots  inintelligibles  passèrent  entre  ses  lèvres  comme  un  bruissement. 

—  Il  ne  répondra  pas,  il  ne  veut  pas  répondre!  s'écria-t-elle  en  se  tordant 
les  bras  de  douleur.  Ma  sœur,  ma  pauvre  sœur!...  Ah!  je  poursuivrai  cet  homme 
de  ma  haine,  sans  cesse,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  vengée!...  Je  serai  sans  pitié, 
implacable  dans  ma  vengeance!  Il  faut  que  ce  misérable  expie  son  crime! 

Tournée  vers  le  portrait,  elle  lui  tendait  ses  bras  tremblants. 
Une  porte  s'ouvrit,  et  un  domestique  entra  dans  la  chambre,   tenant   à   la 
main  un  petit  plateau  d'argent  sur  lequel  il  y  avait  une  lettre. 

—  Une  lettre  pressée  pour  madame,  dit-il. 
Angèle  prit  la  lettre. 
Le  domestique  sortit. 
Le  marquis  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien.  Immobile,  les  bras  pendants,  on 

l'aurait  cru  pétrifié. 

Madame  Descharmes  déchira  l'enveloppe  do  la  lettre  et  lut  rapidement  ce  que 
lui  écrivait  Albert  Ancelin. 

Elle  poussa  une  exclamation  qui  fit  tressaillir  le  marquis  et  parut  le  ramenci 
à  lui-même. 

—  Marquis  de  Presle,  s'écria  madame  Descharmes  en  se  plaçant  devant  lui, 
vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe?  je  vais  vous  le  dire.  A  l'heure  qu'il  est,  •■  otre 
fils,  le  comte  de  Presle,  se  bat  en  duel  avec  André!... 

Il  se  redressa,  les  yeux  hagards. 


—  Oh!  ce  n'est  pas  le  plus  terrible  pour  vous,  continua-t-elle  soiinlemènt  ; 
marquis  de  Presie,  ce  sont  les  deux  frères  qui  se  battent  ensemble.  André  est  le 
fils  do  Léontine  Landais! 


XXXVIII 

LE  CHATIMENT 

Le  marquis  jeta  un  cri  rauque,  porta  ses  deux  mains  à  son  front  couvert 
d'une  sueur  froide  et  s'affaissa  lourdement  sur  un  siège. 

Comme  elle  venait  de  le  dire,  madame  Descharmes  était  sans  pitié.  Elle  re- 
prit d'une  voix  mordante  : 

—  André  Pigaud,  celui  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  l'Enfant  du  Fau- 
bourg, est  votre  fils,  monsieur  le  marquis  de  Presie. 

«  Abandonné  à  peine  âgé  de  quelques  jours  et  trouvé  sur  une  route,  ce  fils 
d'un  grand  seigneur  a  dû  son  existence  à  la  charité  publique...  Pendant  que  le 
marquis  de  Presie  allait  à  ses  plaisirs,  de  simples  ouvriers,  mais  de  brtivos 
cœurs,  recueillaient  son  enfant!...  Pendant  que  le  noble  marquis  donnait  des 
fêtes  splendides,  montait  à  cheval,  se  pavanait  au  bois  dans  sa  calèche  armoriée 
ou  dans  sa  loge  à  l'Opéra,  semant  partout  l'or  à  pleines  mains,  les  ouvriers  du 
faubourg,  des  pères  de  famille,  s'imposaient  des  privations  et  prenaient  sur  leur 
j  salaire  de  la  semaine  pour  donner  dupainàson  enfant!...  Que  pensez-vous  de 

cela,  monsieur  le  marquis?  C'est  beau,  n'est-ce  pas?  C'est  là  de  la  haute  mo- 
rale! 

«  L'enfant  trouvé  agrandi;  il  est  devenu  un  homme  ayant  le  cœur  haut  placé, 
un  homme  intelligent,  rempli  de  distinction;  cela  se  comprend...  le  fils  d'un 
marquis!...  Et  son  père,  son  père  lui  a  fait  l'honneur  d'être  jaloux  de  lui!... 
Et  qui  sait?  Ah!  Dieu  me  pardonne  d'avoir  cette  pensée,  c'est  peut-être  le  père 
f[ui  a  armé  la  main  d'un  de  ses  fils  pour  frapper  l'autre!...  N'est-ce  pas  là  encore 
une  belle  morale,  monsieur  le  marquis?  » 
Le  malheureux  eut  un  ràlement  plaintif. 

—  Mais  André  est  fort,  brave,  adroit  et  plein  de  courage,  continua  impitoya- 
blement madame  Descharmes;  ce  n'est  pas  lui  qui  sera  frappé,  j'en  suis  sûre, 
mon  cœur  me  le  dit!...  Ah!  tout  à  l'heure,  j'ai  eu  tort  de  douter  de  la  justice  de 
Dieu!... 

Tout  à  coup,  derrière  elle,  un  bruit  se  fil  entendre.  Elle  se  retourna  vive- 
ment. 

Devant  elle,  à  l'entrée  de  la  rhanil)n!,  près  d(!  la  porte  qui  venait  de  s'ouvrir, 
elle  vit  deux  femmes  pâles,  également  vêtues  do  noir. 
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L'une,  tremblante,  les  yeux  baignés  de  larmes,  s'appuyait  sur  l'épaule  de  sa 
compagne. 

Madame  Descharmes  eut  d'abord  un  mouvement  de  surprise,  qui  fut  suivi  d'un 
cri  de  joie  délirante. 

Elle  venait  de  reconnaître  celle  qu'elle  pleurait  depuis  si  longtemps. 

—  Ma  sœur  I  s'écria-t-elle  en  avançant  les  bras  ouverts. 

—  Angèle! 

Et  Léontine  tomba  palpitante  et  sans  force  dans  les  bras  de  madame  Des- 
charmes. 

Ce  fut  une  étreinte  délicieuse,  passionnée,  pleine  d'ivresse.  Elles  éta5ent 
sans  voix,  mais  les  soupirs  et  les  baisers  avaient  plus  d'éloquence  que  les  pa- 
roles. 

Le  marquis  s'était  levé  grelottant  comme  s'il  eût  été  saisi  par  un  froid  d'hiver. 

Son  attitude,  son  regard,  ses  gestes,  sa  physionomie,  tout  en  lui  exprimait 
l'épouvante. 

La  marquise,  immobile,  le  regardait  avec  une  tristesse  navrante.  Albert  An- 
cclin  l'avait  prévenue  ;  ce  qui  s'était  passé  dans  cette  chambre,  avant  son  arri- 
vée, elle  le  devinait. 

Cependant  madame  Descharmes  s'aperçut  qu'elle  oubliait  trop  longtemps  le 
marquis  de  Presle  et  la  personne  inconnue  qui  lui  ramenait  sa  sœur. 

—  Oh!  madame,  dit-elle  en  se  tournant  vers  la  marquise,  qui  que  vous 
soyez,  vous  qui  me  rendez  ma  sœur,  soyez  bénie! 

—  Je  vous  la  ramène  aujourd'hui  seulement,  parce  que  j'ai  voulu  vous  la 
rendre  guérie,  répondit  madame  de  Presle. 

Puis,  tombant  sur  ses  genoux  : 

—  Je  suis  Eléonore  de  Blancheville,  marquise  de  Presle,  madame,  reprit- 
elle;  les  mains  jointes  et  suppliante,  je  vous  demande  à  toutes  les  doux  le  par- 
don de  cet  homme,  le  père  de  mes  enfants!... 

—  Oh  !  madame  la  marquise,  s'écria  Angèle  émue  jusqu'aux  larmes,  relevez- 
vous!  je  pardonne,  oui,  je  pardonne... 

Léontine  tendit  le  bras  vers  le  marquis  en  disant  : 

—  Monsieur  le  marquis  de  Presle,  je  vous  pardonne!... 

Il  la  regarda  fixement  en  se  courbant  lentement  et  en  allongeant  le  cou.  Puis 
il  se  rejeta  brusquement  en  arrière  en  criant  d'une  voix  étranglée  : 

—  Ah!  la  folle!  la  folle!... 

Et  il  partit  d'un  éclat  de  rire  bruyant,  convulsif,  horrible  à  entendre. 
Léontine  Landais  avait  recouvré  la  raison,  le  marquis  de  Presle  était  fou! 
La  marquise  se  tourna  vers  les  deux  sœurs  et  leur  dit  : 

—  Vous  avez  eu  pitié  du  coupable,  vous  avez  pardonné;...  mais  Dieu,  lui, 
ne  lui  pardonne  pas! 

Elle  s'approcha  do  son  mari  et  prit  son  bras  pour  l'emmener. 
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Devant  eux,  un  homme,  qui  venait  d'entrer,  se  découvrit  et  s'inclina  avec  res- 
pect. 

C'était  M.  Descharmes. 

La  marquise  sortit,  entraînant  son  mari  qui  riait  toujours. 

—  Ah!  Angèle,  qu'as-tu  fait?  dit  M.  Descharmes  d'un  ton  douloureu.^. 

—  Henri,  il  m'avait  pris  ma  sœur!  s'écria-t-elle. 
Et  elle  s'élança  à  son  cou  en  sanglotant. 

Un  instant  après,  madame  Descharmes  disait  à  Léontine,  assise  entre  elle 
et  son  mari  : 

—  Ma  sœur  chérie,  à  force  de  tendresse  et  d'amour,  nous  te  ferons  oublier 
le  passé  et  ce  que  tu  as  souffert...  Tu  es  ici  chez  toi,  dans  ta  maison  :  tes  moin- 
dres désirs  seront  satisfaits,  tu  commanderas,  tu  ordonneras,  et  aussitôt  lu  seras 
obéie...  Pour  ma  sœur  adorée,  je  redeviens  ce  que  j'étais  autrefois:  ta  petite 
Angèle,  ta  fille!...  Je  n'ai  pas  oublié  les  paroles  de  notre  mère  à  son  lit  de  mort. 
A  toi,  elle  a  dit  :  «  Léontine,  je  te  recommande  ta  sœur,  tu  veilleras  sur  elle,  tu 
la  protégeras,  lu  seras  sa  mère!  »  Elle  m'a  dit,  à  moi  :  «  Angèle,  tu  seras  sou- 
mise à  ton  aînée  et  lu  lui  obéiras  comme  à  moi-même.  »  Puis  elle  a  ajouté  : 
«  N'oubliez  jamais  mes  paroles;  joie,  chagrin,  fortune  ou  pauvreté,  partagez 
toujours.  »  —  Et  ce  fut  tout;  la  bouche  souriante,  elle  s'éteignit  dans  nos 
bras. 

Léontine  pleurait  à  chaudes  larmes. 
M.  Descbarmes  lui  prit  la  main. 

—  Ma  sœur,  dit-il,  Angèle  m'a  souvent  répété  les  paroles  de  votre  mère 
mourante,  et  il  a  toujours  été  convenu  entre  nous  que,  quelle  qu'elle  soit,  vous 
partageriez  notre  fortune...  C'est  votre  héritage  à  toutes  les  deux  que  j'ai  fait 
fructifier,  c'est  pour  vous  deux  que  j'ai  travaillé...  Dès  demain,  si  vous  le  vou- 
lez, ma  sœur,  vous  prendrez  votre  part... 

—  L'affection  de  ma  sœur,  votre  amitié,  mon  frère,  voilà  tout  ce  que  jo  dé- 
sire, dit  Léontine.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas  embarrassante... 

—  Oh!  que  dis-tu?  s'écria  Angélc. 

—  Eh  bien  !  vous  me  garderez  près  de  vous;  je  ne  tiendrai  pas  beaucoup 
de  place  :  un  petit  coin  dans  votre  maison  me  suffira. 

—  Oh!  oui,  tu  resteras  avec  nous,  nous  ne  nous  quitterons  jamais,  dit  vive- 
ment Angèle.  Tu  auras  ton  appartement,  la  plus  belle  chambre  sera  la  tienne; 
tu  auras  tes  domestiques,  ta  voiture  à  tes  ordres...  n'est-ce  pas,  Henri? 

—  La  volonté  de  votre  sœur  a  toujours  été  la  mienne,  répondit  M.  Deschar- 
mes en  s'adressant  à  Léontine. 

—  'Non,  non,  répliqua-t-elle;  soyez  heureux,  car  vous  le  méritez,  et  jouissez 
de  la  fortune  que  vous  devez  à  voire  travail...  Je  vous  le  répèle,  je  ne  demaiule 
qu'un  petit  coin  près  de  vous,  une  retraite  profonde  où  jo  pourrai  prier,  pleurer 
et  me  souvenir  I 
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—  Mais  je  veux,  au  contraire,  que  tu  oublies!  s'écria  Ang'fele  en  l'entourant 
de  ses  bras. 

—  C'est  impossible,  jamais!... 

—  Tu  l'entends,  Henri?  s'écria  Angèle  en  se  levant;  et  tout  à  l'heure  tu  as 
eu  pitié  du  marquis  de  Presle  ! 

—  Angèle,  reprit  Léontine,  ce  n'est  point  du  crime  de  cet  homme  que  je 
veux  me  souvenir;  je  l'ai  laissé,  cet  effroyable  souvenir  du  passé,  dans  la  nuit 
d'où  je  viens  de  sortir...  Mais  il  y  a  autre  chose  :  je  veux  vous  le  dire,  à  vous, 
comme  je  l'ai  dit  à  madame  de  Presle...  J'ai  mis  au  monde  un  enfant,  un  fils... 
cet  enfant,  on  me  l'a  pris...  Qu'est-il  devenu?...  Vous  savez  maintenant  pourquoi 
je  veux  pleurer! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  elle  ne  sait  rien,  murmura  Angèle  toute  tremblante. 
Six  heures  vont  sonner  et  pas  de  nouvelle  encore  ! 

Elle  se  mit  à  marcher  avec  agitation. 

M.  Descharmes,  sous  le  coup  de  la  surprise,  regardait  tristement  Léon- 
tine. 

—  Que  faire,  mon  Dieu!  que  faire  ?  se  disait  Angfele.  D'un  mot,  je  pourrais 
changer  sa  douleur  en  une  joie  immense;  mais  il  faudrait  lui  tout  dire...  Et  si 
on  le  ramenait  blessé!...  mort!... 

Elle  se  sentit  frissonner. 

—  Angèle,  tu  n'écoules  pas  ta  sœur,  tu  ne  l'interroges  pas?  dit  M.  Deschar- 
mes; qu'as-tu  donc? 

—  Ah!  une  telle  anxiété  est  épouvantable!  s'écria-t-elle  en  s'élançant  hors 
de  la  chambre. 

Elle  traversa  son  boudoir,  un  autre  petit  salon,  et,  dans  la  salle  à  manger, 
elle  appela  tous  ses  domestiques,  chacun  par  son  nom,  d'une  voix  retentissante. 
Trois  ou  quatre  de  ces  derniers  accoururent  avec  effarement. 

—  Qu'on  prenne  à  l'instant  deux  voitures,  ordonna-t-elle.  L'un  de  vous  ira 
chez  M.  Albert  Ancelin  et  reviendra  avec  lui;  un  autre  se  rendra  rue  Saint-Do- 
minique, à  l'hôtel  de  Presle;  si  le  comte  est  rentré,  il  faudra  savoir  de  lui  s'il 
n'est  pas  arrivé  un  accident  grave  à  M.  André  Pigaud;  dans  le  cas  où  M.  Gus- 
tave ne  serait  pas  à  l'hôtel,  il  ne  faudra  interroger  personne  et  revenir  immé- 
diatement. Vous,  Jean,  vous  allez  courir  jusque  chez  M.  André.  Allez,  mes  amis, 
et  revenez  vite,  sans  perdre  une  minute. 

Après  l'exclamation  de  sa  femme,  suivie  do  sa  brusque  sortie,  M.  Doschar- 
mes  était  resté  tout  interdit.  Mais,  pour  ne  pas  effrayer  Léontine,  il  s'efforça  de 
paraître  calme  et  c'est  en  souriant  qu'il  lui  dit  : 

—  Angèle  a  oublié,  sans  doute,  de  donner  un  ordre  important;  je  vais  me 
charger  de  ce  soin  et  lui  dire  de  revenir  près  de  vous;  je  vous  laisse  seule  un 
instant. 
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Il  sortit  sur  ces  mots  et  s'empressa  de  rejoindre  sa  femme,  qui  achevait  de 
donner  ses  ordres  aux  domestiques. 

—  Angèle,  dit  vivement  M.  Descharmes,  tu  viens  de  mettre  l'inquiétude  en 
moi,  peut-être  aussi  as-tu  effrayé  ta  sœur;  que  se  passe-t-il  donc?  Réponds- 
moi  ! 

Elle  lui  tendit  la  lettre  d'Albert  Ancelin  en  disant  : 

—  Tiens,  lis,  Henri,  lis  et  tu  comprendras. 

M.  Descharmes  n'avait  pas  achevé  de  lire,  lorsque  Jean,  le  domestique  char- 
gé d'aller  au  domicile  d'André,  rentra  dans  la  salle  à  manger. 

—  Madame,  dit-il,  M.  André  et  M.  Ancelin  viennent  d'arriver  ensemble;  on 
les  a  fait  entrer  dans  le  salon. 

Madame  Descharmes  ne  put  retenir  un  cri  de  joie. 

—  Henri,  dit-elle,  va  recevoir  M.  Ancelin  et  notre  neveu,  notre  fils...  Moi,  je 
vais  préparer  ma  sœur  au  bonheur  qui  l'attend  ! 

C'est  en  tenant  Léontine  dans  ses  bras,  serrée  contre  son  cœur,  qu' Angèle 
lui  raconta  comment  son  mari  avait  trouvé,  un  matin,  au  commencement  du 
mois  d'octobre  1848,  un  jeune  enfant  abandonné  sur  la  route  oitre  Bois-le-Roi 
et  Melun. 

—  Et  cet  enfant?  interrogea  avidement  Léontine. 

—  Cet  enfant  est  devenu  un  grand  et  beau  jeune  homme,  que  j'airnais  beau- 
coup déjà,  et  que  je  vais  aimer  bien  plus  encore. 

—  Achève,  Angèle,  achève  !  dit  Léontine  d'une  voix  tremblante. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  lui,  c'est  ton  fils... 

La  pauvre  mère  poussa  un  cri  et  se  trouva  debout.  Mais,  aussitôt,  ses  jambes 
plièrent  sous  le  poids  do  son  corps,  ses  yeux  se  fermèrent  et  elle  tomba  inanimée 
dans  les  bras  de  sa  sœur. 

—  Au  secours!  au  secours!  cria  de  toutes  ses  forces  madame  Descharmes 
épouvantée. 

XXXIX 

LES  BAISERS  DE   LA   MÈRE   LANGLOIS 


Quand,  au  bout  d'un  quart  d'heure  do  soins  empressés  et  intelligents,  Léon- 
tine Landais  rouvrit  les  yeux,  elle  vit  à  ses  côtés,  debout,  Angèle  et  M.  Dos- 
charmes,  et,  à  ses  genoux,  André  qui  couvrait  ses  mains  do  l)aiscrs  et  do 
larmes. 

Ello  le  rt;gaid;i  un  instant,  puis  elle  leva  les  yeux  vers  sa  sœur,  et  son 
regard  l'interrogea. 
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Madame  Descharmes  répondit  par  un  mouvement  de  tête.    • 
Alors  l'amour  maternel  illumina  les  yeux  de  Léontine,  irradia  son  front. 
Avec  une  expression  impossible  à  rendre,  elle  prononça  seulement  ces  deux 
mots  : 

—  Mon  fils! 

Et  ses  lèvres  se  collèrent  fiévreusement  sur  le  front  de  son  enfant. 

—  Ma  mère  !  ma  mère!  murmurait  la  voix  d'André;  tout  à  l'heure  on  m'a 
fait  connaître  votre  douloureuse  histoire;  oh!  ma  mère,  comme  je  vais  vous 
aimer!... 

Angèle  et  son  mari  échangèrent  un  regard  et  se  retirèrent  discrètement,  sans 
bruit. 

Ah!   leur  joie  était   grande;   ils  ne  l'avaient  jamais  rêvée  aussi  complète. 

—  Qu'est  donc  devenu  M.  Ancelin?  demanda  Angèle. 

—  Je  l'ai  prié  d'aller  chercher  Pauline  et  sa  fille,  répondit  M.  Descharmes. 

—  Claire  est  donc  retrouvée?  s'écria-t-elle. 

—  Oui 

—  Ah!  tous  les  bonheurs  nous  arrivent  à  la  fois! 

—  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  assurer  la  tranquillité  et  l'avenir  de  ta  sœur  et 
de  son  fils  Je  veux  que  le  bonheur  d'André  soit  complet.  Ce  soir  même,  pour 
lui,  je  demanderai  à  Pauline  Langlois  la  main  de  sa  fille. 

—  Comme  tu  es  bon,  comme  tu  es  grand,  Henri  ! 

—  J'ai  encore  une  intention,  et  si  tu  ne  t'y  opposes  pas... 

—  Moi,  je  contrarierais  un  de  tes  désirs!  Tu  ne  le  crois  poiati 

—  Si  ta  sœur  y  consent... 

—  Eh  bien,  Henri? 

—  Nous  adopterons  André,  nous  lui  donnerons  un  nom,  il  s'appellera  André 
Descharmes. 

—  Ah!  tiens,  je  t'adore!  exclama  Anf^èlo  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou 
de  son  mari. 

L'arrivée  de  la  mère  Langlois  et  de  Claire,  amenées  par  Albert  Ancelin,  fut 
suivie  d'une  nouvelle  scène  attendrissante,  provoquée  par  la  brassière  et  la 
petite  chemise  de  l'enfant  trouvé,  que  Léonline  reconnut  comme  étant  son 
ouvrage. 

Un  domestique  y  mit  fin  avec  ces  mots  : 

—  Madame  est  servie. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger  et  l'on  prit  place  à  table. 

Inutile  de  dire  que  la  mère  d'André  fut  l'objet  des  aLlontions,  des  préve- 
nances et  de  la  sollicitude  de  tout  le  monde.  Elle  mangea  à  peine,  mais  avec 
quelle  tendresse  elle  regardait  son  fils,  sa  sœur  et  Claire! 

Comme  il  l'avait  annoncé  à  sa  femme,  M.  Descharmes,  an  moment  du  des- 
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U  mère  Langlois  vida  sur  la  table  le  contenu  de  son  cabas.  (Page  446.) 

sprt,  demanda  à  Pauline  Langlois  si  elle  voulait  donner  sa  fille  pour  fcmmo  h 
André. 

Pour  le  coup,  la  mère  Langlois  n'y  tint  plus;  sa  joie  fil  explosion.  Elle  se  leva 
de  table,  renversant  sa  chaise,  et  déclara  qu'elle  allait  embrasser  tout  le  monde, 
à  commencnr  par  M.  Descharmes,  ce  qu'elle  fit  incontinent,  avec  la  satisfaction, 
du  reste,  de  voir  toutes  les  joues  se  tendre  pour  recevoir  ses  gros  baisers 
sonores. 


LlV*    Oi>      f-  R07.  tfdit«ur.  —  Ket>rodBcliOD  lotardile 
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Le  repas  terminé,  elle  prit  à  part  M.  Descharmes. 

—  J'ai  (jnelque  chose  à  vous  raconter,  lui  dit-elle,  et  en  même  temps  un  con- 
seil à  vous  demander. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Pauline,  je  suis  tout  à  vous. 
Elle  suivit  M.  Descharmes  dans  son  cabinet. 
L'ingénieur  la  Bt  asseoir  et  s'assit  à  son  tour,  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  écoute. 

La  mère  Langlois  se  recueillit  un  instant,  puis  elle  prit  la  parole. 

—  Monsieur  Henri,  dit-elle,  ce  que  je  vais  vous  confier,  je  pourrais  le  dire 
devant  tout  le  monde,  à  l'exception  de  ma  fille  ;  il  y  a  des  choses  que  je  veux  lui 
faire  oublier,  et  d'autres  qu'elle  doit  ignorer  toujours. 

Alors  elle  raconta  à  M.  Descbarmes  de  quelle  façon  elle  avait  appris  que 
M.  Auguste  habitait  Paris;  comment  le  misérable,  croyant  mettre  ainsi  obstacle 
à  la  guérison  de  Léontine  Landais,  avait  enlevé  Claire  de  la  maison  du  docteur 
Morand  sans  se  douter  qu'elle  fût  sa  fille;  comment,  enfin,  grâce  au  concours  du 
grand  Bernard  et  de  deux  ouvriers  du  faubourg,  elle  avait  retrouvé  Claire  dans 
la  maison  de  Joinville-sur-Marne. 

—  J'ai  cédé  aux  prières  de  ma  fille,  continua-t-elle,  et  j'ai  laissé  partir  Blai- 
reau, au  lieu  de  le  livrer  immédiatement  à  la  justice.  Le  misérable  avait  tout  le 
temps  de  fuir  et  de  se  cacher.  Ce  malin,  quand  un  commissaire  de  police  escorté 
de  nombreux  agents  se  présenta  chez  lui  pour  l'arrêter,  il  y  était  encore...  Dieu 
allait  faire  justice  de  ce  monstre!...  Le  grand  Bernard,  que  j'avais  déjà  revu  ce 
matin,  est  encore  accouru  chez  moi,  vers  trois  heures,  pour  m'annoncer  la  fin 
tragique  de  Blaireau.  Le  journal  la  Patrie  donne  ce  soir  les  principaux  détails  do 
l'événement  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile;  demain  on  lira  cela  dans  tous  les  autres 
journaux. 

La  mère  Langlois  raconta  ensuite  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  Gargasse, 
lequel,  pendant  que  Blaireau  était  à  JcJînville,  avait  audacieusement  dépouillé 
son  ancien  ami  de  tout  ce  qu'il  possédait. 

M.  Descharmes  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés. 

—  L'or  et  les  valeurs  sont  chez  moi,  dans  mon  armoire,  poursuivit  la  mère 
Langlois.  Je  ne  sais  pas  quelle  somme  tout  cela  représente,  je  n'aurais  pas  su 
en  faire  le  compte;  mais  Blaireau  a  parlé  de  plus  de  trois  millions...  S'il  avait 
celle  fortune  énorme  dans  son  coflre-forl,  c'est  donc  plus  de  trois  millions  que 
Gargasse  m'a  remis  ce  matin. 

«  Or,  monsieur  Ileni'i,  ces  millions-là  m'embarrassent  beaucoup,  et  c'est  à  ce 
sujet  que  je  réclame  vos  conseils. 

—  i\ous  allons  voir  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  dit  M.  Descharmes;  mais 
n'îvez-vous  pas  déjà  une  idée,  Pauline? 

—  Vous  pensez  bien,  monsieur  Henri,  que  je  n'ai  pas  été  sans  rélléchir  lon- 
guement. J'ai  eu  d'abord  l'intention  do  porter  tout  cela  chez  le  commissaire  de 
police  et  de  lui  dire  :  Faites-en  ce  que  vous  voudrez...  Mais  j'ai  pensé  qu'il  me 
questionnerait  et  m'obligerait  à  raconter  beaucoup  de  choses  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  confier  à  tout  le  monde.  Je  ne  tiens  pas  à  devenir  une  curiosité  et  je 
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ne  veux  pas  qu'il  se  fasse  du  bruit  autour  de  ma  fille...  Ai-je  tort,  monsieur 
Uenri? 

—  Non,  non,  je  vous  approuve. 

—  Et  puis  j'aurais  bien  été  forcée  de  dire  que  Gargasse  avait  volé  Blaireau. 
Le  malheureux  est  à  Paris,  en  rupture  de  ban;  on  l'eût  arrêté,  et  au  lieu  de  la 
protection  et  de  la  petite  fortune  que  je  lui  ai  promises,  en  pensant  à  vous,  mon- 
sieur Henri,  car  moi  je  ne  peux  rien,  il  se  serait  vu  de  nouveau  en  cour  d'assises, 
jugé  et  condamné  aux  galères!...  Déjà  il  a  honte  de  son  passé  :  le  repeutir  entrera 
dans  son  cœur,  et  vous  ferez  une  belle  action,  monsieur  Henri,  en  arrachant  cet 
ancien  criminel  au  gouffre  du  mal. 

■ —  Cet  homme  vous  a  révélé  le  secret  de  la  naissance  d'André,  Pauline, 
nous  lui  devons  beaucoup;  je  tiendrai  la  promesse  que  vous  lui  avez  faite.  Vous 
pourrez  lui  faire  savoir  que  j'obtiendrai  sa  grâce  et  que  je  me  charge  de  son 
avenir. 

«  Voyons,  maintenant,  ce  que  vous  devez  faire  des  millions  de  Blaireau. 
Évidemment,  c'est  de  l'argent  en  partie  mal  acquis  et  qui  devrait  retourner  à 
ceux  à  qui  il  a  été  volé;  mais  nous  ne  les  connaissons  pas,  et  je  ne  vous  conseille 
point  de  vous  mettre  à  leur  recherche.  Voulez-vous  verser  ces  millions  dans  la 
caisse  de  l'Etat?  En  ce  cas,  tout  en  gardant  l'anonj'me,  vous  pouvez  prendre 
pour  mandataire  un  notaire  ou  toute  autre  personne  honorable.  L'État  acceptera 
les  trois  millions  comme  il  accepte  souvent  des  sommes  moins  importantes  sans 
se  préoccuper  de  leur  provenance. 

—  Monsieur  Uenri,  j'avais  une  autre  idée,  mais  c'est  peut-être  impossible. 

—  Dites  toujours,  Pauline;  nous  verrons. 

—  Je  voudrais  que  cet  argent  pût  venir  en  aide  au  plus  grand  nombre  pos- 
sible d'infortunes,  et  qu'il  fût  comme  la  réparation  du  mal  que  Blaireau  a  fait 
pendant  toute  sa  vie. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  Pauline,  et  c'est  bien  pensé!  s'écria  M.  Descharmes. 

—  Ainsi,  ce  n'est  pas  impossible? 

—  Nullement.  Demain  votre  désir  sera  satisfait.  Je  serai  chez  vous  à  huit 
heures  du  matin,  vous  m'attendrez.  Nous  compterons  les  valeurs  afin  do  savoir 
exactement  la  somme  qu'elles  représentent. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  Pauline,  nous  nous  rendrons  ensemble,  avec  les  millions,  bien 
entendu,  chez  un  grand  personnage  que  j"ai  l'honneur  de  connaître,  et  c'est  lui 
que  vous  chargerez  de  l'exécution  de  votre  volonté. 

Hs  rentrèrent  dans  le  salon. 

—  Nous  vous  attendions  avec  impatience,  dit  madame  Descharracs,  car  nous 
avons  tous  besoin  de  repos. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  répondit  la  mère  Langlois;  j'avais  quoli|uo 
chose  à  confier  à  M.  Descharmes. 

—  Une  affaire  très-importante,  appuya  l'ingénieur. 

—  Oh  !  nous  ne  vous  faisons  pas  de  reproches,  s'empressa  de  dire  Angèle 
en  souriant. 
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Puis  se  tournant  v^ers  la  mère  Langlois  : 

—  Ma  chère  Pauline,  reprit-elle,  je  vais  vous  demander  de  nous  faire,  à  ma 
sœur  et  à  moi,  un  grand,  un  très-grand  plaisir. 

—  Mais  je  ne  demande  pas  mieux;  que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Nous  voudrions  garder  cette  nuit  votre  charmante  Claire;  elle  dormirait 
près  de  ma  sœur,  passerait  avec  elle  toute  la  journée  de  demain,  et,  comme 
j'espère  bien  que  nous  vous  aurons  aussi  une  partie  de  la  journée,  nous  vous 
rendrions  mademoiselle  Claire  le  soir. 

La  mère  Langlois  baissa  la  tête;  elle  ne  savait  que  dire,  mais  elle  avait  bien 
envie  de  refuser. 

—  Ma  chère  Angèle,  dit  alors  M.  Descharmes,  ta  demande  ne  saurait  contra- 
rier Pauline,  elle  lui  est  même  agréable,  attendu  que  nous  devons  sortir  ensemble 
dès  le  matin,  et  que,  pour  ne  pas  laisser  mademoiselle  Claire  seule,  nous  aurions 
été  obligés  de  vous  l'amener  ici. 

Ces  paroles  produisirent  l'effet  espéré  par  M.  Descharmes 
Le  visage  de  la  mère  Langlois  s'épanouit. 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissante  de  ce  que  vous  voulez  garder  ma  fille, 
dit-elle  à  madame  Descharmes;  ah!  si  j'étais  jalouse,  ce  ne  serait  pas  de  votre 
sœur!...  Je  veux  que  Claire  se  souvienne  toujours  de  ceux  qui  l'ont  aimée  et  des 
baisers  qu'elle  a  reçus.  Votre  sœur,  madame,  qui  l'a  portée  dans  ses  bras,  qui  a 
soutenu  et  dirigé  ses  premiers  pas,  qui  a  séché  ses  larmes  d'enfant,  votre  sœur 
est  aussi  sa  mèrel 
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Neuf  heures  sonnaient  à  ITIôtel  de  Ville.  Une  voiture  s'arrêta  sur  le  quai 
devant  une  des  portes  du  monument  détruit  aujourd'hui,  et  qui  était  l'entrée 
particulière  des  appartements  du  préfet  de  la  Seine. 

M.  Descharmes  mit  pied  à  terre  et  offrit  sa  main  à  la  mère  Langlois  pour 
l'aider  à  descendre. 

L'ingénieur  portait  sous  son  bras  un  paquet  assez  volumineux.  La  mère  de 
Claire  tenait  son  cabas,  toujours  plein  jusqu'à  l'anse,  mais  qui  avait,  cette  fois, 
une  pesanteur  exagérée. 

—  C'est  un  peu  lourd,  dit  M.  Descharmes  en  souriant;  voulez-vous  me  don- 
ner votre  panier,  Pauline? 

—  Oh!  monsieur  Henri,  fit-elle,  cela  ferait  rire  vraiment,  si  on  vous  voyait 
porter  le  cabas  de  la  mère  Langlois! 

Après  avoir  monté  un  escalier,  ils  se  trouvèrent  dans  un  large  corridor  qui 
précédait  les  appartements  de  la  préfecture. 
Un  huissier  vint  à  leur  rencontre. 
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—  Nous  désirons  voir  M.  le  préfet,  lui  dit  l'ingénieur  en  lui  reme:*\ant  sa 
carte,  sur  laquelle  il  avait  ajouté  d'avance  le  nom  de  Pauline  Langlois. 

L'huissier  fit  entrer  les  visiteurs  dans  une  antichambre  et  disparut.  Il  revint 
au  bout  d'un  instant,  disant  : 

—  M.  le  préfet  vous  attend. 

Et  il  introduisit  M.  Descharmes  et  la  mère  Langlois  dans  le  cabinet  du  haut 
fonctionnaire,  qui  travaillait  avec  son  secrétaire  et  deux  directeurs  de  l'adminis- 
tration municipale,   lesquels  connaissaient  depuis  longtemps  M.  Descharmes. 

Ces  messieurs  s'étaient  levés  en  même  temps  que  le  préfet,  qui  s'avança 
au-devant  de  l'ingénieur  en  lui  tendant  la  main. 

—  Je  remercie  monsieur  le  préfet  d'avoir  bien  voulu  nous  recevoir,  dit 
M.  Descharmes;  du  reste,  l'afFaire  qui  nous  amène  a  une  très-sérieuse  importance. 

En  entendant  ces  paroles,  le  secrétaire  et  les  deux  fonctionnaires  se  dispo- 
sèrent à  se  retirer. 

—  Ce  que  nous  avons  à  vous  dire,  monsieur  le  préfet,  ces  messieurs  peu- 
vent l'entendre,  reprit  vivement  M.  Descharmes  ;  et  si  vous  le  permettez... 

—  Restez,  messieurs,  dit  le  préfet. 

Alors  M.  Descti&rmes  posa  sur  la  table,  devant  le  préfet,  son  paquet,  près 
duquel  la  mère  Langlois  plaça  sou  cabas. 

Une  vive  surprise  se  peignit  sur  le  visage  des  témoins  de  cette  scène. 

—  Dans  ce  panier,  dit  M.  Descharmes  d'une  voix  grave,  il  y  a  cinquante 
mille  francs  en  or;  ce  paquet  contient  des  valeurs  mobilières,  qui  représentent-, 
au  cours  d'hier,  à  la  Bourse  de  Paris,  la  somme  de  trois  millions  deux  cent  qua- 
tre-vingt-dix mille  francs. 

Il  y  eut  une  quadruple  exclamation. 

Et  les  yeux  des  auditeurs  interrogèrent  curieusement  M.  Deseharmes. 

Il  reprit  : 

—  Cette  somme  énorme  a  été  remise  à  cette  brave  et  honnête  femme, 
madame  Pauline  Langlois,  pour  en  faire  l'usage  qu'il  lui  plairait,  par  une  per- 
sonne que  je  vous  demande  la  permission  de  ne  pas  vous  faire  connaître.  Mais 
ce  que  je  ne  veux  point  vous  cacher,  c'est  que  cette  fortune  sort  d'une  source 
lénébreuse  où  l'on  trouverait  le  crime... 

Les  auditeurs  stupéfaits  étaient  comme  suspendus  aux  lèvres  de  M.  Desehar- 
mes. 

—  L'homme  qui  a  possédé  cette  fortune,  continua-t-il,  n'existe  plus  aujour- 
d'hui; c'est  devant  Dieu,  le  juge  suprême,  qu'il  a  rendu  compte  do  sa  vie  pas- 
sée... Pour  des  raisons  de  premier  ordre,  nous  tenons  à  ce  que  son  nom  soit 
oublié  et  reste  enseveli  dans  l'ombre.  Ses  millions  doivent  servir  à  une  répara- 
tion tardive  des  actes  odieux  et  souvent  criminels  qui  ont  souillé  son  existence. 

«  Ces  millions,  messieurs,  madame  Langlois  pouvait  se  les  approprier,  sans 
crainte  qu'on  vînt  jamais  les  lui  réclamer.  Elle  est  venue  me  demander  hier,  en 
m'avouant  qu'ils  la  gênaient  beaucoup,  de  lui  indiquer  le  moyen  de  s'en  débar- 
rasser. Aujourd'hui,  monsieur  le  pri'-fet,  elle  vous  les  apporte,  avec  l'espoir  que 
vous  voudrez  bien  être  sou  mandataire  eu  cette  circouslauce.  » 
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Le  préfet  s'inclina  en  signe  d'assentiment  et  adressa  à  la  mère  Langlois  des 
félicitations  qui  la  rendirent  toute  confuse. 

—  Il  me  reste  à  savoir,  madame,  qaelles  sont  vos  intentions,  dit-il  avec  un 
sourire  plein  de  bienveillance;  veuillez  nous  faire  savoir  comment  vous  dési- 
rez que  celte  grosse  somme  soit  employée. 

Là  mère  Langlois,  rouge  comme  une  pivoine,  regarda  M.  Descliarmes  comme 
pour  le  consulter. 

—  Ma  chère  Pauline,  lui  dil-il,  c'est  à  vous  de  parler  maintenant;  faites 
connaître  à  M.  le  préfet  quelles  sont  vos  intentions. 

La  mère  Langloîs  tira  son  mouchoir  de  sa  poche,  toussa  légèrement  pour 
avoir  la  voi.x  plus  claire,  —  une  coquetterie,  —  et  se  décida  à  parler. 

—  Voici  ce  que  je  voudrais,  dit-elle  ;  je  voudrais  qu'il  y  eût  un  million  pour 
l'hospice  des  Enfants- Assistés. 

—  Attendez,  madame,  dit  le  préfet  en  prenant  une  plume. 
Et  il  écrivit  sur  une  feuille  de  papier  : 

«  Aux  Enfants-Assistés,  un  million.  » 

Puis  il  fit  signe  à  la  mère  Langlois  de  continuer. 

—  Je  voudrais  qu'on  donnât,  pour  les  autres  hospices,  cinq  cent  mille  francs. 
«  Aux  hôpitaux  de  Paris,  cinq  cent  mille  francs.  » 

—  A  l'Assistance  publique,  pour  être  partagés  entre  toutes  les  sociétés  de 
secours  mutuels  de  la  ville,  un  million  cinq  cent  mille  francs. 

—  Il  reste  encore  trois  cent  quarante  mille  francs  dont  vous  ne  déterminez 
pas  l'emploi,  fit  observer  le  préfet. 

—  C'est  vrai.  Eh  bien!  je  voudrais  que  cette  somme  fût  versée  au  Trésor  à 
titre  de  remboursement. 

Le  préfet  écrivit  encore  : 

«  Au  Trésor,  remboursement,  trois  cent  quarante  mille  francs.  » 

—  Madame,  dit-il  en  se  levant,  ce  soir  votre  mandataire  aura  exécuté  vos 
volontés. 

Après  avoir  salué,  M.  Descharmes  et  la  mère  Langlois  se  dirigèrent  vers  la 
porte.  Mais  celle-ci  se  retourna  vivement. 

—  Ah!  je  sentais  bien  que  j'oubliais  quelque  chose,  lit-elle;  mon  cabas! 
Elle  le  vida  sur  la  table  et  le  passa  à  son  bras. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Mais  ce  n'était  point  se  moquer  de  la  mère 
Langlois,  au  contraire;  c'était  un  témoignage  de  bienveillante  sympathie  et 
d'admiration. 

En  sortant  de  la  préfecture,  elle  dit  à  M.  Descliarmes  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  fermer  l'œil  la  nuit  dernière;  j'étais  bien  fatiguée,  pour- 
tant. Ah!  comme  je  vais  bien  dormir  maintenant!...  Vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  monsieur  Henri,  mais  je  me  sens  déchargée  d'un  poids  énorme. 

—  Dame!  fit  M.  Descharmes  en  souriant,  vous  portiez  tout  à  l'heure  ciii- 
(juantc  mille  francs  en  or;  c'est  lourd...  plus  do  trente  livres!... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire,  vous  le  savez  bien. 
M.  Descharmos  lui  prit  la  main. 
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—  Enfin,  Pauline,  vous  êtes  salisl'aite? 

—  Heureuse,  monsieur  Henri,  heureuse  comme  il  n'est  pas  possible  de  le 
dire! 

—  Mainlenanl,  ma  chère  Pauline,  vous  allez  rejoindre  votre  fille,  qui  doit 
vous  attendre  impatiemment.  Moi,  je  vais  me  rendre  chez  le  ministre  de  la 
justice  pour  lui  parler  en  faveur  de  voire  protégé  Pierre  Gargasse. 
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CONCLUSION 

Après  l'événement  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile,  et  sur  les  indications  qu'avait 
pu  donner  l'Espagnol  Antonio,  l'individu  qui  portait  le  nom  célèbre  de  Tamer- 
lan,  et  l'autre  complice  de  Blaireau  dans  la  nuit  de  l'enlèvement  de  Claire, 
furent  arrêtés. 

On  fit  des  recherches  actives  afin  de  découvrir  les  antécédents  des  prison- 
niers. 

Tamerlan  et  son  digne  camarade  étaient  deux  voleurs,  repris  de  justice  de 
la  pire  espèce,  des  rôdeurs  de  nuit,  diHroussant  les  passants  à  l'occasion,  et  opé- 
rant dans  les  maisons  inhabitées  de  la  banlieue  de  Paris. 

Quant  à  la  Solange,  ancienne  receleuse  et  associée  de  Blaireau  dans  certaines 
affaires,  elle  avait  fait  à  Paris,  pendant  des  années,  les  métiers  les  plus  suspects. 
L'instruction  de  cette  affaire,  entourée  encore  de  mystère,  fut  confiée  à  ua 
des  magistrats  les  plus  éclairés  du  parquet  de  la  Seine.  Dès  le  début,  il  en  vit 
toute  l'importance  et  comprit  combien  sa  mission  aUait  devenir  délicate  et  diffi- 
cile. 

11  sentit  qu"il  ne  devait  avancer  qu'avec  réserve  et  les  plus  grandes  précau- 
tions dans  le  dédale  des  révélations  qui  lui  étaient  faites. 

L'enlèvement  de  Claire,  qui  paraisssait  être  d'abord  le  fait  capital,  se  trou- 
vait n'être  plus  qu'un  incident  secondaire. 

Il  avait  suivi  la  jeune  fille  do  Montrcuil  à  Joinville,  puis  ses  investigations 
s'étaient  dirigées  d'un  autre  côté.  Les  réponses  des  prévenus  mises  en  ordre  et 
analysées  ouvrirent  à  son  esprit  méditatif  un  vaste  domaine  à  e.xplorcr.  Avec 
une  lucidité  e.\lraordinaire,  il  parvint  à  faire  sortir  do  l'ombre  et  à  établir  quel- 
ques-uns des  faits  saillants  do  notre  histoire. 

H  voyait  la  folle  des  Sorbiers  emmenée  par  des  individus  agissant  pour  lo 
compte  de  Blaireau.  Il  la  retrouvait  séquestrée  dans  la  maison  de  Sèvres  où  elle 
devait  mourir  misérablement  sans  rinlervcnlion  de  la  marquise  do  Prcslc,  qui 
la  retirait  de  son  cachot  pour  la  confier  aux  soins  du  docteur  Morand.  11  la  voyait 
poursuivie  de  nouveau  par  Blaireau,  qui  enlevait  Claire  afin  d'catravor  la  guôri- 
soiv  espérée  par  lo  médecin.  Or  il  lui  était  facile  de  comprendre  le  but  poursuivi 
par  Blaireau  :  la  folle  lui  ayant  échappé,  il  voulait  empêcher  sa  guérisou  dan? 
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la  crainte  des  révélatious  qu'elle  pouvait  faire.  De  quelle  infamie,  de  -quel  crime 
cette  femme  avait-elle  été  victime  ?  Blaireau  aval  t  emporté  son  secret  dans  la  tombe. 
Ce  secret,  quel  étaii-ii?  Devait-il  le  chercher?  Devait-il  le  découvrir?  Cette  pen- 
sée le  rendit  soucieux.  Certes,  comme  représentant  de  la  justice,  comme  manda- 
taire de  la  loi,  il  avait  le  droit  de  fouiller  partout,  de  toucher  à  toutes  les  plaies, 
aux  choses  les  plus  intimes  de  la  famille.  Savoir  la  vérité  est  le  devoir  de  tout 
homme  investi  du  pouvoir  déjuger  les  autres.  Mais  il  y  a  certains  voiles  que  le 
magistrat  lui-même  redoute  de  soulever.  Le  juge  d'instruction  sentait  qu'à  côté 
de  Blaireau  il  y  avait  un  autre  coupable.  Pistache,  retrouvé  au  cours  de  l'in- 
struction, venait  de  lui  apprendre  bien  des  choses,  et  il  devinait  le  mobile  qui 
avait  fait  agir  la  marquise  de  Presle.  Eu  effet,  pourquoi,  voulant  sauver  la  folle, 
s'était-elle  servie  de  Pistache  au  lieu  de  dénoncer  les  faits  à  la  justice?  D'un  autre 
côté,  après  vingt  ans  de  folie,  Léontine  Landais  avait  recouvré  la  raison  et  elle 
ne  se  plaignait  pas.  Pourquoi?  Et  celte  Léontine  Landais  était  la  plus  proche 
parente  de  M.  Henri  Descharmes,  un  homme  recommandable  entre  tous!  Ce 
n'est  pas  tout  encore  :  voulant  faire  rechercher  Pierre  Gargasse,  il  avait  appris 
que  ce  forçat  libéré,  placé  sous  la  surveillance  de  la  haute  police,  et  qui  avait 
rompu  son  ban,  venait  d'obtenir  sa  grâce  pleine  et  entière.  Tout  cela  le  rendait 
hésitant  et  Irès-perplexe.  Il  crut  devoir  s'arrêter  dans  son  instruction. 

Toutefois  il  fit  appeler  dans  son  cabinet  madame  la  marquise  de  Presle, 
M.  Henri  Descharmes  et  M.  le  docteur  Morand. 

Il  sut  la  vérité  qu'il  voulait  connaître;  mais  il  comprit  en  même  temps  que 
kl  justice  ne  devait  pas  ouvrir  les  j'eux  sur  des  faits  passés,  que  deux  familles 
avaient  intérêt  à  oublier  et  surtout  à  laisser  ignorés. 

Il  termina  son  instruction  en  ne  relevant  que  les  faits  relatifs  à  l'enlèvement 
de  la  lingère. 

Les  prévenus  passèrent  en  cour  d'assises. 

L'Espagnol  Antonin  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  ; 

Tamerlan  et  son  associé,  tous  les  deux  à  quinze  ans  de  la  même  peine  ; 

La  Solange,  à  dix  ans  de  réclusion. 

L'Enfant  du  Faubourg  s'appelait  maintenant  André  Doscharmes. 

—  Je  ne  suis  plus  seulement  sa  tante,  avait  dit  Angèlo  h  sa  sœur  après  l'adop- 
tion, me  voilà  devenue  sa  mère! 

Le  mariage  de  Claire  et  d'André  fut  célébré  un  mois  après,  en  grande 
pompe,  à  l'église  IN'otre-Dame-de-Lorette,  qui  put  à  peine  contenir  la  foule  des 
invités,  désireux  de  donner  à  Henri  Descharmes  et  à  sa  femme  une  nouvelle 
preuve  de  sympathie  et  d'amitié. 

La  mère  Langlois  était  rajeunie  de  vingt  ans.  Elle  rayonnait. 

En  entrant  dans  l'église,  elle  trouva  le  moyen  de  tendre  la  main  à  trois  ou 
quatre  femmes  de  sa  connaissance  en  leur  disant  : 
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—  IIein?y  en  a-t-il,  des  équipages  et  des  belles  toilelles?  J'espëro  que  ça  peut 
s'appeler  une  belle  noce! 

Un  spectacle  intéressant  et  toucliant  en  mômn  temps,  c'était  de  voir  à  côté 
des  plus  grands  personnages,  au  milieu  de  femmes  élégantes  et  du  meilleur 
monde,  la  députation  des  ouvriers  du  faubourg,  composée  do  cinquante  àet 
leurs. 

Parmi  les  invités,  beaucoup  de  personnes  savaient  ce  que  ces  braves  gen! 
avaient  fait  pour  André. 

On  les  regardait  avec  bienveillance,  on  leur  souriait,  on  leur  faisait  fête  on 
quelque  sorte,  on  se  les  montrait  en  parlant  d'eux  avec  admiration. 


LTV.    .57.    '•  ""T.  *)>leur.  -  Roproilaclion  inlonliU. 


57 


450 


L'ENFANT    DU    FAUBOURG 


Entre  la  comtesse  de  Fourmies  et  son  lils  Edmond  de  Fourmies,  on  pouvait 
voir  encore  une  paysanne  portant  le  costume  pittoresque  du  Morvan. 

C'était  madame  Dcsreaux,  la  fermière  des  Sorbiers. 

Léontine  Landais  lui  avait  écrit  une  lettre  affectueuse,  et  elle  était  venue  à 
Paris  exprès  pour  embrasser  son  ancienne  servante  et  assister  au  mariage. 

André  Descharmes  avait  pour  témoins  le  grand  Bernard  et  son  ancien  patron 
M.  Dartigue. 

Ceux  de  Claire  Langlois  étaient  Albert  Ancelin  et  M.  le  docteur  Morand. 

Huit  jours  auparavant,  Claire  avait  reçu  une  caisse  contenant  des  étoffes  de 
soie  et  des  dentelles  d'un  grand  prix,  avec  plusieurs  écrins  renfermant  des 
bijoux  d'une  beauté  merveilleuse,  d'un  travail  exquis. 

C'était  le  cadeau  de  noces  de  madame  la  marquise  de  Presle  et  de  mademoi- 
selle Edmée. 

La  marquise  et  sa  fille,  vêtues  de  noir  comme  des  femmes  en  deuil,  et  Gus- 
tave de  Presle,  assistaient  à  la  cérémonie. 

Après  la  messe,  la  marquise  et  ses  enfants  suivirent  la  foule  des  invités,  qui 
se  rendaient  à  la  sacristie  pour  saluer  les  mariés. 

Leur  tour  arriva. 

Claire  se  jeta  dans  les  bras  de  madame  de  Presle  et  ensuite  embrassa  Edmée. 

Gustave,  pâle,  fortement  ému,  offrit  sa  main  à  André,  qui  lui  tendit  la 
sienne. 

A  quelques  pas,  n'osant  regarder  Edmée,  Albert  Ancelin  baissait  les  yeux. 
La  marquise  de  Presle  s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur  Albert  Ancelin,  lui  dit-elle,  après  le  malheur  qui  nous  a  frappés, 
mes  enfants  et  moi,  nous  n'avons  pas  quitté  Paris  immédiatement,  parce  que 
nous  tenions  à  assister  au  mariage  de  M.  André  Descharmos  et  de  mademoiselle 
Claire  Langlois.  Mais  nous  partons  demain  pour  mon  château  de  Fleurdelle,  dans 
l'Avignonnais.  Nous  y  resterons  longtemps.  Quand  nous  aurons  donné  un  an  à 
notre  douleur,  monsieur  Ancelin,  je  vous  invite  à  venir  passer  quelques  jours 
avec  nous  à  Fleurdelle. 

Le  jeune  homme  tressaillit. 

Au  même  instant,  son  regard  rencontra  celui  d'Edmée  qui,  tremblante,  s'ap- 
puyait au  bras  de  son  frère. 

Une  joie  ineffable  pénéti-a  dans  son  cœur. 

—  Au  revoir,  monsieur  Ancelin!  ajouta  madame  de  Presle  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  dans  un  an,  j'aurai  l'honneur  de  me  préseutci 
au  château  do  Fleurdelle. 

—  Nous  vous  attendrons,  répondit-elle. 

El  un  doux  som'ire  se  posa  sur  ses  lèvres. 

Deux  jours  plus  tard,  André  Descbarmcs  et  sa  jeune  femme,  aii  uiupa-iii's  de 
Léonline  Landais  et  de  la  mère  Langlois,  prenaient  le  chemin  de  fer  pour  so 
rendre  en  Italie  où  ils  allaient  passer  un  mois 
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La  promesse  faite  à  Pierre  Gargasse  par  la  mère  Langlois  avait  reçu  son 
exécution. 

L'ancien  forçat  avait  épousé  Marguerite  Gillot,  un  matin,  à  la  mairie  du 
XI'  arrondissement,  en  présence  de  ses  quatre  témoins  seulement.  Puis, 
avec  quinze  cents  francs  de  rente,  il  était  parti  pour  un  petit  village  de  la  Nor- 
mandie où  M.  Henri  Descharmes  lui  avait  acheté  une  maison  avec  im  jardin 
entouré  d'une  haie  vive;  son  rêve! 

Depuis  quelque  temps,  le  docteur  Morand  avait  un  nouveau  pensionnaire  ; 
aucune  des  personnes  attachées  à  l'établissement  ne  savait  son  nom. 

Ce  fou  avait  son  logement  entièrement  séparé  de  ceux  des  autres  aliénés;  il 
prenait  ses  repas  seul  et  avait  un  domestique  attaché  à  son  service. 

Le  docteur  paraissait  avoir  pour  lui  un  intérêt  particulier.  Mais  le  célèbre 
aliéniste  avait  déclaré  sa  maladie  incurable. 

La  folie  de  cet  homme  consistait,  principalement,  à  pousser  de  grands  éclats 
do  rire. 

Cette  hilarité  étrange  durait  quelquefois  pendant  plus  d'une  heure. 

Quand  le  fou,  épuisé,  hors  d'haleine,  s'arrêtait  enfin,  son  visage  prenait  subi- 
tement une  expression  farouche,  tout  son  corps  frissonnait,  ses  lèvres  se  contrac- 
taient, et  ses  yeux  glauques,  aux  lueurs  sombres,  s'ouvraient  démesurément 
comme  si  devant  lui,  tout  à  coup,  se  fût  dressée  quelque  monstrueuse  apparition. 

Alors  des  sons  rauques  sortaient  de  sa  gorge,  ses  cheveux  se  hérissaient  sur 
sa  tête,  il  agitait  ses  bras  comme  un  homme  en  détresse  ou  saisi  d'épouvante,  et, 
le  corps  rejeté  en  arrière,  il  reculait  en  criant  : 

—  Ahl  la  folle  lia  folle  I 
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Il  y  a  quelque  trente  ans,  il  fallait  plusieurs  jours  à  pied  et  un  temps  relative- 
ment considérable  avec  les  diligences  pour  franchir  les  extrêmes  limites  de  cette 
zone  que  nous  appelons  !a  grande  banlieue  de  Paris.  Aujourd'hui,  grâce  aux 
lignes  ferrées  qui  s'élancent  de  la  grande  ville  et  sillonnent  la  France  tout 
entière,  allant  au  nord,  au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest,  Lille,  Amiens,  Sens,  Dijon, 
Reims,  Châlons,  Rouen,  Le  Havre  ne  sont  plus  qu'à  quelques  heures  de  Paris. 

Toutes  les  distances  sont  rapprochées.  On  ne  marche  plus,  on  vole. 

Voilà  le  progrès.  Rien  ne  l'entrave,  rien  ne  l'arrête. 

Que  de  choses  admirables  l'homme  a  déjà  acquises  par  la  science!  Il  laisse 
aux  éléments  leur  force,  leur  puissance;  mais  il  les  domine,  leur  dicte  des  lois 
et,  soumis  à  son  action,  dociles  à  sa  volonté,  les  éléments  deviennent  ses  coopé- 
raleurs  et  ses  principaux  agents  pour  le  développement  merveilleux  de  son 
commerce  et  de  son  industrie. 

La  vapeur  nous  venge  des  inondations;  l'air  comprimé  nous  fait  oublier  les 
désastres  causés  par  la  tempête;  la  télégi-aphio  électrique  raille  la  foudre  du  ciel; 
la  locomotive  jette  un  défi  aux  canons,  à  tous  les  engins  homicides. 

Oui,  le  progrès  marche,  le  progrès  industriel,  qui  est  aussi  le  progrès  moral; 
il  ne  s'arrêtera  pas,  en  dépit  de  ces  trembleurs  qui  crient  pailout,  affolés  :  «  Où 
allons-nous?  »  et  qui,  comme  Josué,  voudraient  ordonner  à  la  terre  de  cesser  de 
tourner. 


Le  progrès  a  dit  :  «  Je  donnerai  au  monde,  aux  peuples  travailleurs,  aux 
peuples  frères  la  paix,  la  prospérité,  la  richesse.  »  Et  il  marche,  et,  confiante, 
l'humanité  attend  ! 

Dans  le  déparlement  de  Seine-et-Marne,  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer  de 
Paris  à  Strasbourg-,  — je  ne  veux  pas  me  souvenir  que  Strasboug  n'est  plus  une 
ville  française,  —  se  trouve  la  jolie  petite  ville  de  La  Ferté-sous-Jouarre. 

On  aurait  pu  l'appeler  aussi  bien  La  Ferté-sur-Marne,  car  elle  est  gracieu- 
sement et  même  coquettement  assise  sur  les  deux  rives  de  celte  rivière  aux  eaux 
vertes  si  chère  aux  Parisiens  et  aux  jolies  Parisiennes,  qui  aiment  à  courir,  les 
jours  de  fêle,  du  côté  de  Nogent,  de  Joinville,  d'Alfort,  de  Saint-Maur  et  de 
Charenton. 

Au  lecteur  qui  l'ignore,  —  et  cela  à  titre  de  renseignement  seulement  —  je 
puis  dire  encore  que  la  Ferté-sous-Jouarre  possède  d'importantes  carrières  de 
pierres  meulières.  De  nombreux  ouvriers  carriers  et  tailleurs  de  meules  ont  là  du 
travail  pendant  toute  l'année.  Aussi  La  Ferlé  est-elle  une  ville  heureuse,  riche* 
Oh  les  bras  de  l'ouvrier  ne  restent  pas  au  repos,  la  prospérité  règne  toujours. 

C'est  par  milliers  qu'il  faut  compter  les  meules  gérantes  et  courantes  que  La 
Ferlé  expédie  chaque  année,  dans  toute  la  France,  pour  les  moulins  hydrau- 
liques, à  vapeur  et  autres. 

Autrefois,  pour  aller  à  pied  de  Paris  à  La  Ferté-sous-Jouarre  en  une  journée, 
il  fallait  être  un  marcheur  extraordinaire;  maintenant,  emporté  par  la  vapeur  de 
l'eau  qui  bout  dans  le  ventre  de  la  locomotive,  on  franchit  la  distance  en  moins 
de  deux  heures. 

Mais  il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus  rapide  que  le  train  express,  que 
l'électricité  courant  sur  le  fil  de  fer  du  télégraphe  :  c'est  la  pensée.  Instantané- 
ment, elle  franchit  des  distances  incalculables,  traverse  les  mers,  plonge  dans 
l'infini. 

Si  le  lecteur  veut  bien  me  suivre  par  la  pensée,  je  ne  l'emmènerai  pas  au-delà 
de  l'Océan;  nous  nous  arrêterons  en  route,  à  La  Ferté-sous-Jouarre. 

Nous  traversons  la  ville  en  passant  sur  le  pont  jeté  sur  la  Marne.  Nous  laissons 
à  gauche  le  château  et  son  parc,  et  nous  nous  engageons  sur  la  route  de  Montmi- 
rail,  une  route  magnifique.  Deux  rangées  de  platanes  et  de  sycomores  la  bordent 
et  l'ombragent.  De  chaque  côté  encore,  des  bosquets,  des  taillis,  coupés  à  droite 
par  des  vignes  et  des  champs  admirablement  cultivés,  à  gauche  par  des  prairies. 
Et  dans  toute  cette  verdure  pleine  de  fraîcheur,  qui  réjouit  la  vue,  les  oiseaux 
chantent  pour  charmer  l'oreille. 

''lette  roule  côtoie  presque  constamment  une  jolie  petite  rivière  sinueuse, 
bordée  d'aulnes,  de  vieux  saules  et  d'osiers,  qu'on  appelle  le  Morin  et  qui  se  jette 
dans  la  Marne.  Elle  passe  aussi  sur  la  Dhuys,  celte  auUe  rivière  que  le  travail 
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de  l'homme  a  couverte  d'une  voûle,  et  dont  les  eaux  fraîches  et  limpides  arri- 
vent à  Paris  et  se  répandent  par  des  milliers  de  fontaines  dans  Charonne,  Belle- 
ville,  Montmartre,  les  BatignoUes. 

Nous  marchons  depuis  un  quart  d'heure  après  avoir  quitté  LaFerté.  N'allons 
pas  plus  loin. 

A  notre  droite  se  dresse  un  coteau  assez  élevé,  presque  une  montagne.  La 
pente  est  rapide.  De  distance  en  distance,  sortant  brusquement  d'un  fouillis  de 
verdure,  l'œil  découvre,  sur  la  crête,  un  toit  rouge,  la  blanche  façade  d'une 
maison  qui  regarde  la  vallée  du  Morin.  Il  y  a  là  un  village,  c'est  Jouarre.  Jouarre, 
sur  le  plateau  de  la  montagne,  domine  La  Ferté.  La  Ferté  est  bien  sous  Jouarre. 
Une  route  pour  les  voitures,  et,  pour  les  piétons  plusieurs  sentiers  qui  serpentent 
au  flanc  du  coteau,  conduisent  au  village  de  Jouarre. 

A  l'extrémité  de  Jouarre,  du  côté  de  Saint-Cyr,  on  voit,  au  milieu  des  champs, 
une  petite  maison  assez  solidement  bâtie  avec  de  la  pierre  meulière  et  de  la 
brique.  Une  haie  d'aubépine  défend  l'entrée  de  son  jardinet  où  végètent  quel- 
ques vieux  arbres  à  fruits.  L'habitation  se  compose  de  deux  chambres  carrées 
au  rez-de-chaussée;  au-dessus  les  combles  pouvant  servir  de  grenier. 

Telle  on  voit  aujourd'hui  la  maison,  telle  elle  était  il  y  a  environ  trente  ans, 
à  la  fin  de  l'année  1847,  époque  oti  commence  notre  récit.  Il  est  vrai  que  des 
réparations  récentes  l'ont  rajeunie  et  lui  donnent  un  air  tout  joyeux. 

Nous  sommes  en  novembre.  Toutes  les  feuilles  sont  tombées  des  arbres.  Plus 
de  fleurs,  plus  de  chants  d'oiseaux,  plus  de  bourdonnements  d'insectes;  les  sen- 
tiers se  sont  transformés  en  ravines.  Le  vent  souffle  avec  violence  et  il  semble 
que  la  nature  en  deuil  pousse  des  gémissements.  C'est  l'approche  de  l'hiver. 

La  nuit  est  venue,  froide,  sombre,  profonde. 

Un  brouillard  épais  enveloppe  la  maisonnette  isolée.  On  dirait  unlinceuil. 

Cependant,  perçant  ce  rideau  de  brume,  l'œil  d'un  passant  aurait  pu  voir  une 
fenêtre  éclairée  par  la  lumière  blafarde  d'une  lampe  et  la  flamme  du  foyer. 

Devant  le  feu  clair,  qui  pétillait  dans  la  cheminée,  une  jeune  femme  était 
assise.  Dans  son  giron,  doucement  couchés  sur  ses  bras,  elle  tenait  deux  jeunes 
enfants  blonds  et  roses,  deux  adorables  bébés,  aux  lèvres  merveilles,  potelés, 
robustes,  jouffus  comme  des  chérubins  ou  des  amours. 

Seule,  ne  craignant  pas  d'être  surprise  par  une  visite  importune,  la  jeune 
femme  avait  ouvert  son  vêtement  et  mis  sa  gorge  à  nu.  Et  les  deux  amours,  l'un 
à  droite,  l'autn-  à  gauche,  avaient  pris  ses  seins. 

Spectacle  ravissant  et  touchant  à  la  fois!  Quel  délicieux  tableau  pour  un 
peintre!...  Mère  de  l'un,  nourrice  de  l'autre,  la  jeune  femme  allaitait  ses  deux 
enfants.  Elle  faisait  son  devoir. 


—  ^''^ 
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En  présence  de  la  grandeur  de  la  maternité,  le  railleur  et  le  sceptique  s'in- 
clinent ! 

Au  cœur  de  tous  les  hommes,  Diei   a  mis  le  respect  pour  la  mère  ! 

Pendant  que  les  deux  enfants,  les  yeux  à  demi-fermés,  leurs  petites  mains 
unies,  faisant  frétiller  leurs  jambes  nues,  prenaient  avidement  leur  nourriture, 
en  laissant  échapper  par  instants  de  petits  cris  de  plaisir,  la  jeune  femme  son- 
geait. 

A  quoi? 

Nous  allons  le  dire. 

Elle  pensait  au  passé,  «Ile  pensait  à  l'avenir;  à  sa  vie  brisée,  à  son  bonheur 
détruit;  à  la  chose  inconnue  qui,  placée  devant  son  berceau,  attendait  son 
enfant. 

Elle  avait  à  peine  vingt-cinq  ans  et  elle  était  belle.  Mais,  déjà,  fiappée  par  le 
malheur,  désolée,  meurtrie,  elle  n'espérait  plus  avoir  des  jours  de  joie. 

Son  regard  était  triste,  mais  plein  de  douceur  ;  son  visage  portait  l'empreinte 
d'une  douleur  profonde;  dans  le  pli  de  ses  lèvres,  il  y  avait  quelque  chose 
d'amer. 

Oui,  cette  jeune  femme  avait  déjà  souffert,  beaucoup  souffert.  Mais  sa  dou- 
leur était  contenue,  et,  forte  conti-e  l'adversité,  elle  paraissait  résignée.  Elle 
avait  un  enfant,  un  fils!...  Faisant  abnégation  de  tout,  elle  s'oubliait  complète- 
ment pour  ne  penser  qu'à  l'avenir  de  ce  cher  petit  être. 

Pâle,  la  tête  inclinée,  elle  regardait  tour  à  tour  les  deux  enfants.  Pour  l'un, 
son  regard  était  plein  de  sollicitude;  mais  quand  il  s'arrêtait  sur  l'autre,  quelle 
tendresse!  Comme  l'amour  maternel  rayonnait! 

Elle  rêvait  toujours  1 

Tout  à  coup,  de  grosses  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux,  inondèrent  son 
visage,  et  elle  éclata  en  sanglots. 
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Les  enfants  ne  tétaient  plus  ;  leurs  lèvres  étaient  closes,  leurs  yeux  tout-à-fait 
fermés,  ils  venaient  de  s'enJormir, 

La  jeune  mère  prit  successivement  les  quatre  petits  pieds  dans  sa  main. 

—  Ils  sont  chauds  comme  des  cailles,  murmura-t-elle. 

Puis,    regardant  encore  les   deux  jolies  têtes   blondes   avec  une  tendresse 
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—  Comme  ils  sont  beaux  I  fit-elle.  Ils  n'ont  jias  encore  la  pensée,  ils  sont 
heureux  et  ne  demandent  qu'à  vivre.  Quelle  sera. leur  destinée  ?  Ah  !  puissent- 
ils  ne  jamais  connaître  le  malheur! 

Elle  appuya  les  deux  têtes  sur  son  épaule  gauche  et  elle  se  leva,  les  tenant 
d'un  seul  bras,  serrés  contre  son  cœur.  Elle  prit  la  lampe  et  passa  dans  la 
seconde  pièce,  qui  avait  pour  tout  mobilier  un  lit,  deux  berceaux,  une  vieille 
armoire  en  noyer  et  deux  chaises. 

Elle  posa  doucement  les  deux  enfants  sur  son  lit,  et,  vivement,  elle  prépara 
les  deux  berceaux. 

Cela  fait,  elle  prit  des  langes  de  toile  bien  blancs,  chauffés  légèrement  der- 
rière la  plaque  de  fonte  de  la  cheminée,  et  l'un  après  l'autre,  elle  emmaillota  les 
enfants.  Elle  les  coucha  ensuite  chacun  dans  son  berceau. 

Les  deux  bébés,  à  peine  secoués  d'ailleurs,  ne  s'étaient  pas  réveillés. 

Elle  les  contempla  un  instant  comme  en  extase  ;  puis,  après  leur  avoir  mis 
un  baiser  sur  le  front,  elle  sortit  de  la  chambre  lentement,  sans  bruit,  posant 
avec  précaution  ses  pieds  sur  le  parquet.  Elle  tira  la  porte  derrière  elle,  mais  elle 
la  laissa  entr'ouverte,  afin  d'entendre  un  cri,  un  soupir,  ou  seulement  un  mou- 
vement que  pourrait  faire  l'un  des  enfants. 

Elle  plaça  la  lampe  sur  une  petite  table,  reprit  sa  place  près  du  feu,  déroula 
quelques  pièces  de  linge  et  se  mit  à  l'ouvrage  :  des  reprises  à  faire  aux  petites 
chemises,  aux  brassières  et  aux  langes  des  enfants. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  nuit  était  venue,  noire  et  sombre.  Le  vent,  une 
sorte  de  vent  de  tempête,  hurlait  autour  de  la  maison  en  se  cognant  avec  rage 
aux  angles  des  murs,  if  faisait  trembler  et  sonner  les  vitres  des  fenêtres  ;  puis, 
furieux  de  se  voir  un  instant  arrêté  dans  sa  marche  rapide,  il  bondissait  par- 
dessus l'obstacle  et  allait  faire  entendre  plus  loin,  dans  la  campagne  tourmentée, 
ses  sifflements  sinistres. 

Pendant  ce  temps,  les  doigts  agiles  de  la  jeune  mère  poussaient  et  tiraient 
l'aiguille. 

Elle  se  nommait  Louise,  elle  était  née  à  Jouarre,  et  la  maison  où  elle  demeu- 
rait était  la  sienne. 

Elle  n'avait  que  quatre  ans  lorsqu'elle  eut  le  malheur  de  perdre  son  père, 
Claude  Verdier,  un  brave  et  honnête  ouvrier,  un  des  bons  parmi  les  tailleurs  de 
meules,  dont  on  se  souvient  encore  à  La  Ferté. 

Claude  Verdier  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  de  grosses  économies, 
ce  qui  doit  être  le  but  de  tout  honnête  ouvrier  qui  aime  sa  femme  et  qui  pense  à 
l'avenir,  au  bonheur  de  ses  enfants.  Hélas!  pour  sa  femme,  pour  sa  fille,  Claude 
■Verdier  était  mort  trop  tôt. 
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La  veuve  pleura  son  mari,  qui  était  bon  et  affectueux  pour  elle,  et  qu'elle 
aimait  tendrement. 

Mais  elle  se  dit  qu'elle  avait  un  enfant  à  élever  et  qu'elle  ne  devait  pas  être 
au-dessous  de  sa  tâche.  Alors  elle  reprit  courage.  Elle  travailla  pour  ceux-ci, 
pour  ceux-là,  à  la  maison,  aux  champs,  partout  où  il  y  avait  une  journée  à 
gagner,  et,  le  mieux  qu'elle  put,  elle  parvint  à  élever  sa  fille. 

Quand  elle  mourut,  elle  avait  su  conserver  à  Louise  sa  petite  maison  et  son 
modeste  mobilier,  sans  laisser  un  sou  de  dettes. 

Louise  était  tout-à-fait  orpheline.  Elle  n'avait  pas  encore  dix-sept  ans.  Qu'al- 
lait-elle devenir?  On  s'intéressa  à  elle.  Une  dame  de  La  Ferté,  qui  avait  des 
relations  d'amitié  à  Paris,  lui  trouva  une  place  de  domestique  dans  une  maison 
sûre,  chez  un  médecin. 

Louise  Verdier  fit  un  paquet  de  son  linge  et  de  ses  effets  d'habillement,  ferma 
la  porte  de  sa  petite  maison,  dont  elle  confia  la  clef  à  une  voisine  qui  avait  été 
l'amie  de  sa  mère,  et  se  mit  en  route  pour  Paris,  où  elle  était  attendue. 

Le  docteur  Gervais,  aujourd'hui  un  de  nos  plus  grands  médecins,  jouissait 
déjà  à  cette  époque  d'une  certaine  réputation  comme  praticien.  Il  avait  com- 
mencé à  exercer  la  médecine  fort  modestement  avec  une  toute  petite  clientèle. 
Mais,  travailleur  infatigable,  médecin  par  vocation  et  plein  de  dévouement  pour 
ses  malades,  il  ne  tarda  pas  à  se  faire  remarquer.  Son  savoir  et  quelques  cures 
heureuses  appelèrent  bientôt  l'attention  sur  lui  et  le  mirent  en  lumière.  Sa 
clientèle  devint  considérable,  et,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  on  pouvait  déjà  dire 
de  lui  :  «  Il  marche  à  grands  pas  vers  la  célébrité  et  la  fortune.  » 

Le  docteur  Gervais  était  marié  et  avait  deux  enfants.  Ceux-ci  furent  confiés 
aux  soins  de  Louise  Verdier,  qui  les  prit  tout  de  suite  en  affection  et  veilla  sur 
eux  avec  la  plus  vive  sollicitude. 

Le  docteur  et  sa  femme  n'eurent  qu'à  se  louer  de  leur  jeune  servante,  et  ils  le 
lui  témoignèrent  en  la  considérant  comme  un  membre  de  la  famille. 

Dans  cette  maison,  Louise  eut  constamment  de  bons  exemples  sous  les  yeux, 
et  les  excellents  conseils,  dont  elle  sut  profiter  d'ailleurs,  ne  lui  manquèrent 
point. 

Quand  les  enfants  du  docteur  furent  assez  grands  pour  être  mis  en  pension, 
madame  Gervais,  qui  s'était  sincèrement  attachée  à  Louise,  l'éleva  au  rang  de 
femme  de  chambre. 

Un  jour,  la  jeune  fille  fut  demandée  en  mariage  par  un  jeune  homme,  plus 
âgé  qu'elle  de  quelques  années,  qu'elle  avait  rencontré  plusieurs  fois  chez  des 
personnes  de  Jouarre  établies  à  Paris. 

Ce  jeune  homme  était  assez  bien  de  figure;  de  plus  il  avait  un  excellent  état, 


:sws 


LES    DEUX    BERCEAUX 


j;  h\h\\\4!a\\     \    .  >\  \\\\v\\\l^ 


Ployé  en  deux,  les  mains  appuyées  sur  ses  genoux,  il  regardait  sa  feiiinie.  (Page  18.) 

celui  de  tourneur  en  bronze.  Il  venait,  disait-il,   de  faire  un  petit  héritage  de 
quelques  milliers  de  francs.  Il  ajoutait  : 

—  Avec  cela  et  les  hait  fraiic.-s  que  je  peux  facilement  gagner  par  jour,  il 
m'est  permis  de  rendre  une  femme  heureuse. 

Louise  Verdicr  se  laissa  séduire  par  les  belles  paroles  de  l'amoureux  et 
éblouir  par  le  mirage  d'une  félicité  parfaite.  Mal  conseillée,  d'un  côté  par  ses 
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amîs  de  Jouarre,  et  de  l'autre  par  son  cœur,  qui  n'était  pas  resté  insensible  aux 
sollicitations  de  l'amour,  elle  consentit  à  se  marier. 

Malheureusement,  comme  cela  arrive  trop  souvent  à  Paris,  oià  chacun  peut 
cacher  sa  vie,  même  à  ses  voisins,  Louise  ne  put  rien  savoir  de  l'existence  du 
tourneur.  Du  reste  elle  négligea  de  faire  prendre  des  informations,  ce  qui  est 
toujours  prudent  en  pareille  circonstance.  Elle  avait  confiance  en  lui,  elle  crut 
tout  ce  qu'il  lui  dit;  elle  l'aimait  !...  Ce  n'est  pas  sans  intention  que  les  anciens 
représentaient  l'Amour  avec  un  bandeau  sur  les  yeux.  Et  puis,  en  le  voyant 
affectueux,  empressé  près  d'elle,  plein  d'attentions  charmantes,  pouvait-elle 
supposer  qu'il  la  trompât? 

Un  peu  contre  le  gré  du  docteur  et  de  madame  Gervais,  qui  avaient  le  pres- 
sentiment de  l'avenir,  Louise  Verdier  se  maria.  Elle  devint  madame  Ricard.  Elle 
avait  vingt-trois  ans. 

Pendant  les  premiers  mois,  tout  alla  assez  bien  dans  le  jeune  ménage. 

Ricard  avait  loué  et  gentiment  meublé  un  petit  appartement  rue  Saint-Lau- 
rent, àRelleville;  mais  ce  qu'il  avait  laissé  ignorer  à  sa  jeune  femm^î,  c'est  que 
le  mobilier  n'était  pas  à  lui.  Il  ne  l'avait  pas  même  acheté  à  crédit;  il  a\  ait  trouvé 
plus  simple  et  plus  commode  de  se  le  faire  prêter. 

Ricard  ti'availlait,  si  l'on  peut  appeler  travailler  prendre  trois  jours  de  repos 
sur  six.  Cela  ne  l'empêchait  pas,  le  samedi,  d'écorner  fortement  sa  moitié  de 
semaine.  Il  apportait  au  logis  juste  l'argent  qu'il  fallait  pour  ne  pas  mourir  de 
faim. 

Heureusement,  il  restait  à  Louise  une  partie  de  ses  épargnes;  elle  y  toucha, 
et,  petit  à  petit,  elles  disparurent. 

La  bonne  harmonie  entre  les  deux  époux  dura  jusque-là.  La  lune  de  miel  était 
à  son  dernier  quartier  après  quatre  mois  de  mariage. 

Ricard  montra  alors  ce  qu'il  était  réellement  :  un  paresseux,  un  coureur,  un 
ivrogne,  enfin  un  homme  sans  cœur. 

Marié  à  une  femme  jeune,  jolie,  intelligente  et  bonne,  il  la  dédaigna,  la 
délaissa  pour  reprendre  sa  déplorable  vie  de  garçon.  Il  se  remit  h  fréquenter  les 
bals  de  barrières,  et  il  passait  des  jours  et  des  nuits  à  boire  et  à  jouer  dans  des 
bouges  infects  en  compagnie  d'autres  mauvais  sujets  et  de  filles  impudiques.  Il 
dépensait  ainsi  le  peu  qu'il  gagnait,  laissant  sa  femme  dans  un  dénùment 
complet. 

'  Louise  savait  coudre,  elle  ti-availla.  Mais  on  sait  ce  que  produit  généralement 
le  travail  d'une  femme.  Et  encore,  quand  il  lui  sentait  un  peu  d'argent,  son  indi- 
gne mari  le  lui  volait. 
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Du  reste,  Ricard  n'avait  jamais  été  scrupuleux  sur  les  moyens  de  se  procurer 
de  l'argent. 

Louise  aimait  toujours  son  mari.  Cependant,  à  la  fin,  après  avoir  usé  d'une 
longue  patience,  elle  se  plaignit  et  lui  fit  des  reproches.  C'était  son  droit.  Il  ne 
l'entendit  pas  ainsi.  Aux  observations,  aux  prières,  aux  larmes  de  la  jeune  femme, 
Ricard  répondit  par  de  la  brutalité.  Il  la  frappa.  Puis,  presque  chaque  jour,  le 
mari  rentrant  ivre  au  logis,  il  y  eut  de  nouvelles  scènes  de  violence. 

La  pauvre  Louise  pleura  toutes  ses  larmes. 

La  vie  en  commun  était  devenue  impossible. 

Un  soir,  après  avoir  été  battue  et  traînée  par  les  cheveux,  craignant  pour  elle 
et  pour  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein,  la  jeune  femme  s'enfuit  du  domicile 
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Louise,  bien  décidée  h  ne  plus  retourner  avec  son  mari,  et  voulant  se  sous- 
traire à  ses  recherches,  s'était  réfugiée  et  se  cachait  dans  une  chambre  d'hùlel 
de  la  rue  Pagevin. 

Elle  avait  écrit  à  madame  Gervais  qui  s'était  empressée  de  venir  la  voir. 

La  malheureuse  était  très-découragée  et  aussi  fort  inquiète,  car  elle  ne  voyait 
pas  sans  elfi'oi  le  jour  oii  elle  deviendrait  mère. 

—  Seule,  malade  et  sans  ressources,  que  vais-je  devenir?  se  demandait-elle 
avec  épouvante.  Et  lui,  le  pauvre  petit  être  que  je  vais  mettre  au  monde,  que 
deviendra-t-il?  Comment  ferai-je  pour  l'élever? 

La  femme  du  docteur  lui  parla  avec  bonté,  parvint  à  la  rassurer  et  à  lui 
rendre  un  peu  de  courage. 

—  Vous  ne  manquerez  de  rien,  lui  dit-elle,  et  je  viendrai  vous  voir  sou- 
vent. Ainsi  ne  vous  elfrayez  pas,  n'ayez  pas  peur  de  l'avenir. 

En  la  quittant,  madame  Gervais  lui  laissa  une  première  somme  d'argent. 

Son  malheur  était  grand,  mais  elle  n'était  pas  abandonnée  de  tous. 

Madame  Gervais  tint  la  promesse  qu'elle  lui  avait  faite;  elle  lui  fit  de  fré- 
quentes visites  et  elle  ne  manqua  de  rien. 

Louise  donna  le  jour  à  un  petit  garçon,  qui  fut  inscrit  sur  les  registres  de 
l'étal-civil  sous  les  noms  et  prénoms  de  Ricard,  Louis-Ernest. 

Elle  ne  voulait  plus  penser  à  son  mari,  qui  l'avait  odieusement  outragée  de 
toutes  les  manières  ;  idle  reporta  sur  son  enfant  toute  sa  tendresse,  tout  sou 
amu  ur. 
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Un  jour,  un  mois  environ  après  la  naissance  de  son  enfant,  le  docteur  Ger- 
vais  vint  la  trouver. 

—  Ma  chère  Louise,  lui  dit-il,  la  position  dans  laquelle  vous  êtes  me  préoc- 
cupe beaucoup.  D'après  ce  que  m'a  raconté  ma  femme,  vous  ne  pouvez  compter 
en  aucune  façon  sur  votre  mari,  et  je  vous  connais  assez  pour  être  sûr  que  vous 
supporteriez  toutes  les  misères  avant  de  songer  à  retourner  près  de  lui.  Après 
vous  avoir  trompée,  il  vous  a  maltraitée  et  froissée  dans  vos  sentiments  les  plus 
nobles  ;  il  y  a  des  femmes,  et  vous  êtes  de  celles-là,  Louise,  qui  ne  pardonnent, 
jamais  cela.  On  peut  aujourd'hui  vous  considérer  comme  une  veuve  et  votre 
enfant  comme  un  orphelin.  Tout  cela  est  triste.  Avez-vous  déjà  refléchi  sérieuse- 
ment à  votre  cruelle  situation  ? 

Elle  répondit  d'un  ton  douloureux  : 

—  Oui,  monsieur,  et  je  ne  sais  pas,  vraiment,  ce  que  je  dois  faire.  Je  ne  veux 
rien,  je  ne  peux  rien  demander  à  mon  mari...  D'ailleurs,  pourrait-il  venir  à  mon 
aide,  que  je  n'accepterais  rien  de  lui. Ce  qu'il  me  faut  pour  mon  enfant  doit  venir 
du  travail  et  non  d'une  source  inconnue.  Cependant  je  veux  l'élever  et  je  veux 
vivre  pour  lui.  Grâce  à  vous,  monsieur,  grâce  aux  bontés  que  madame  Gervais  a 
eues  pour  moi,  j'ai  pu  passer  des  jours  moins  sombres  ;  mais,  je  le  sens,  je  ne 
dois  pas  abuser  de  l'intérêt  qu'on  me  témoigne,  je  ne  puis  vous  être  à  charge 
plus  longtemps. 

—  Ma  chère  Louise,  répliqua  le  docteur  avec  émotion,  ce  que  ma  femme  a 
fait  pour  vous  est  peu  de  chose;  elle  vous  devait  cela,  et  elle  vous  doit  plus 
encore  en  reconnaissance  des  services  que  vous  nous  avez  rendus.  Nous  avons 
pour  vous  une  amitié  sincère,  Louise,  et  quoi  qu'il  arrive,  nous  ne  vous  aban- 
donnerons jamais.  Toutefois,  vous  avez  raison  :  vous  ne  pouvez  pas  rester  dans 
cette  situation,  il  faut  que  vous  preniez  un  parti. 

—  Lequel  ? 

—  Je  suis  ici  pour  en  causer  avec  vous.  Louise,  voulez-vous  que  je  vous 
donne  un  conseil  ? 

—  Dites,  monsieur,  dites  ;  donnez-moi  des  ordres,  je  vous  obéirai  comme 
j'obéirais  à  mon  père. 

—  Vous  n'avez  pas  vendu  votre  petite  maison  de  Jouarie  ? 

—  Dans  le  courant  de  l'année  dernière,  mon  mari  le  voulait  ;  mais  alors  elle 
était  louée;  j'ai  refusé.  Et  j'ai  cette  consolation  aujourd'hui  d'avoir  conservé  le 
modeste  héritage  de  ma  pauvre  mère. 

—  Maintenant,  votre  maison  est-elle -libre  ? 

—  Oui.  Les  personnes  qui  y  demeuraient  ont  quitté  Jouarre  il  y  a  un 
mois. 


A 


>i®^ 


LES    DEUX    BERCEAUX  13 


^^ 


—  Eh  bien  !  Louise,  voici  le  conseil  que  je  vous  donne  :  il  faut  retourner  à 
Jouarre,  dans  votre  maison. 

—  Elle  baissa  tristement  la  tête. 

—  C'est  là  seulement,  continua  le  docteur,  que  vous  retrouverez  le  calme,  la 
tranquilité,  l'apaisement. 

—  Là-bas,  comme  ici,  murmura-t-elle,  il  faut  vivre  :  comment  ferai-je?Je 
ne  vois  pas... 

—  Attendez,  interrompit  le  docteur,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  encore. 
Elle  l'interrogea  avidement  du  regard. 

—  Ma  chère  Louise,  reprit  M.  Gervais,  j'ai  une  proposition  à  vous  faire. 
Écoutez-moi  :  je  suis  chargé  de  trouver  une  nourrice  pour  un  enfant,  un  petit 
garçon,  qui  n'a  encore  que  quelques  jours  d'existence  ;  j'ai  pensé  à  vous,  et  si 
vous  le  voulez,  vous  serez  la  nourrice  de  cet  enfant.  Au  lieu  d'un,  vous  en  aurez 
deux,  avec  cet  avantage,  Louise,  que  l'argent  que  vous  recevrez  pour  les  mois 
de  nourrice  de  l'un  vous  aidera  à  élever  l'autre.  Dites-moi  si  cela  vous  est 
agréable,  si  vous  acceptez. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  j'accepte,  j'accepte...  Et  je  vous  promets  de  soigner 
et  d'aimer  cet  enfant  comme  le  mien. 

—  Je  suis  sans  inquiétude  sous  ce  rapport;  aussi,  chargé  d'une  mission  fort 
délicate  et  toute  de  confiance,  n'ai-je  pas  hésité  à  venir  à  vous.  Donc,  c'est 
entendu,  vous  serez  la  nourrice  de  cet  enfant. 

—  Où  et  quand  dois-je  aller  le  chercher? 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  déranger.  Demain  matin  je  vous  l'apporterai  moi- 
même.  D'ici  là,  faites  vos  préparatifs  de  départ.  Si  rien  ne  vous  retient  à  Paris, 
dès  demain  vous  pourrez  partir  pour  Jouarre. 

—  Rien  ne  me  retient  ici,  monsieur  Gervais,  j^  partirai  demain.  Venai-je 
les  parents  de  l'enfant  ? 

—  Non.  Vous  ne  devez  pas  les  connaître,  quant  à  présent.  Le  petit  garçon 
se  nomme  Léon  :  c'est  le  seul  nom  qu'il  doive  porter  pendant  un  certain  temps. 
Je  n'ai  pas  à  vous  cacher  que  le  berceau  de  cet  enfant  est  enveloppé  d'un  mys- 
tère et  que,  pour  des  raisons  de  famille  qu'il  ne  m'est  pas  permis  do  vous  faire 
connaître,  il  doit  être  monicntanéuxent  éloigné  de  sa  mère.  Pendant  combien  de 
temps  vous  le  laissera-t-on?  Je  l'ignore.  Mais  qu'on  vous  le  reprenne  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  vous  serez  récompensée  des  soins  que  vous  lui  aurez  don- 
nés. Malgré  le  voile  sous  lequel  on  le  cache,  de  grandes  espérances  reposent 
déjà  sur  la  tète  de  cet  enfant.  Un  avenir  brillant  lui  est  destiné. 

Le  docteur  se  relira. 
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Profitant  du  sommeil  de  son  enfant,  Louise  fit  immédiatement  ses  prépara- 
tifs de  départ. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  le  docteur  Gervais  revint,  comme  il  l'avait 
annoncé,  apportant  l'enfant. 

La  jeune  femme  le  prit  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  comme  il  est  beau  !  s"écria-t-elle  avec  attendrissement. 
Puis,  le  couchant  à  côté  de  son  fils  : 

—  Monsieur  Gervais,  reprit-elle,  regardez-les,  les  deux  petits  anges;  on 
dirait  qu'ils  sont  frères,  tellement  ils  se  ressemblent.  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  bien 
beaux  tous  les  deux  ? 

—  Ravissants,  répondit  le  docteur  en  souriant. 

—  Comme  mon  cœur  bat!  reprit-elle  ;  je  suis  tout  émue  ;  vous  pouvez  me 
croire,  monsieur  Gervais,  je  l'aime  déjà,  ce  cher  petit,  presque  autant  que  le 
mieu. 

Elle  se  pencha  sur  le  berceau  et  couvrit  de  baisers  le  front  et  les  joues  des 
deux  enfants. 

A  ce  moment,  la  langue  du  petit  Léon,  frappant  le  palais,  fit  entendre  un 
bruit  très-significatif. 

—  Oh  !  le  mignon  chéri,  dit-elle,  il  me  demande  à  boire.  Monsieur  Gervais, 
me   permettez-vous  ? 

—  Certainement,  Louise,  certainement. 
Elle  donna  aussitôt  satisfactiou  à  l'enfant. 
Le  docteur  avait  posé  sur  la  table  un  paquet  assez  volumineux. 

—  Vous  trouverez  là,  dit-il  à  la  jeune  femme,  une  layette  complète  ;  pendant 
plus  d'un  an  vous  n'aurez  rien  à  acheter  pour  l'enfant.  Étes-vous  toujours  décidée 
à  partir  aujourd'hui? 

—  Ce  soir,  les  enfants  et  moi  nous  serons  à  Jouarre,  répondît-elle. 

—  Je  vais,  alors,  tous  faire  mes  adieux. 

—  Vous  remercierez  bien  pour  moi  madame  Gervais  ;  dites-lui  que  je  me 
souviendrai  toujours  de  ses  bienfaits. 

—  Elle  ne  vous  oubliera  pas  non  plus,  Louise.  Dans  n'importe  quelle  cir- 
constance, si  vous  avez  besoin  d'elle,  de  moi,  vous  nous  trouverez.  D'ailleurs, 
je  vous  demande  de  m'écrire  quelquefois,  pour  nous  donner  de  vos  nouvelles  et 
de  celles  des  enfants. 

—  Je  le  ferai,  je  vous  le  promets. 
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Le  docteur  tira  de  son  portefeuille  dix  billets  de  cents  francs  qu'il  mit  dans 
la  main  de  Louise. 

—  Voilà  pour  la  première  année,  lui  dit-il. 

—  Oh!  c'est  beaucoup,  c'est  trop  !  fit-elle. 

—  C'est  la  somme  qu'on  m'a  remise  pour  la  nourrice,  dit  le  docteur.  On 
paie  largement  parce  que  l'on  désire  que  les  soins  ne  manquent  pas  à  l'enfant. 

Il  resta  encore  un  instant  avec  la  jeune  femme  ;  puis,  après  lui  avoir  sou- 
haité de  retrouver  à  Jouarre  la  Iranquilité  et  un  peu  de  bonheur,  il  partit  en 
lui  disant  : 

—  Au  revoir  ! 

Quelques  heures  plus  tard,  Louise  quitta  Paris  sans  regret.  Le  soir  elle  arri- 
vait à  Jouarre  et  reprenait  possession  de  sa  petite  maison. 


IV 


Ce  jour  de  novembre  où  nous  avons  introduit  le  lecteur  dans  la  maison  de 
Louise  Verdier,  il  y  avait  onze  mois  qu'elle  était  revenue  à  Jouarre. 

Les  souhaits  que  le  bon  docteur  Gervais  avait  fait  pour  elle  ne  s'étaient  pas 
complètement  réalisés.  Louise  avait  trouvé  dans  sa  sohtude  une  tranquillité 
relative,  mais  non  l'oubli.  Elle  n'avait  pu  chasser  de  son  cœur  le  souvenir  de  son 
mari,  du  père  de  son  enfant. 

On  dit  que  le  cœur  de  la  femme  est  plein  de  mystères  insondables;  c'est  vrai. 
Louise  n'osait  pas  se  l'avouer  à  elle-même  ;  mais  qui  sait?  malgré  ce  que  son 
mari  lui  avait  fait  endurer,  malgré  son  abominable  conduite,  malgré  tout,  peut- 
être  l'aimait-elle  toujours. 

Elle  n'avait  plus  ectendu  parler  de  lui,  et,  sans  bien  s'en  expliquer  la  cause, 
elle  s'inquiétait.  Où  était-il?  A  Paris,  sans  doute.  Que  faisait-il?  Elle  l'ignorait; 
mais,  liélas  !  elle  ne  le  devinait  que  trop.  Elle  ne  se  faisait  jamais  cette  dernière 
question  sans  qu'un  frison  courût  dans  tous  ses  membres. 

—  Après  tout,  se  disait-elle  alors  voulant  échapper  à  l'obsession  de  ses 
sombres  pensées,  que  m'importe,  puisque  nous  ne  devons  jamais  nous  revoir, 
puisque  tout  est  fini  entre  nous! 

Pour  réconforter  son  ûme  et  son  cœur,  elle  prenait  son  enfant,  le  serrait 
conli-e  son  sein  palpitant  et  le  dévorait  de  baisers. 

—  Il  est  ma  seule  joie,  mon  dernier  espoir,  disait-elle  ;  tout,  tout  pour 
lui! 
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Dix  heures  venaient  de  sonner.  Après  avoir  couché  les  deux  enfants,  la 
jeune  femme  s'était  mise  à  travailler.  Le  foyer  ne  jetait  plus  de  flammes,  mais 
il  était  encore  plein  d'un  brasier  ardent. 

Au  dehors,  la  fureur  du  vent  semblait  redoubler  de  violence.  Son  souffle 
terrible  tordait  les  arbres  du  jardin,  dont  on  entendait  craquer  les  branches.  La 
maison  tremblait  jusque  dans  ses  fondations. 

—  Quelle  horrible  nuit!  murmura  la  jeune  femme.  Heureusement  les  enfants 
ne  se  réveillent  pas. 

Au  bout  d'un  instant  elle  reprit  : 

—  Il  est  déjà  tard  ;  pourtant  je  voudrais  achever  ce  travail  avant  de  me 
coucher: 

Et  l'aiguille,   docile  aux  doigts  qui  la  tenaient,  allait,  allait  toujours. 

Tout  à  coup,  Louise  dressa  la  tète  brusquement.  Son  regard  se  dirigea  vers 
la  porte,  et  l'oreille  tendue,  elle  écouta. 

—  Je  ne  me  suis  pas  trompée,  murmura-t-elle;  ce  n'est  pas  le  vent,  j'ai  bien 
entendu  marcher;  il  y  a  là  quelqu'un.  Les  gens  de  Jouarre  sont  couchés  depuis 
longtemps.  Mon  Dieu!  qui  donc  peut  venir  à  une  heure  pareille?  Si  c'était  un 
méchant  homme,  un  malfaiteur  !  Imprudente  !  j'ai  oublié  de  fermer  la  porte  à  clef. 

Elle  se  leva.  Elle  était  pâle,  toute  tremblante. 

Elle  marcha  précipitamment  vers  la  porte.  Mais  elle  n'eut  pas  le  temps 
d'aller  jusque-là. 

La  porte  s'ouvrit  toute  grande,  et  le  vent  s'engouffra  dans  la  maison,  pous- 
sant devant  lui  un  homme  qui  chancelait  sur  ses  jambes. 

La  jeune  femme  poussa  un  cri  et,  épouvantée,  recula  jusqu'au  fond  àe  la 
chambre. 

L'homme  referma  la  porte.  Puis  il  avança  de  quelques  pas  et  s'arrêta,  un 
sourire  narquois  sur  les  lèvres,  ses  yeux  glauques  fixés  sur  la  jeune  femme,  qui 
restait  maintenant  immobile,  comme  pétrifiée. 

Louise  avait  reconnu  cet  audacieux  visiteur.  C'était  son  mari! 

Comment  Ricard  avait-il  appris  que  sa  femme  était  retournée  à  Jouarre?  Nous 
ne  saurions  le  dire.  Peut-être,  après  l'avoir  longtemps  cherchée  vainement  dans 
Paris,  l'avait -il  instinctivement  deviné. 

Le  malheureux  était  dans  un  état  d'ivresse  presque  complet.  Il  avait  bu,  sans 
doute,  pendant  une  partie  de  la  journée,  dans  un  cabaret  de  la  Ferté,  afin  de  se 
donner  le  courage  et  la  hardiesse  de  se  présenter  devant  sa  femme. 

Comme  la  plupart  des  misérables,  Ricard,  en  plus  de  ses  vices,  avait  la 
lâcheté. 
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—  Mon  bon  monsieur,  répondit  la  paysanne,  je  peux  très-bien  voua  dire  où  demeure  Louise.  (Page  29.' 


Ses  habits  fripés  étaient  souillés  de  boue;  sous  sa  casquette  de  velours  noir, 
mise  de  travers,  la  visière  sur  le  cou,  ses  cheveux  mal  pois;nés  débordaient  tout 
autour  de  la  tùle  et  couvraient  son  front  jusque  sur  les  yeux.  Il  avait  le  visage 
enluminé,  rouge  comme  du  feu,  et,  aux  coins  de  la  bouche,  sur  les  lèvres,  de  la 
salive  en  écume. 

Il  était  repoussant  à  voir. 
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Ployé  en  deux,  les  mains  appuyées  sur  ses  genoux,  il  regardait  sa  femme. 
Cependant,  malgré  l'ivresse,  ses  yeux  avaient  un  éclat  singulier. 

Louise,  frisounante,  frappée  de  stupeur,  restait  toujours  à  la  même  place, 
immobile,  muette. 

Soudain,  l'ivrogne  lit  entendre  un  rire  sec,  ironique,  qui  eut  la  puissance  de 
tirer  la  jeune  femme  de  sa  torpeur. 

—  Oh!  oh!  oh!  flt-eUe. 
Ricard  se  redressa  lentement. 

—  Ah  çà  !  dit-il  d'une  voix  avinée,  on  ne  fait  donc  pas  une  risette  à  son  mari 
chéri? 

Louise  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  répulsion. 

—  De  la  froideur,  du  dédain,  reprit  Ricard  en  faisant  aller  sa  tête  de  gauche 
adroite;  je  m'attendais  à  une  réception  plus  aimable.  Hein!  faites-donc  plus 
de  vingt  lieues  sur  vos  jambes  pour  venir  voir  votre  chère  petite  femme... 
Ainsi,  voilà  ma  récompense.  Eh  bien!  viai,  ça  n'est  pas  encourageant  du 
tout. 

Il  fit  deux  pas  vers  elle  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  couvrant  de  son 
regard  étincelant  : 

—  Louise,  dit-il,  tu  m'as  quitté,  tu  as  mal  fait  :  une  bonne  femme  ne  doit 
jamais  se  séparer  de  son  mari.  Oh  !  je  sais  bien  que  j'ai  eu  des  torts  envers  toi  ; 
je  bois  parfois  un  petit  coup  de  trop,  et  quand  on  me  taquine,  ça  m'agace,  ça 
m'échauffe  la  tête,  alors  je  me  laisse  aller  et  je...  je  tape.  Mais  après  je  n'y  pense 
plus.  D'ailleurs,  entre  mari  et  femme,  il  faut  bien  se  passer  quelque  chose.  Oui, 
tu  as  eu  tort  de  t'en  aller;  vois-tu,  je  me  serais  corrigé;  au  lieu  de  ça,  depuis  que 
je  ne  t'ai  plus,  rien  n'a  marché.  Le  patron  m'a  flanqué  à  la  porte;  mais  ça  m'est 
égal,  j'en  trouverai  dix  autres.  Je  sais  tiavailler,  je  m'en  vante,  il  n'y  en  a  guèi'e 
pour  me  damer  le  pion. 

—  Il  sait  travailler,  murmura  la  jeune  femme,  mais  il  n'aime  pas  le  tra- 
vail I 

—  Louise,  continua-t-il,  il  y  a  plus  d'un  an  que  je  ne  t'ai  vue;  sais-tu  que  tu 
es  toujours  jolie,  très-jolie  !  Tiens,  il  faut  que  je  t'embrasse  ;  c'est  ce  que  je  devais 
faire  tout  en  arrivant. 

Il  s'avança  les  bras  ouverts. 

Elle  le  repoussa  avec  une  sorte  de  dégoût  et  se  rejeta  en  arrière. 

Une  lueur  fauve  passa  dans  son  regard. 

—  Voyons,  diUil  d'une  voix  creuse,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  ton  mari? 

—  Alalheureiiscmcnt,  répondit- elle  d'une  voix  oppressée.  Ah!  maudit  soit  le 
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jour  où  je  vous  ai  rencontré  la  première  fois!  Oui,  j'ai  le  malheur  d'être  votre 
femme,  mais  vous  devriez  comprendre  que  nous  sommes  à  jamais  séparés,  que 
tout  est  fini  entre  nous. 

—  Tu  dis  que  je  devrais  comprendre,  Louise,  mais  je  ne  comprends  pas.  Tu 
es  ma  femme,  je  t'aime  et  je  t'embrasse,  c'est  mon  droit. 

D'un  bond  il  s'élança  sur  elle  et  la  saisit  parle  bras. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi!  s'écria-t-elle  effrayée. 
Et  elle  le  repoussa  encore. 

—  Louise,  prends  garde,  prends  garde!  prononça-t-il  les  dents  serrées. 

—  Oh!  répliqua-t-elle  en  haussant  dédaigneusement  les  épaules,  je  sais  de 
quoi  vous  êtes  capable.  Autrefois,  pour  vous  répondre,  je  n'avais  que  des 
larmes;  mais  aujourd'hui  je  ne  me  laisserais  pas  frapper  sans  me  défendre. 

—  Louise,  reprit  Ricard  d'un  ton  radouci,  si  tu  voulais  oublier  le  passé,  nous 
pourrions  encore  être  heureux. 

—  C'est  pour  trouver  l'oubli  que  je  suis  revenue  à  Jouarre.  Mais  que  me 
voulez-vous?  Pourquoi  êtes-vous  venu  ici? 

—  Pourquoi  je  suis  venu,  Louise?  Pour  te  voir  et  pour  t'emmeuer. 

—  Memmener  ? 

—  Oui,  à  Paris. 

^  Avec  vous,  jamais!  jamais!  s'écria-t-elle  avec  force. 

—  Et  si  je  te  dis  :  Je  le  veux...  Si  je  t'ordonne  de  me  suivre? 

—  Je  vous  répondrai  encore  et  toujours  :  Jamais!  jamais!  Ah!  votre  har- 
diesse est  grande,  et  vous  avez  de  moi  un  étrange  opinion,  si  vous  avez  pu  croire 
un  instant  que  je  consentirais  à  me  remettre  au  cou  la  lourde  chaîne  dont  je  me 
suis  un  jour  débarrassée  par  un  acte  réfléchi  de  ma  volonté.  Quoi!  vous  avez 
fait  à  pied  la  route  de  Paris  k  Jouarre  avec  la  pensée  de  ressaisir  votre  victime  !... 
Vous  trouvez  donc  que  la  malheureuse  n'a  pas  assez  souffert  et  assez  versé  de 
laraies  près  de  vous?  Je  suis  venue  ici  pour  y  trouver  le  repos,  —  je  ne  dis  pas 
le  bonheur,  il  n'y  en  a  plus  pour  moi, —  et  vous  m'y  poursuivez!...  Tenez,  vous 
êtes  sans  pitié  comme  vous  êtes  sans  honte  !  Vous  ne  voyez  pas  ce  que  sont  les 
autres  et  moins  encore  ce  que  vous  êtes.  Si  vous  vous  connaissiez  mieux,  vous 
auriez  moins  d'audace.  Faire  souflrir  et  pleurer  une  femme,  qu'est-ce  que  cela 
jiour  \in  iiomme  comme  vous?  Rien  :  un  jeu,  une  manière  de  tuer  le  temps  !  Est- 
ci-  que  je  vous  demande  qurlque  cliose,  moi?  Ne  venez  donc  pas  troubler  la  paix 
que  je  trouve  dans  ma  solitude,  dans  mon  isolement...  Et  n<;  conservez  pas  cell<! 
illusion,  qu'après  m'avoir  humiliera,  cruellement  outragée,  torturée,  qu'aprèsavoir 
meurtri  mon  Ame,  et  abreuvé  mon  cœur  de  toutes  les  amertumes,  je  serai  assez 
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faible,  assez  lâche,  et  aurai  assez  peu  de  dignité  pour  me  remettre  sous  votre 
dépendance  et  redevenir  votre  esclave,  votre  victime  ! 

—  Tout  ça,  c'est  des  mots,  des  bêtises!  fit  l'ivrogne  en  ricanant. 
Et  les  points  sur  les  hanches,  un  mauvais  sourire  sur  les  lèvres,  il  se  mil  à 
se  dandiner. 


Y 


La  jeune  femme,  indignée  de  l'audace  de  son  mari,  avait  parlé  haut  et  avec 
énergie  ;  mais  seule,  ne  pouvant  compter  sur  le  secours  de  personne  à  cette  heure 
de  la  nuit,  elle  n'était  nullement  rassurée. 

Après  un  moment  de  silence,  Ricard  reprit  : 

—  Il  paraît,  Louise,  quetune  te  souviens  plus  des  paroles  du  maire  quand  il 
nous  a  mariés.  Il  a  dit  :  «  La  femme  doit  obéissance  à  son  mari  ;  elle  doit  le 
suivre  partout  où  il  lui  plaît  de  résider.  »  C'est  dans  le  code,  c'est  la  loi. 

—  La  loi,  la  loi,  répliqua-t-elle  d'un  ton  amer,  je  trouve  bien  singulier  que 
vous  osiez  l'invoquer! 

—  Hé  !  hé  1  je  ne  dédaigne  pas  les  droits  qu'elle  me  donne  I 

—  Vous  n'en  avez  plus  aucun  sur  moi,  plus  aucun,  vous  m'entendez? 

—  Tu  te  trompes,  Louise;  nous  avons  été  séparés  parce  qu'il  ta  plu  de  t'en 
aller  sans  ma  permission,  mais  les  hommes  de  justice  n'ont  point  ratifié  cela. 
Sois  tranquille,  je  connais  tous  mes  droits. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  ne  me  faites  pas  me  repentir  d'avoir  eu  pitié  de  vous  et 
de  ne  pas  m'être  plainte  à  la  justice  dont  vous  parlez!  Je  le  pouvais,  pourtant,  et 
bien  des  gens  m'en  donnaient  le  conseil.  Je  ne  l'ai  pas  fait  ;  j'ai  eu  peur  du  scan 
dale.  Il  fallait,  le  rouge  de  la  honte  au  front,  révéler  à  d'autres  mes  douleurs, 
accuser  le  père  de  mon  enfant!  Je  n'ai  pas  eu  ce  triste  courage.  La  loi,  que  vous 
invoquiez  tout  à  l'heure,  était  alors  pour  moi  ;  elle  le  serait  encore  aujourd'hui, 
car  elle  a  été  faite  surtout  pour  protéger  et  défendre  les  faibles. 

—  Eh  bien!  fit-il  railleur,  nous  verrons  si  elle  te  défendra. 

—  Ah!  cette  discussion  me  fait  mal,  dit-elle  d'un  ton  douloureux;  laissez-moi 
retirez-vous. 

—  Hein!  tu  me  chasses,  tu  chasses  ton  mari? 

—  Je  vous  prie  de  me  laisser  ;  je  souffre,  j'ai  besoin  de  repos. 

—  C'est  fâcheux,  dit-il  en  s'asseyant  tranquillement,  mais  je  ne  suis  pas  venu 
ici  pour  m'en  aller  si  vite. 
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La  jeune  femme  jeta  autour  d'elle  un  regard  plein  d'effroi. 

—  Mais,  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  exclama-t-elle. 
Use  mita  rire.        _: 

Puis  il  répondit  : 

—  Je  croyais  te  l'avoir  dit.  Tu  m'as  quitté,  je  te  retrouve,  je  te  reprends. Voilà! 
Avec  le  bout  de  ses  doigts,  il  se  mit  à  tambouriner  sur  la  table. 

Louise  ne  put  se  contenir  davantage. 

—  Mais  il  n'y  a  donc  plus  rien  d'honnête  en  vous,  vous  êtes  donc  absolument 
un  misérable  !  lui  dit-elle  d'une  voix  frémissante.  Ainsi,  ce  n'est  pas  assez  de  vous 
avoir  dit  que  tout  est  fini  entre  nous,  que  je  ne  consentirai  jamais  à  redevenir 
votre  victime  !...  Eh  bien!  à  cela  j'ajouterai  que  je  vous  méprise,  que  je  vous  hais, 
et  que  ce  n'est  plus  seulement  comme  autrefois  de  la  terreur,  mais  encore  du 
dégoût  que  vous  m'inspirez!... 

Ricard  se  dressa  d'un  seul  mouvement. 

Il  était  devenu  blême.  Ses  traits  se  contractèrent  horriblement,  et  son  regard 
prit  une  expression  terrible. 

—  Malgré  toi  tu  me  suivras!  hurla-t-il  avec  une  fui-eur  concentrée. 

Elle  se  redressa  en  face  de  lui  magnifique  de  fierté,  d'indignation,  de  colère. 

—  Toujours  en  vertu  de  ce  que  dit  la  loi,  n'est-ce  pas?  répliqua-t-elle  avec 
animation.  Mais  elle  ne  dit  pas  cela  seulement,  la  loi;  elle  dit  aussi  que  le  mari 
doit  assistance,  secours  et  protection  à  sa  femme,  et  qu'il  est  obligé  de  lui  fournir 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  besoins  de  la  vie.  M'avez-vous  donné  cela? 
Non.  Quand  je  me  suis  mariée,  je  ne  connaissais  que  le  beau  côté  de  la  vie. 
Restée  naïve,  j'étais  pleine  de  confiance.  J'ai  cru  en  vos  paroles,  et  vous  rao 
mentiez,  vous  me  trompiez...  Paresseux  et  débauché,  vous  n'avez  su  ni  me 
protéger,  ni  fournir  à  mes  besoins.  J'ai  passé  un  hiver  rigoureux,  à  peine  vêtue, 
sans  lumière  et  sans  feu  dans  la  chambre,  pendant  que  vous  alliez  je  ne  sais  où, 
boire  et  vous  enivrer,  pour  venir  ensuite  me  maltraiter.  Seule,  désolée,  je  pleurais 
mes  illusions  disparues,  mon  bonheur  perdu...  Je  manquais  de  tout,  et  souvent 
je  me  suis  passé  de  manger  parce  que  jo  n'avais  pas  deux  sous  pour  m'acheter 
seulement  du  pain!...  Et  c'est  là  la  belle  et  heureuse  existence  que  vous  voudriez 
me  faire  encore!  Je  la  connais,  je  n'en  veux  plus.  Oh!  ce  n'est  pas  la  misère  qui 
m'épouvante,  c'est  vous...  Vous  invoquez  la  loi.  Demandez-lui  donc,  d'abord,  de 
rendre  votre  âme  plus  fièreet  de  vous  donner  le  courage  de  gagner  honnêtement 
votre  vie  ! 

«  Je  vous  le  répète  encore,  nous  sommes  séparés  pour  toujours;  ne  ]]cnsez 
plus  à  moi,  c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  car,  ji;  vous  le  dis,  plutôt  que 
de  retourner  avec  vous,  je  préférerais  me  plonger  un  couteau  dans  la  poitrine!  » 
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Après  ces  paroles,  elle  le  tint  un  instant  écrasé  sous  le  poids  de  son  regard 
plein  de  mépris. 

Cependant  quelque  chose  comme  un  grognement  rauque  sortit  de  la  gorge  de 
Ricard. 

Il  avait  baissé  la  tète  ;  un  tremblement  convulsif  le  secouait.  Peut-être  n'était- 
ce  qu'un  effet  de  l'ivresse  et  de  la  fatigue. 

A  ce  moment,  un  des  enfants  jeta  un  cri. 

La  jeune  femme  tressaillit,  et  elle  écouta,  prête  à  s'élancer  dans  l'autre 
chambre. 

Au  cri  de  l'enfant,  la  tête  de  Ricard  s'était  redressée.  Ses  yeux  étincelaient, 
et  les  mouvements  de  son  visage  flétri  par  la  débauche  exprimaient  quelque  chose 
d'indéfinissable  qui  ressemblait  à  de  la  joie. 

Quelle  émotion  subite  venait  de  s'emparer  de  lui? 

Sentait-il  se  réveiller  dans  son  cœur  le  sentiment  de  la  paternité? 

Non.  Son  émotion  avait  une  autre  cause. 

Une  pensée  monstrueuse,  aussi  lâche  que  féroce,  venait  de  passer  dans  son 
cerveau. 

Et  pendant  qu'un  pli  cruel  se  formait  sur  sa  lèvre  supérieure,  il  regardait 
sournoisement  et  méchamment  sa  femme. 

Elle  devina  qu'il  méditait  quelque  chose  de  terrible. 

Bien  qu'elle  n'eût  encore  que  l'appréhension  d'un  danger  inconnu,  il  lui  sembla 
que  son  sang  se  figeait  dans  ses  veines. 

Toutefois,  voulant  faire  bonne  contenance,  elle  défia  son  mari  du  regard. 

Deux  éclairs  se  croisèrent. 

—  Ainsi,  dit  Ricard  d'une  voix  sourde,  c'est  ton  dernier  mot,  tu  ne  veux  plus 
revenir  avec  moi? 

Elle  garda  un  silence  dédaigneux. 

—  Eh  bienl  soit,  reprit-il,  reste  ici...  Seulement,  moi,  je  ne  m'en  irai  pas 
seul. 

Il  s'élança  vers  la  chambre  des  enfants. 

Mais  la  jeune  femme  avait  compris  son  intention.  Poussant  un  cri  éclatant 
folle  d'épouvante,  elle  s'était  précipitée  vers  la  porte.- 

Ricard  la  trouva  devant  lui,  l'œil  enflammé,  la  poitrine  haletante,  défendant 
l'entrée  de  la  chambre. 

Il  s'arrêta,  non  qu'il  eût  l'intention  de  reculer,  mais  comme  on  s'arrête 
toujours  en  présence  d'un  obstacle  qu'on  se  dispose  à  franchir. 
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—  Laisse-moi  passer,  dit-il  d'une  voix  creuse. 

—  Tu  n'entreras  pas  dans  cette  chambre 

—  Ah!  ah!  ah!  fit-il  avec  un  rire  bestial,  je  n'entrerai  pas?,.,  nous  allons  bien 
voir.  Encore  une  fois,  laisse-moi  passer! 

—  Lâche,  infâme,  cria-t-elle,  tu  veux  me  prendre  mon  enfant!  Mais  je  suis  là 
pour  le  défendre  ;  avant  d'arriver  jusqu'à  lui,  tu  m'auras  assassinée  ! 

—  L'enfant  m'appartient  autant  qu'à  toi,  et,  ne  serait-ce  que  pour  te  faire 
souffrir,  pour  me  venger  de  toi,  je  le  veux,  je  l'aurai  ! 

—  Eh  bien!  monstre,  tue-moi,  tue-moi I 

Il  haussa  les  épaules. 

Puis,  se  jetant  sur  sa  femme,  il  la  saisit  à  la  gorge  et  la  repoussa  brutalement. 
.Mais  elle  revint  aussitôt  sur  lui,  menaçante,  furieuse.  La  lionne  qui  défend  ses 
lionceaux  n'est  pas  plus  terrible. 

Alors,  entre  le  mari  et  la  femme,  une  lutte  effroyable,  horrible,  s'engagea. 

A  tout  prix,  la  malheureuse  voulait  l'empêcher  de  pénétrer  dans  la  chambre. 
C'est  plus  que  sa  vie  qu'elle  défendait.  Elle  employait  toute  son  énergie,  tout 
son  courage;  elle  réunissait  toute  ses  forces.  Pendue  après  lui,  accrochée  à  ses 
vêtements,  elle  cherchait  à  l'entraîner  loin  de  la  porte.  Appelant  à  son  secours, 
elle  jetait  des  cris  désespérés;  mais  en  vain,  nul  ne  pouvait  l'entendre. 

Ils  s'agitaient,  se  mouvaient,  bondissaient,  se  tordaient  comme  deux  athlètes 
dans  l'arène  ou  deux  énormes  reptiles  se  livrent  bataille. 

Pour  lui  faire  lâcher  prise,  le  misérable,  devenu  furienx,  fou,  un  voile  de 
sang  devant  les  yeux,  la  frappait  dans  le  dos,  dans  la  poitrine,  sur  la  tête,  en 
poussant  des  rugissements  de  bête  fauve. 

A  chaque  coup  qu'elle  recevait,  elle  répondait  par  ces  mots  : 

—  Le  lâche  !  le  lâche  I 

A  la  fin,  elle  sentit  qu'elle  n'avait  plus  de  force,  que  ses  bras  s'engourdis- 
saient. Le  sang  battait  violemment  ses  tempes,  ses  oreilles  bourdonnaient,  sa 
vue  s'obscurcissait,  et  elle  voyait  passer  comme  des  zigzags  de  fou.  La  respiration 
lui  manqua  tout  à  coup;  ses  bras  se  détendirent,  elle  poussa  un  gémissement 
sourd  et  s'aiïaissa  lourdement  sur  le  carreau,  où  elle  resta  étendue  sans 
mouvement. 

Ricard  eut  un  cri  de  triomphe. 

En  voyant  sa  femme  à  ses  pieds,  ne  donnant  plus  signe  de  vie,  il  ne  vint 
même  pas  à  la  pensée  du  misérable  qu'il  pouvait  l'avoir  tuée. 

Pouvant  maint(!nant  mettre  à  exécution  son  projet  aborainabli',  il  s'élança 
dans  la  chambre  des  enfants.  Il 
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Quand  la  jeune  femme  revint  à  elle,  vingt  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées. 
Elle  se  souleva  lentement  et  promena  autour  d'elle  son  l'egard  étonné. 

A  l'intérieur  de  la  maison  régnait  un  morne  silence.  Le  feu  s'était  complète- 
ment éteint.  La  mèche  fumeuse  usait  ce  qui  restait  d'huile  dans  la  lampe,  et  sa 
flamme  agonisante  projetait  sur  les  objets  une  lumière  pâle,  indécise. 

Soudain,  la  jeune  femme  ressaisit  sa  pensée.  Le  souvenir  de  la  scène  terri- 
ble lui  revint. 

Elle  poussa  un  cri  effroyable  et,  les  yeux  hagards,  les  traits  bouleversés,  le 
cœur  étreint  par  une  angoisse  horrible,  elle  bondit  sur  ses  jambes. 

La  porte  de  la  chambre  était  ouverte  toute  grande.  Placée  en  face  de  la  porte, 
la  lampe  jetait  une  lumière  suffisante  dans  la  chambre. 

La  jeune  femme  s'y  précipita  comme  une  folle  et  courut  au  berceau  dé  son 
enfant. 

Il  était  là,  le  cher  petit,  sa  jolie  tête  posée  sur  l'oreiller  blanc.  Il  avait  les 
yeux  grands  ouverts,  et  à  la  vue  de  sa  mère  il  se  mit  à  sourire.  Et  comme  il  avait 
les  bras  libres,  il  les  lui  tendit  en  agitant  joyeusement  ses  petites  mains  rosées. 

La  jeune  mère  se  pencha  sur  le  berceau,  et  pendant  un  instant  elle  dévora 
l'enfant  de  baisers  délirants. 

Après  avoir  eu  si  peur,  le  saisissement,  la  joie,  le  bonheur  l'étouffaient. 

En  proie  à  une  émotion  violente,  elle  tomba  sur  ses  genoux,  joignit  les  mains, 
et,  le  visage  tourné  vers  le  ciel,  elle  se  prit  à  sangloter. 

—  Ah  !  il  n'est  donc  pas  aussi  méchant  que  je  lo  croyais  !  s'écria-t-elle  au 
bout  d'un  instant.  Si  bas  qu'il  soit  tombé,  il  lui  reste  encore  quelque  chose  de 
bon  dans  l'âme.  Il  voulait  me  prendre  mon  enfant  ;  devant  ce  crime  sans  nom 
h  a  reculé.  Il  a  réfléchi,  il  n'a  pas  osé...  il  a  compris  qu'en  faisant  cela  il  me 
tuait,  il  a  eu  pitié  de  moi...  Merci,  mon  Dieu  !  c'est  vous  qui  l'avez  arrêté.  Ah! 
je  lui  pardonne  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait! 

Son  agitation  nerveuse  calmée,  elle  se  releva.  Debout  devant  le  berceau,  elle 
contempla  avec  ivresse  l'enfant  qui  venait  de  se  rendormir. 

—  Et  l'autre?  murmura-t-clle  ;  je  l'oublie,  ce  n'est  pas  bien  I 

Elle  courut  au  second  berceau. 

Aussitôt  sa  figure  changea  d'expression,  ses  traits  se  décomposèrent,  et  ses 
yeux  démesurément  ouverts  restèrent  fixes. 
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—  Monsieur,  diUl  en  «'adressant  &  l'aveugle,  vous  êtes  sans  doute  monsieur  Blanchard  ?  (Page  37.) 

L'enfant  avait  disparu. 

Ricard  n'avait  pas  vu,  sans  doute,  les  deux  berceaux  en  entrant  dans  la 
chambre.  Il  s'était  jeté  sur  l'enfant  coiilié  à  sa  femme,  lavait  roulé  dans  sa  petite 
couverture,  puis,  comme  un  voleur  ou  un  loup  qui  sort  d'une  bergerie,  il  s'était 
sauvé,  croyant  emporter  son  enfant. 

La  pauvre  femme,  ne  s'en  rapportant  point  au  témoignage  de  ses  yeux, 
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croyant  à  une  hallucination,  plongeait  ses  mains  fiévreuses  dans  le  berceau  ; 
elle  fouillait  la  paillasse  sans  avoir  vraisemblablement  conscience  de  ce  qu'elle 
faisait. 

Hélas  !  le  berceau  était  bien  vide. 

Le  silence  qu'elle  gardait  était  lugubre. 

Elle  passa  ses  mains  sur  son  front  à  plusieurs  reprises  comme  pour  provo- 
quer l'éclosion  d'une  idée.  Elle  n'avait  plus  de  pen«ée;  il  semblait  que  sa  raison 
allait  l'abandonner.  Elle  était  écrasée,  anéantie. 

Cependant,  après  quelques  minutes  de  prostration,  des  sonsrauques,  coupés 
par  des  tressaillements,  sortirent  de  sa  gorge  serrée.  Elle  ne  doutait  plus  ;  elle 
voyait  l'immensité  du  malheur  qui  venait  de  la  frapper. 

—  Ah  1  le  misérable,  le  maudit  !  exclama-t-elle. 

Elle  bondit  hors  de  la  chambre,  traversa  l'autre  pièce,  ouvrit  violemment  la 
porte  de  sortie  et  s'élança  hors  de  la  maison. 

Qu'espérait-elle  ?  Elle  n'en  savait  rien.  Elle  ne  raisonnait  plus. 

Depuis  un  instant,  la  tempête  s'était  apaisée,  la  pluie  tombait  à  verse,  et  la 
nuit  était  plus  noire  encore. 

Elle  fit  en  courant  le  tour  de  la  maison  et  du  jardin,  ses  pieds  s'enfonçant  dans 
la  terre  détrempée  et  risquant  à  chaque  instant  de  faire  une  chute.  Puis  elle 
s'arrêta  et  prêta  l'oreille  comme  pour  entendre  un  bruit  lointain.  Mais,  sauf  le 
bruit  que  faisait  la  pluie  en  tombant  sur  le  toit  de  la  maison  et  autour  d'elle  sur 
le  sol,  la  nuit  était  partout  silencieuse.  Son  regard  chercha  vainement  à  percer 
l'obscurité  qui  l'entourait  ;  elle  ne  voyait  à  dix  pas  devant  elle  que  des  nuages 
sombres  sans  forme  et  le  tronc  noir  des  arbres. 

Elle  rentra  chez  elle  dans  un  état  pitoyable,  mouillée,  ayant  de  la  boue  jus- 
qu'aux genoux.  Ses  cheveux  dénoués,  ruisselants  d'eau,  se  plaquaient  sur  son 
dos.  Son  visage  avait  une  pâleur  de  cadavre,  ses  yeux  un  éclat  fiévreux.  Tous 
ses  membres  frissonnaient. 

C'est  fini,  murmura-t-elle  d'un  ton  lugubre;  perdu...  il  est  perdu  I 

Elle  se  tordait  désespérément  les  bras. 

—  Mais  quel  sera  donc  un  jour  le  châtiment  de  ce  monstre?  s'écria-t-elle  avec 
fureur. 

Elle  passa  dans  la  chambre  à  coucher.  Là,  h.  bout  de  forces,  elle  se  laissa  tomber 
sur  le  .parquet.  Alors  elle  fut  prise  d'horribles  convulsions  ;  des  spasmes  violents 
soulevaient  sa  poitrine,  brisaient  ses  membres.  Elle  se  roulait,  s'allongeait,  se 
repliait  sur  elle-même  en  poussant  d'affreux  gémissements.  Elle  s'arrachait  les 
cheveux,  s'égratignait  le  visage,  mmirtrissait  son  corps.  C'était  épouvantable. 
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Et  cela  dura  plus  d'une  heure. 

Enfin  elle  se  calma.  Mais  ce  fut  pour  sentir  son  malheur  d'une  autre  façon, 
non  moins  cruelle.  Après  les  souffrances  physiques,  la  douleur,  les  tortures  mo- 
rales. Rien  ne  saurait  donner  l'idée  de  son  désespoir. 

Assise  sur  une  chaise,  pressant  son  front  dans  ses  mains  frémissantes,  le 
corps  glacé  dans  son  vêtement  qui  séchait  sur  sa  peau,  elle  faisait  entendre  des 
sanglots  déchirants,  elle  versait  des  ruisseaux  de  larmes. 

Peu  à  peu  le  trouble,  le  désordre  de  son  esprit  cessa;  elle  retrouva  en  partie 
ses  facultés  intellectuelles  ;  elle  commença  à  ressaisir  sa  pensée  et  à  rassemblei 
ses  idées.  Elle  examina  la  situation  et  se  mit  à  réfléchir  profondément. 

—  Que  vais-je  faire  ?  que  vais-je  faire?  se  demandait-elle. 

Elle  cherchait  et  ne  trouvait  pas. 

Il  lui  vint  cependant  cette  pensée  que  son  devoir  était  d'écrire  immédiate- 
ment au  docteur  Gervais  pour  le  prévenir  de  ce  qui  s'était  passé.  C'était  une 
bonne  pensée,  la  meilleure  idée  qu'elle  pût  trouver.  Pourtant  elle  la  repoussa. 
Quelle  crainte  la  retenait?  Certes,  si  on  l'eût  interrogée  à  ce  sujet,  elle  n'aurait 
probablement  su  quoi  répondre. 

Aussitôt  le  jour  venu,  elle  pouvait  aller  chez  le  maire  de  Jouarre  ou  même 
encore  trouver  les  autorités  de  La  Ferté  pour  faire  sa  déclaration.  En  se  mettant 
immédiatement  à  la  recherche  du  ravisseur  de  l'enfant,  peut-être  aurait-on  pu 
l'atteindre  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  rentrer  à  Paris,  en  supposant  qu'il  se 
fût  dirigé  de  ce  côté.  Elle  repoussa  encore  cette  idée.  Elle  ne  sut  jamais  bien  à 
quel  sentiment  elle  obéissait  alors. 

Son  mari  était  un  odieux  gredin  :  il  aurait  été  étrange  qu'elle  l'eût  pris  en 
pitié  et  qu'elle  eût  reculé  devant  une  dénonciation  qui  lançait  les  gendarmes  à 
sa  poursuite  et  le  livrait  aux  mains  delà  justice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'elle  eût  peur  de  ceci  ou  de  cela,  elle  renonça  à  prendre 
une  résolution  immédiate. 

C'était  une  faute,  elle  ne  le  comprit  pas. 

—  Attendons,  se  dit-elle,  je  réfléchirai  encore.  Il  croit  que  c'est  son  fils, 
mais  ce  n'est  pas  lui  qui  peut  l'élever  ;  il  en  aura  bientôt  assez;  l'enfant  l'embar- 
rassera ;  il  se  repentira  de  ce  qu'il  a  fait  et  il  me  le  rapportera. 

D'ailleurs,  personne  maintenant  ne  s'occupe  du  pauvre  innocent,  ne  s'inté- 
resse à  lui  ;  c'est  comme  s'il  n'avait  ni  père  ni  mère.  C'est  tout  à  fait  un  aban- 
donné. Depuis  que  je  l'ai  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  ses  parents  inconnus, 
le  docteur  Gervais  lui-même  parait  l'avoir  oublié.  Il  est  si  occupé,  il  a  tant  à 
faire,  le  docteur!  Pauvre  petit,  il  n'a  personne  au  monde,  il  est  à  peu  près  cer- 
tain qu'on  ne  le  réclamera  jamais  1 
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Le  jour  vint.  Il  la  surprit  à  la  même  place,  réfléchissant  toujours. 

Elle  tremblait  de  froid.  Elle  alluma  un  grand  feu.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
quand  elle  se  fut  à  peu  près  réchauffée,  elle  prépara  la  bouillie  à  donner  à  son 
enfant  à  son  réveil,  puis  elle  se  mit  à  vaquer  aux  occupations  du  ménage.  Elle 
avait  les  yeux  rouges,  la  tête  lourde,  le  visage  fatigué,  et  elle  était  toujours  bien 
désolée. 

Cherchant  à  s'illusionner,  elle  se  disait  à  chaque  instant 

—  Il  ne  pourra  pas  le  garder,  il  me  le  rapportera. 

La  pluie  était  tombée  jusqu'au  matin,  puis  le  temps  s'éleva  ;  les  gros  nuages 
noirs  ayant  disparu,  le  soleil  s'était  montré.  La  journée  promettait  d'être  belle. 

Dans  la  matinée,  deux  ou  trois  femmes  de  Jouarre  vinrent  faire  une  visite  à 
Louise.  Elle  ne  les  fit  point  entrer  dans  la  seconde  chambre,  et  elle  garda  le 
silence  sur  l'événement  de  la  uuit. 
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Il  pouvait  être  quatre  heures  de  l'après-midi.  Le  temps  s'était  maintenu  au 
beau,  il  faisait  encore  grand  jour. 

Une  berline  de  voyage,  traînée  par  doux  beaux  chevaux  normands,  et  qui 
semblait  venir  de  La  Ferté,  enti'a  bruyamment  dans  Jouarre. 

Arrivée  au  centre  du  village,  un  jeune  homme  mit  la  tête  à  la  portière  et  cria 
au  cocher  : 

—  Arrêtez  ! 

Obéissant  à  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir,  le  cocher  roidit  les  guides,  et 
les  chevaux  s'arrêtèrent  presque  subitement. 

La  portière  de  la  voiture  s'ouvrit,  et  le  jeune  homme,  dont  nous  venons  de 
parler,  sauta  lestement  à  terre. 

Il  pouvait  avoir  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans;  il  était  grand,  il  avait  la  phy- 
sionomie noble  et  expressive,  le  regard  clair  et  brillant,  avec  quelque  chose  de 
doux  et  de  bienveillant  qui  se  retrouvait  dans  le  sourire  au  coin  des  lèvres.  II 
avait  en  plus  dans  ses  manières  et  la  façon  dont  il  portait  sa  tête,  un  grand  air 
de  distinction. 

Deux  femmes  l'accompagnaient.  ^ 

La  première,  à  peine  âgée  de  vingt  ans,  était  d'une  beauté  remarquable  ; 
elle  paraissait  agitée  et   très -impatiente.  Cependant  son  gracieux  visage  était 
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calme  et  sa  bouche  souriante.  Elle  portait  une  robe  de  soie  noire  et  sur  ses 
épaules  un  cachemire  de  l'Inde.  Le  chapeau  de  velours  noir,  orné  de  rubans, 
de  valenciennes  et  d'un  bouquet  de  roses  blanches,  dont  elle  était  coiffée,  n'em- 
pêchait pas  de  voir  ses  magnifiques  cheveux  châtain-clair  et  laissait  à  découvert 
son  front  haut  et  large  sur  lequel  ne  se  montrait  pas  un  pli. 

L'autre  femme  était  une  femme  de  chambre. 

Le  jeune  homme  s'approcha  d'une  paysanne  qui  se  tenait  debout  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  regardant  curieusement  la  voiture,  les  chevaux  et  les  voyageurs. 

En  voyant  le  bel  étranger  venir  à  elle,  la  brave  femme  rougit  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Madame,  lui  dit  le  jeune  homme  en  la  saluant,  c'est  la  première  fois  que 
que  je  viens  à  Jouarre,  j'ai  besoin  d'un  renseignement  que  vous  pouvez  me 
donner,  sans  doute.  Voulez-vous  être  assez  obhgeante  pour  m'indiquer  la  de- 
meure d'une  jeune  femme  de  Jouarre  qui  se  nomme  Louise  Verdier? 

Louise  n'avait  pas  cru  devoir  porter  à  Jouarre  le  nom  de  son  mari,  et  le 
voyageur  devait  ignorer  qu'elle  en  eût  un  autre  que  celui  de  Louise  Yerdier. 

—  Mon  bon  monsieur,  répondit  la  paysanne,  je  peux  très-bien  vous  dire  où 
demeure  Louise.  Vous  n'avez  qu'à  suivre  la  route  tout  droit  jusqu'aux  dernières 
maisons.  Plus  loin,  à  votre  gauche,  vous  verrez  sa  maison.  Impossible  de  vous 
tromper,  la  maison  de  Louise  est  toute  seule  sur  le  chemin  que  vous  prendrez. 
Seulement,  votre  voiture  ne  pourra  pas  aller  jusque-là  à  cause  des  buissons. 

—  Nous  la  laisserons  sur  la  route.  Je  vous  remercie,  madame. 
Puis,  s'adressant  au  cocher  : 

—  Vous  allez  continuer,  en  allant  au  pas,  jusqu'aux  dernières  maisons.  Jo 
vais  suivre  à  pied. 

—  C'est  sûr,  se  disait  la  paysanne,  le  monsieur  et  la  belle  dame  viennent 
voir  le  nourrisson  de  la  Louise. 

Les  chevaux  s'étaient  remis  en  marche.  Dociles  au  mors,  ils  allaient  au  pas. 
Après  avoir  dépassé  les  dernières  maisons,  le  cocher  lit  arrêter  la  voiture  à 
l'entrée  d'un  chemin  étroit  entre  deux  haies.  Au  bord  de  ce  chemin,  à  cinquante 
pas  environ,  on  voyait  une  habitation  isolée. 

Le  jeune  homme  aida  les  deux  femmes  à  mettre  pied  à  terre,  puis  ayant 
offert  son  bras  à  la  plus  jeune,  ils  se  dirigèrent  tous  trois  rapidement  vers  la 
maison. 

Devant  la  porte,  la  jeune  femme  s'arrêta. 

—  Avant  d'entrer,  dit-elle  d'une  voix  oppressée,  j'ai  besoin  de  me  remettre, 
de  respirer  un  peu...  Je  suis  si  émue  !  Mon  cœur  bal  à  se  rompre. 
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Elle  aspira  l'air  à  pleins  poumons. 

Son  émotion  était  grande,  en  effet,  car  tous  ses  membres  tremblaient  et  elle 
se  soutenait  à  peine. 

—  C'est  la  joie,  c'est  le  bonheur,  reprit-elle  en  baissant  la  voix  et  en  regar- 
dant son  compagnon  avec  tendresse.  Songe  donc,  Edouard,  c'est  à  peine  si  je 
l'ai  vu  et  eu  le  temps  de  l'embrasser  1 

—  Et  moi,  dit  le  jeune  homme,  je  vais  le  voir  pour  la  première  fois.  Chère 
Mathilde,  je  ne  suis  pas  moins  ému  que  toi;  mais  il  faut  savoir  nous  contenir. 
Te  sens-tu  maintenant  assez  forte?... 

—  Oui,  entrons... 
Le  jeune  homme  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez  !  répondit  à  l'intérieur  la  voix  de  Louise.' 

Le  jeune  homme  ouvrit  la  porte.  La  jeune  femme  et  lui  entrèrent  en  même 
temps,  suivis  de  la  femme  de  chambre. 

Louise  était  assise  tenant  son  entant  sur  ses  genoux.  A  la  vue  de  ces  deux 
personnes  inconnues  qui,  à  en  juger  par  leur  air  distingué,  devaient  occuper 
un  rang  élevé  dans  la  société,  elle  se  leva  précipitamment. 

—  Ne  vous  dérangez  pas;  restez  assise,  lui  dit  le  jeune  homme  avec  bonté. 
La  jeune  femme  s'était  approchée  lentement;  les  yeux  fixés  sur  l'enfant  elle 

le  dévorait  du  regard.    ' 
Le  jeune  homme  reprit. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  onze  mois  et  quelques  jours  que  le  docteur  Gervais 
vous  a  confié  un  tout  jeune  enfant,  un  petit  garçon  à  qui  on  a  donné  le  nom  de 
Léon. 

Louise  se  troubla,  et,  de  pâle,  devint  livide. 

—  Je  suis  le  père  de  cet  enfant,  continua  le  jeune  homme,  et  voilà  sa  mère. 
Nous  venons  le  chercher. 

—  Vous...  vous  venez...  le  chercher,  balbutia  Louise  éperdue. 
La  jeune  femme  était  près  d'elle,  courbée,  presque  à  genoux. 

—  C'est  lui,  n'est-ce  pas?  dit-elle  avec  une  sorte  d'exaltation;  c'est  mon  en- 
fant, mon  lilsl...  Il  me  semble  que  je  le  reconnais. 

La  malheureuse  Louise  perdit  complètement  la  tête. 

—  Votre  fils,  votre  fils...  oui,  c'est  lui,  c'est  lui,  fit-elle  ne  trouvant  que  cela 
à  répondre. 

Mais  elle  n'eut  pas  plutôt  prononcé  ces  paroles,  fait  ce  mensonge,  qu'elle 
s'en  repentit.  Elle  pouvait  encore  en  détruire  l'effet  eu  avouant  la  vérité;  elle 
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n'osa  pas.  Il  semblait  que  quelque  monstre  hideux,  menaçant,  dressé  devant 
elle,  l'épouvantât. 

La  jeune  femme  poussa  un  cri  de  joie,  enleva  l'enfant  des  bras  de  Louise  et 
se  redressa  le  front  rayonnant. 

La  malheureuse  Louise,  emportée  par  le  sentiment  maternel,  s'élança  pour 
reprendre  son  fils  à  l'étrangère. 

Le  jeune  homme  qui  ne  pouvait  deviner  ce  qui  se  passait  en  elle,  l'arrêta. 

—  Laissez-la  embrasser  son  enfant,  lui  dit-il  d'une  voix  douce  ;  elle  a  été 
forcée  de  se  séparer  de  lui  dès  le  lendemain  de  sa  naissance  ;  après  ce  qu'elle  a 
souffert,  ce  bonheur  lui  est  bien  dû. 

Louise  le  regarda  avec  effarement;  il  lui  sembla  que  mille  pointes  d'acier 
pénétraient  en  même  temps  dans  son  cœur.  Elle  laissa  échapper  un  gémisse- 
ment, baissa  la  tête  et  fit  trois  pas  en  arrière. 

L'autre  mère,  les  yeux  étincelants,  ne  cessait  d'embrasser  l'enfant  que  pour 
le  contempler.  Elle  était  émerveillée,  ravie.  Elle  ne  pouvait  se  lasser  de  l'ad- 
mirer. 

—  Edouard,  dit-elle  avec  enthousiasme,  regarde  comme  il  est  beau,  notre 
fils  1  Viens,  viens  l'embrasser  à  ton  tour. 

—  Oui,  il  est  beau,  fort  et  bien  portant,  répondit  le  jeune  homme  en  mettant 
deux  baisers  sur  le  front  de  l'enfant. 

Puis,  se  tournant  vers  Louise,  il  dit  : 

—  Nous  vous  serons  reconnaissants  des  soins  que  vous  lui  avez  donnés. 
La  pauvre  femme  revint  près  de  lui  et,  joignant  les  mains  : 

—  Oh  I  vous  me  le  laisserez,  dit-elle  d'une  voix  suppliante,  vous  ne  me  le 
prendrez  pas  ! 

—  Je  le  voudrais,  mais  c'est  impossible  ;  nous  sommes  forcés  de  vous  le 
retirer. 

—  Mais  il  n'est  pas  encore  sevré  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  douloureuse. 

—  Nous  pouvons  maintenant  le  sevrer  sans  danger,  nourrice,  répliqua  la 
jeune  femme,  c'est  l'avis  du  docteur  Gervais.  Du  reste,  vous  pouvez  être  tran- 
quille, c'est  moi-même  qui  en  aurai  soin,  je  ne  le  confierai  pas  à  des  mains  étran- 
gères. 

—  Je  suis  attaciié  à  l'ambassade  d'Espagne,  reprit  le  jeune  homme,  je 
retourne  à  mon  poste  dans  trois  jours,  ma  femme  me  suit,  et  vous  comjirenez 
qu'elle  tienne  à  emmener  son  fils.  A  Madrid,  le  climat  est  doux,  même  en 
hiver;  il  aura  sur  notre  enfant,  nous  l'espérons,  une  influence  très-salutaire. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  gémit  Louise. 
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Et  ne  pouvant  plus  se  soutenir  sur  ses  Jambes  elle  se  laissa  tomber  sur  un 
siège. 

Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point  de  leur  crier  : 

—  Mais  cet  enfant  ne  vous  appartient  pas,  il  est  à  moi;  le  vôtre,  je  ne  l'ai 
plus,  on  me  l'a  volé  ! 

Et  vingt  fois,  ces  mots,  qui  s'élançaient  de  son  cœur,  expirèrent  sur  ses 
lèvres. 

Elle  ne  voyait  point  qu'en  gardant  le  silence  elle  substituait  son  enfant  à  un 
autre  et  commettait  une  mauvaise  action,  un  crime.  Elle  ne  sentait  que  la  dou- 
leur de  s'en  voir  séparée,  elle  ne  voyait  que  la  grandeur  de  son  sacrifice. 

L'attaché  d'ambassade  et  sa  jeune  femme,  tout  entiers  à  leur  joie,  ne  furent 
pas  suffisamment  frappés  de  l'étrange  attitude  de  Louise;  ils  mirent  son  em- 
barras, son  trouble,  sur  le  compte  de  l'étonnemcnt,  de  l'émotion  et  aussi  du 
chagrin  de  voir  partir  si  tôt  son  nourrisson. 

Chère  nourrice,  lui  dit  le  jeune  homme,  nous  ne  resterons  pas  toujours  en 

Espagne  :  dès  que  nous  reviendrons  en  France,  dans  deux  ou  trois  ans,  je  l'es-    , 
père,  nous  vous  écrirons  et  vous  viendrez  nous  voir. 

Et  si  vous  le  voulez,  si  cela  vous  plaît,  ajouta  la  jeune  femme,  vous  res- 
terez avez  nous.  .    ,    . 

Louise  répondit  par  quelques  mots  entrecoupés,  inintelligibles. 

Ah  !  reprit  le  jeune  homme,  tirant  un  papier  de  sa  poche  et  le  remettant 

à  Louise,  j'oubliais  de  vous  présenter  cette  lettre  du  docteur  Gervais. 
Louise  l'ouvrit  machinalement  et  la  parcourut  des  yeux. 

Elle  n'était  pas  longue.  Le  docteur  disait  seulement  à  Louise  qu'il  donnait 
son  adresse  au  père  et  à  la  mère  de  l'enfant  qu'il  lui  avait  confié,  et  qu'elle  pou- 
vait le  leur  remettre  sur  le  vu  de  sa  lettre. 

Par  une  sorie  de  délicatesse  facile  à  apprécier,  le  docteur  ne  disait  point  le 
nom  du  père  de  l'enfant.  Usant  de  la  niême  réserve  à  l'égard  de  Louise,  il  n'avait  ■ 
dû  donner  aucun  renseignement  sur  sa  vie.  Ce  qui  indiquait  que  le  diplomate 
et  sa  femme  ne  connaissaient  pas  la  véritable  situation  de  Louise  et  ignoraient 
ses  chaorins  domestiques,  c'est  qu'ils  ne  lui  adressèrent  aucune  question  tou- 
chant le  frère  de  lait  de  leur  fils. 

Pendant  que  Louise  lisait  la  lettre  du  docteur,  le  jeune  homme  posa  discrè- 
tement sur  la  table  une  bourse  qui  contenait  cinq  cents  francs  en  or. 

Ensuite,  se  tournant  vers  sa  jeune  femme,  qui  continuait  à  embrasser  l'en- 
fant, il  lui  dit  : 

—  Le  jour  baisse,  il  faut  partir  ;  nous  ne  devons  pas  nous  mettre  en  retard. 
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—  Veuillez  me  saivre,  dit  le  jeuQe  homme.  Et  ils  eortireat  de  la  salle  d'attente.  (Page  3S.J 
« 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  partons,  répondit-elle  en  commençant  à  envelopper 
l'enfant  dans  son  cachemire. 

Louise  entendit.  AussitAl  elle  bondit  sur  ses  jambes  et  courut  à  eux  en  s'é- 
crianl  : 

—  C'est  donc  bien  vrai,  vous  l'emmenez...  vous  l'emmenez  !... 

—  Oui,  mais  vous  le  ri'verrez  (^uand  il  sera  di'-jà  grand. 
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—  Oh  !  pas  tout  de  suite,  attendez  encore  1 

—  Nous  sommes  pressés  par  l'heure,  notre  voiture  nous  attend  sur  la  route, 
les  chevaux  s'impatientent. 

—  Mais  je  veux  l'embrasser,  je  veux  rembrasserl 

La  jeune  femme  s'empressa  de  lui  tendre  l'enfant. 

Elle  le  prit  avec  une  vivacité  fébrile,  le  serra  fortement  contre  son  cœur  et 
couvrit  son  front,  ses  joues  et  ses  yeux  de  baisers  frénétiques.  Puis,  le  regar- 
dant, elle  se  mit  à  pleurer,  à  sangloter. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Elle  ne  pensait  pas  à  rendre  l'enfant  II 
fallut  que,  sur  un  signe  de  son  mari,  la  jeune  femme  le  lui  enlevât  doucement. 

—  Ainsi,  dit-elle  d'une  voix  défaillante,  c'est  bien  fini...  fini...  je  ne  le  verrai 
plus! 

—  Vous  le  reverrei,  je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure,  répondit  la  jeune 
femme  avec  attendrissement. 

—  Allons,  reprit  le  mari,  partons  partons. 

Et  prenant  le  bras  de  sa  femme,  il  l'entraîna. 

Louise  agita  désespérément  ses  bras.  Elle  éprouvait  intérieurement  une 
souffrance  horrible,  comme  si  une  main  de  fer  lui  eût  arraché  les  entrailles. 

Elle  se  retrouva  seule. 

—  Ah  !  malheureuse  !  malheureuse  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchirante. 

Il  lui  sembla  que  tout  s'écroulait  autour  d'elle,  que  la  terre  s'enlr'ouvrail, 
et  qu'elle  était  précipitée  au  fond  d'un  abime. 

Elle  poussa  un  cri  rauque,  affreux,  et  elle  tomba  à  la  renverse  sans  connais- 
sance  au  milieu  de  la  chambre. 
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PREMIÈRE   PARTIE 
LA   FILLE    DE   L'AVEUGLE 


LA   GABE  DE   L  EST 


Un  jour  du  mois  de  mai  de  l'année  1872,  le  train  32  de  la  compagnie  des 
chemins  de  fer  de  l'Est  entrait  en  gare  à  Paris,  arrivant  directement  de  Nancy 
où  ses  wagons  de  toutes  classes  s'étaient  remplis  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants ;  des  éraigrants  d'Alsace  et  de  Lorraine. 

Les  pauvres  gens  abandonnaient  le  pays  où  ils  sont  nés,  où  reposent  les 
cendres  de  leurs  pères,  où  ils  se  sont  mariés,  où  ils  ont  aimé,  où,  Français,  on 
voulait  du  jour  au  lendemain  les  faire  Allemands,  Prussiens. 

Certes,  ils  n'étaient  pas  sortis  de  leurs  maisons,  ils  n'avaient  pas  vendu 
leurs  petits  biens  aux  étrangers  et  dit  adieu  pour  toujours  au  vieux  clocher  sans 
chagrin,  ni  sans  verser  des  larmes.  Mais  ils  voulaient  rester  Français. 

Nous  étions  au  lendemain  de  l'année  terrible  ;  la  France  commençait  sa 
résurrection.  Calme,  réfléchie  et  toujours  grande  dans  son  malheur,  elle  comptait 
ses  épargnes,  afin  de  verser  aux  Allemands,  qui  occupaient  encore  plusieurs 
de  ses  départements,  les  cinq  milliards  de  sa  rançon. 

Parmi  ces  braves  gens  qui  arrivaient  à  Paris,  où  des  sociétés  patriotiques 
de  secours  s'étaient  crées  pour  les  recevoir,  pour  les  nourrir,  les  habiller  et  leur 
trouver  du  travail,  se  trouvaient  un  vieillard  aveugle  et  une  jeune  lille  qui  ne 
devait  pas  avoir  plus  de  dix-sept  ans. 

Ils  étaient  du  village  de  Lours,  à  trois  lieues  jilus  loin  qu'Avricourt,  où  les  Al- 
lemands ont  tracé  de  ce  côté  la  frontière  française. 
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Le  vieillard  paraissait  avoir  soixante-dix  ans.  Sa  barbe  et  ses  cheveux  étaient 
blancs  comme  la  neige.  Sa  haute  taille  restait  droite  et  semblait  jeter  un  défi 
aux  années.  Il  avait  dû  être  fort  et  robuste.  Son  visage  était  calme  et  austère. 
Son  sourire  bienveillant,  affectueux  et  doux,  et  les  mouvements  de  sa  physiono- 
mie exprimaient  ce  que  son  regard  éteint  ne  disait  plus.  Habituée  à  le  conduire, 
à  l'écouter,  à  l'observer,  à  prévenir  ses  désirs,  la  jeune  fille  n'avait  qu'à  le 
regarder  pour  deviner  sa  pensée.  Malgré  sa  cécité,  après  une  noble  vie  de  tra- 
vail, Dieu  semblait  vouloir  donner  à  cet  homme  une  belle  vieillesse. 

La  jeune  compagne  du  vieil  aveugle  était  bien  la  plus  charmante  et  la  plus 
gracieuse  enfant  qu'on  pût  voir.  Sa  taille,  moyenne,  était  bien  prise  et  pleine 
de  souplesse.  Elle  portait  une  robe  de  laine  noire  dont  le  corsage  ajusté  per- 
mettait de  deviner  les  trésors  d'une  gorge  ravissante,  la  forme  doucement 
arrondie  des  épaules,  tout  en  laissant  voir  un  cou  délicieux.  Son  bonnet  de 
crêpe,  coquettement  attaché  sur  le  haut  de  sa  tête,  cachait  à  peine  ses  magni- 
fiques cheveux  d'un  blond  cendré,  dont  les  longues  nattes  enroulées  formaient 
plusieurs  anneaux  qui  descendaient  jusque  sur  le  cou.  Dénouée,  cette  merveil- 
leuse chevelure  devait  tomber  et  ruisseler  sur  ses  épaules  comme  l'eau  d'une 
cascade  et  la  couvrir  ainsi  qu'un  manteau. 

La  coupe  de  son  visage  était  d'un  dessin  très-pur,  et  les  traits  d'une  finesse 
exquise.  Les  joues  bien  remplies,  avec  une  teinte  de  rose  fondue,  avaient  la 
fraîcheur  de  la  fleur  qui  vient  de  s'épanouir  et  le  doux  velouté  de  la  pêche  mûre. 
Ses  yeux  grands,  bien  fendus  et  bien  frangés  de  longs  cils,  étaient  d'un  bleu 
très-clair.  Le  regard  profond,  plein  de  lumière,  avait  une  expression  indéfinis- 
sable. C'était  en  même  temps  de  la  douceur,  de  l'étonnement  naïf,  et  quelque 
chose  de  rêveur  et  de  triste.  La  bouche,  moyenne,  aux  lèvres  vermeilles,  était 
ornée  de  dents  très-blanches,  petites  et  bien  alignées.  Comme  le  regard,  le 
sourire  avait  un  charme,  une  suavité  inexprimables. 

Mais  ce  qui  augmentait  encore  le  ravissement,  c'était  le  timbre  délicieux  de 
la  voix,  à  la  fois  doux  et  argentin.  Une  lyre  n'a  pas  de  notes  plus  suaves,  plus 
mélodieuses.  Quand  elle  parlait,  ou  prétait  l'oreille  comme  si  on  eût  entendu 
une  musique  divine. 

Son  front,  légèrement  bombé,  était  haut  et  bien  découvert.  Le  nez,  petit, 
aux  narines  mobiles,  était  charmant.  Les  oreilles  roses  et  transparentes,  déli- 
cieusement bordées,  s'attachaient  délicatement  à  la  tète.  On  voyait  que  ses 
mains  mignonnes  et  blanches,  aux  doigts  effilés  terminés  par  des  ongles  roses, 
n'avaient  pas  été  déformées  par  le  travail  des  champs. 

Tout  cela  était  rehaussé  et  rendu  plus  attrayant  encore  par  un  air  de  véritable 
distinction,  beaucoup  de  modestie  et  une  adorable  candeur  d'enfant. 

Dans  son  maintien,  ses  gestes,  ses  mouvements  de  tête,  tout  était  grâceet 
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provoquait  une  sorte  d'enchantement.  Enfin,  près  d'elle,  il  semblait  qu'on  res- 
pirât comme  un  parfum  d'innocence  et  de  pureté. 

Elle  se  nommait  Léontine. 

Elle  était  descendue  du  wagon  ayant  à  son  bras  un  panier  assez  lourd,  puis 
elle  avait  tendu  son  bras  à  l'aveugle  pour  l'aider  à  mettre  pied  à  terre  à  son 
tour.  Ensuite,  le  tenant  par  la  main,  ils  suivirent  la  foule  qui  se  précipitait  vers 
la  porte  de  sortie  où  se  tenaient,  d'un  côté  un  employé  de  l'administration,  de 
Tautre  un  agent  de  l'octroi  de  la  ville. 

Le  vieillard  avait  la  tète  haute,  immobile,  et  il  marchait  lentement,  avec 
cette  allure  gênée  et  cette  roideur  particulière  aux  aveugles. 

Arrivée  dans  la  salle  d'attente  des  bagages,  la  jeune  fille  regarda  de  tous 
côtés  d'un  air  inquiet. 

—  Eh  bien  ?  fit  le  vieillard. 

—  Je  ne  vois  personne  encore,  répondit-elle.  Grand-papa,  si  M.  Guérin  n'a- 
vait pas  reçu  votre  lettre?... 

—  Oh  !  c'est  peu  probable. 

—  Vous  m'avez  dit  que  M.  Guérin  était  un  homme  de  votre  âge,  reprit  la 
jeune  fille  ;  je  cherche  en  vain  des  yeux... 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  d'une  tournure  distinguée  et  fort  bien  de 
figure,  qui  n'avait  pas  plus  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  s'approcha  du 
vieillard  et  de  la  jeune  fille,  tenant  son  chapeau  à  la  main. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  l'aveugle,  vous  êtes  sans  doute  monsieur 
Blanchard,  de  Lours? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi. 

—  Vous  avez  écrit  à  M.  Guérin  pour  lui  annoncer  votre  arrivée  à  Paris. 
Depuis  quelque  temps  M.  Guérin  est  très-sérieusement  malade... 

—  Guérin  est  malade  !  s'écria  le  vieillard  interrompant  le  jeune  homm<!  ;  ah  I 
si  j'avais  su!... 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu  à  la  gare  à  sa  place,  envoyé  par  lui. 

—  Comment  allons-nous  faire?  murmura  la  jeune  fille. 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle  ;  je  ferai  de  mon  mieux  pour  remplacer 
M.  Guérin. 

—  J'en  suis  persuadé,  répliqua  l'aveugle  ;  mais  j'avais  prié  mon  ami  Guérin 
de  s'occuper  de  notre  installation  ;  malheureuscmi'nt... 

—  A  la  demande  de  M.  Guérin,  j'ai  fait  en  cela  aussi  tout  re  que  j'ai  pu  jiotir 
que  vous  soyez  satisfaits. 
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—  Alors  ? 

—  Je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  conduire  chez  vous,  rue  de  Lille,  de 
l'autre  côté  de  la  Seine. 

Le  visage  de  Léonline  parut  s'épanouir. 

Le  vieillard  tendit  sa  main  au  jeune  homme  en  disant  simplement  ce  mot  : 

—  Merci. 

Il  y  a  des  riens  qui  deviennent  des  événements  importants  et  qui  sont  tout 
dans  la  vie.  Cette  rencontre,  si  naturelle  et  si  ordinaire  dans  une  gare  de  che- 
min de  fer,  allait  décider  de  l'avenir  de  ce  jeune  homme  et  de  cette  belle  jeune 
fille  qui,  sans  l'horrible  guerre  et  la  maladie  d'un  vieillard,  ne  se  seraient  pro- 
bablement jamais  rencontrés. 

—  Avez-vous  des  bagages  ?  demanda  le  jeune  homme  à  Léontine. 

—  Oui,  monsieur,  deux  grosses  malles,  répondit-elle  en  lui  présentant  le 
bulletin  du  chemin  de  fer. 

—  Je  me  charge  du  soin  de  les  retirer,  dit  le  jeune  homme  en  prenant  le 
bulletin  ;  il  ne  faut  pas,  mademoiselle,  que  vous  quittiez  M.  Blanchard.  Mais  il 
est  inutile  que  vous  restiez  ici  plus  longtemps  ;  veuillez  me  suivre. 

Ils  sortirent  de  la  salle  d'attente.  Le  jeune  homme  appela  par  son  numéro  un 
cocher  qui  attendait  dans  la  cour,  assis  sur  son  siège.  La  voiture  vint  se  ranger 
près  du  trottoir,  couvert,  dans  toute  sa  longueur,  d'une  magnifique  marquise. 

—  Veuillez  monter  la  première,  mademoiselle,  reprit  le  jeune  homme  en 
ouvrant  la  portière  du  fiacre  ;  M.  Blanchard  montera  plus  facilement  ensuite  en 
prenant  voire  main. 

Un  regard  de  Léontine  le  remercia  de  sa  prévenance  pour  l'aveugle. 

Quand  il  les  vit  bien  installés  sur  les  coussins  de  la  voiture,  le  jeune  homme 
s'éloigna. 

—  Ce  garçon -là  est  tout  à  fait  convenable,  dit  le  vieillard  à  Léontine  ;  il  a  la 
voix  très-sympathique.  Quel  âge  peut-il  avoir? 

—  Je  ne  saurais  le  dire,  mon  père. 

—  Crois-tu  qu'il  ait  plus  de  trente  ans  ? 

—  Oh!  non,  il  n'est  pas  aussi  âgé. 

—  A-t.-il  une  figure  agréable  ? 

A  cette  question,  Léontine  rougit  subitement.  Certes  elle  n'aurait  guère  su 
pourquoi. 

—  Il  m'a  paru  très-bien,  répondit-elle,  mais  je  l'ai  à  peine  regardé. 
L'aveugle  resta  silencieux.  Il  réfléchissait. 
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Un  instant  après  les  malles  furent  placées  sur  le  fiacre. 

—  Monsieur  Blanchard,  mademoiselle,  nous  partons,  dit  le  jeune  homme  en 
grimpant  à  côté  du  cocher. 

La  voiture  roula  sur  le  pavé. 

—  Tiens,  où  donc  est-il?  demanda  le  vieillard  étonné  ;  est-ce  qu'il  nous  a 
quittés? 

—  Non,  grand-papa,  il  s'est  mis  près  du  cocher. 

—  Décidément,  murmura  le  vieillard,  ce  jeune  homme  est  parfaitement 
élevé  ;  il  montre  un  sentiment  de  délicatesse  qui  me  donne  de  lui  la  meillfun! 
opinion. 

La  jeune  fille  éprouva  comme  une  sensation  de  plaisir.  Son  regard  s'éclaira, 
un  doux  sourire  effleura  ses  lèvres,  puis,  se  penchant  vers  l'aveugle,  elle  l'em- 
brassa sur  les  deux  joues. 


II 


UN    ÉPISODE    DE    L  ANNEE    TERRIBLE 


La  voiture  s'arrêta  rue  de  Lille  devant  la  maison  portant  le  numéro  G2. 

Le  jeune  homme  sauta  légèrement  à  terre  et  s'empressa  d'ouvrir  la  portière. 
Les  deux  voyageurs  descendirent.  Le  concierge  de  la  maison  était  accouru  pour 
se  mettre  à  la  disposition  de  ses  nouveaux  locataires  et  du  jeune  homme 

—  Monsieur  Fabrice,  lui  dit  ce  dernier  en  prenant  le  panier  de  la  jeune  iillc, 
je  monte  d'abord  ceci  et  je  reviens  immédiatement  pour  vous  aider  h  transporter 
les  malles. 

—  Vous  trouverez  ma  femme  dans  le  logement,  monsieur  Pierre  ;  elle  a  fait 
tout  ce  que  vous  lui  avez  recommandé. 

Le  jeune  homme  se  tourna  yers  la  jeune  lille,  qui  avait  pris  le  bras  de 
l'aveugle,  et  lui  dit  : 

—  Venez,  mademoiselle,  je  vais  marcher  devant  vous.  Vous  n'aui-ez  guère  à 
nmiilc  r,  !»•  logement  est  au  deuxième  étage. 

(ii:  logement,  qu'on  pouvait  appeler  un  petit  apparlmirnl,  s(!  (-.-«mposail  «ir 
quatre  pièces  fraîchement  décorées,  Lieu  éclairées,  sans  compter  l'entrée  di^di'ux 
mètres  carrés,   sur  laquelle  doniuiiiiit  tiois  portes  :  h  gauche,  la  porle  de  la 
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cuisina;  en  face  celle  de  la  salle  à  manger;  à  droite,  celle  d'une  première 
chambre  à  coucher.  De  cette  chambre  on  pénétrait  dans  une  seconde  pièce,  la- 
quelle avait  ane  autre  entrée  dans  la  salle  à  manger,  dont  elle  était  séparée  par 
un  cabinet  noir. 

Chaque  pièce  était  petite,  mais  gaie,  bien  aérée  et  confortablement  meublée, 
quoique  très-simplement. 

Après  avoir  fait  entrer  les  locataires  dans  la  première  chambre,  le  jeune 
homme  leur  dit  : 

—  J'ai  pensé  que  cette  pièce  devait  être  la  chambre  de  M.  Blanchard;  made- 
moiselle Léontine  n'a  qu'à  ouvrir  cette  porte  pour  être  dans  la  sienne.  Monsieur 
Blanchard,  ajoula-t-il,  je  me  suis  conformé  à  vos  intentions;  pour  la  location  du 
logement  et  pour  l'ameublement,  je  n'ai  point  dépassé  la  somme  que  vous  vouliez 
dépenser.  J'ai  eu  soin,  d'ailleurs,  de  suivre  les  conseils  de  M.  Guérin,  et  j'ai  fait 
de  mon  mieux. 

Sur  ces  mots  il  les  quitta  pour  rejondre  la  concierge  qui  l'attendait  en 
bas. 

La  jeune  fille  examina  la  chambre  destinée  à  son  grand-père  et  la  trouva 
très-bien.  Elle  entra  ensuite  dans  la  sienne.  Elle  n'avait  rien  rêvé  de  si  gracieux, 
d'aussi  coquet  ;  c'était  un  nid  charmant,  une  véritable  chambre  dejeunefille.il  sem- 
blait que  tous  ses  goûts  eussent  été  devinés.  Elle  laissa  paraître  sa  satisfaction 
dans  le  rayonnement  de  son  regard,  et  quand  un  instant  après  le  jeune  homme 
reparut,  elle  le  remercia  vivement. 

—  Vous  êtes  contente,  vous  êtes  satisfaite,  mademoiselle,  répondit-il  un  peu 
confus,  je  suis  trop  heureux. 

Il  fit  entrer  le  vieillard  et  la  jeune  fille  dans  la  salle  à  manger. 

Sur  la  table,  couverte  d'une;  nappe,  il  y  avait  deux  couverts. 

Léontine  lui  adressa  une  regard  plein  de  reconnaissance. 

—  Ah  !  lui  dit-elle  d'un  ton  gracieux,  vous  n'avez  rien  oublié,  vous  avez  songé 
à  tout! 

—  J'ai  pensé,  naturellement,'  que  vous  auriez  besoin  de  prendre  quelque 
chose  tout  en  arrivant  à  Paris,  répondit-il  simplement,  et  j'ai  voulu  vous  éviter 
1  ennui  d'aller  chez  un  traiteur,  A  la  suite  d'un  long  voyage  on  est  fatigué,  on  a 
besoin  de  repos.  J'ai  prié  madame  Fabrice,  la  concierge  de  la  maison,  qui  sera 
heureuse  plus  tard  de  vous  rendre  mille  petits  services,  de  vous  préparer  à  dîner 
chez  vous.  Elle  va  vous  servir. 

—  Avez-vous  fait  mettre  trois  couverts?  demanda  l'aveugle. 

—  Non,  mou  père,  il  n'y  «n  a  que  deux,  répondit  la  jeune  fille. 
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On  ne  lui  permit  même  pas  d'embrasser  sa  femme  et  sa  fille.  (Page  45.) 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  prendre  voire  part  du  dîner  que  vous  avez  com- 
mande? reprit  le  vieillard  en  s'adressant  au  jeune  homme. 

—  Vous  voudrez  bien  m'excuser,  monsieur,  répondit-il,  mais  je  suis  forcé  de 
vous  quitter.  Je  vous  ai  installés  chez  vous,  ma  mission  est  nmjiiie. 

—  Nous  ne  trouvons  pas  quittes  envers  vous,  ma  pi'tilc-lille  cl  moi,  monsieur; 
j'espère  que  vous  viendrez  nous  voir. 
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—  Quelquefois,  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre. 

—  Oui,  venez,  nous  vous  recevrons  comme  un  ami. 
11  allait  partir. 

—  Encore  un  mot,  lui  dit  l'aveugle.  Je  ne  suis  pas  indiscret,  je  pense,  en  vous 
priant  de  me  dire  votre  nom. 

—  Je  me  nomme  Pierre. 

—  Pierre  ?  répéta  le  vieillard  attendant  un  nom  de  famille. 
Le  jeune  homme  comprit. 

—  Monsieur  Blanchard,  dit-il  tristement,  je  suis  ouvrier  et  mes  camarades  de 
travail  ne  me  connaissent  que  sous  le  nom  de  Pierre.  J'ai  un  nom  de  famille, 
pourtant,  le  nom  de  mon  père  ;  mais  ce  nom,  je  le  cache...  Je  voudrais  l'avoir 
oublié,  car  je  ne  le  prononce  jamais  sans  douleur.  Mais  à  vous,  monsieur,  je  le 
dirai. 

—  Non,  non,  répliqua  vivement  l'aveugle,  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  la 
peine,  gardez  votre  secret,  mon  ami. 

—  Pour  vous,  monsieur  Blanchard,  ce  nom  ne  sera  pas  une  révélation;  je  me 
nomme  Pierre  Ricard.  Où  est  mon  père?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  qu'il  a  fait?  Il  ne 
m'appartient  pas,  à  moi,  son  fils,  de  le  révéler...  J'incline  mon  front,  je  baisse 
les  yeux  et  je  me  tais...  Quand  la  justice  des  hommes  a  jugé,  il  ne  doit  plus  y 
avoir  que  le  jugement  de  Dieu  I 

—  C'est  bien,  dit  le  vieillard  avec  émotion,  vos  paroles  sont  celles  d'un  gai-- 
çon  de  cœur  et  d'un  honnête  homme.  Monsieur  Pierre,  le  vieil  aveugle  vous  tend 
la  main  et  vous  appelle  son  ami. 

Le  jeune  homme  poussa  un  soupir,  s'inclina  respectueusement  devant  la 
jeune  fille  et  se  retira. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  murmura  le  vieillard,  il  m'a  remué  jusqu'au  fond 
du  cœur. 

—  Il  n'y  a  personne  de  véritablement  heureux  sur  la  terre,  soupira  la  jeune 
fille,  il  a  aussi  son  chagrin. 

—  Allons!  allons!  fit  l'aveugle,  éloignons  de  nous  les  horribles  souvenirs. 
J'ai  grand'faim,  ma  chérie,  et  puisque  le  dîner  est  prêt,  mettons-nous  à  table. 

Si  l'épouvantable  guerre  de  1870,  a  été  follement  funeste  à  la  France  tout 
entière,  elle  a  particulièrement  et  impiloyablemont  frappé  nos  populations  de 
l'Est.  Attointes  les  premières  par  le  fléau,  c'est-à-dire  par  la  dévastation,  la  des- 
truction, lamine,  elles  ont  des  plaies  qui  ne  se  cicatriseront  jamais. 

Que  de  familles  plongées  dans  le  deuil! 

Ou  se  souviendra  éternellement  des  moris,  de  tous    ces  héros  inconnus 
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tombés  glorieusement  en  essayant  de  s'opposer  à  l'envahissement  de  la  patrie, 
et  on  gardera  aussi  le  souvenir  de  ceux  qui  les  ont  tués. 

Ce  vieillard  aveugle  et  cette  jeune  fille  que  nous  venons  de  voir  arriver  à 
Paris,  étaient  deux  innocentes  victimes  de  la  guerre. 

Leur  histoire  est  navrante.  La  voici  : 

Antoine  Blanchard  était  un  richu  cultivateur.  Pendant  plus  de  cinquante 
ans,  il  avait  travaillé  afin  d'augmenter  le  patrimoine  laissé  par  son  père  et  qu'il 
devait  transmettre  à  son  tour  à  son  fils  unique,  Philippe  Blanchard.  Celui-ci 
s'était  marié  et,  après  deux  ans  de  mariage,  sa  femme  lui  avait  donné  une  petite 
fille  :  Léontine. 

Antoine  Blanchard  travaillait  toujours.  Mais  un  jour  il  fut  atteint  par  une 
cruelle  maladie.  Malgré  le  savoir  et  les  soins  empressés  des  médecins  appelés 
près  de  lui,  il  perdit  la  vue.  Antoine  Blanchard  était  fatalement  condamné  au 
repos.  Léontine  avait  alors  douze  ans.  Elle  était  à  Nancy  dans  un  pensionnat 
de  jeunes  demoiselles. 

L'aveugle  céda  immédiatement  à  son  fils  la  direction  de  la  ferme. 

Pendant  trente  ans,  Philippe  Blanchard  avait  eu  sous  les  yeux  les  exemples 
de  son  père  et  appris  à  travailler  avec  lui.  Il  était  depuis  longtemps  en  état  de 
le  remplacer.  Rien  ne  souffrit.  Plusieurs  bonnes  années,  au  contraire,  augmentè- 
rent encore  la  prospérité  de  la  ferme. 

D'importantes  et  utiles  réparations  furent  faites  aux  bâtiments  de  l'exploita- 
tion, qui  se  trouvèrent  remis  à  neuf. 

Au  moment  où  la  guerre  fut  déclarée,  il  y  avait  dans  les  écuries  de  la  ferme 
huit  beaux  chevaux,  douze  bêtes  à  cornes,  un  superbe  troupeau  de  près  de  deux 
cents  moutons. 

La  fenaison  terminée,  les  greniers  se  trouvaient  chargés  de  fourrages.  On 
allait  commencer  la  moisson  qui  promettait  d'être  exceptionnellement  abon- 
dante. 

Chaque  jour,  venant  de  tous  les  côtés,  on  voyait  passer  les  soldats  :  le  matin 
un  régiment  de  ligne,  le  tantôt  de  l'artillerie,  le  soir  des  dragons,  des  hussards, 
des  cuirassic^'s  ou  des  chasseurs.  Tous,  obéissant  au  devoir,  se  dirigeaient  joyeu- 
sement vers  la  frontière. 

On  est  patriote  en  France,  dans  l'Est  surtout;  ah!  on  ne  doutait  pas  du  suc- 
cès. Admettre  que  les  soldats  de  la  Fi-ance  pussent  être  vaincus,  ce  n'était  pas 
posssible!  On  ne  savait  pas  encore  qu'ils  allaient  lutter  un  contre  cinq. 

Les  premiors  coups  de  canons  furent  tirés.  Ce  n'était  rien.  Peu  de  jours 
après,  écrasé  [lar  le  nomlirr,  un  bravn  général  se  lit  Ini-r  avec  S('s  soldats,  voulant 
défendre  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang  l'entrée  du  territoire  sacré.  Les 
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Allemands  passaient  sur  des  cadavres  et,  comme  des  loups  affamés,  débordaient 
de  tous  côtés  pour  se  ruer  sur  la  France. 

Puis  vint  la  douloureuse  journée  de  ReischofTen.  Trahis  de  nouveau  par  la 
fortune,  et  luttant  un  contre  cinq,  nous  l'avons  dit,  nos  pauvres  enfants  ne  pu- 
rent empêcher  l'invasion  de  passer. 

Quand  on  apprit  cela  en  Lorraine,  en  Champagne,  en  Franche-Comté  et  plus 
loin  encore,  ce  fut  une  grande  douleur  à  laquelle  succéda  un  frémissement  de 
colère.  Et  des  hommes  qui  n'étaient  pas  des  soldats,  mais  qui  voulaient 
défendre  leur  pays,  prirent  leur  fusil  et  se  jetèrent  dans  les  bois,  les  plaines, 
les  buissons,  les  ravins,  partout,  pour  tirer  sur  les  Pi'ussiens. 

La  poudre  et  le  plomb  étaient  achetés  pour  un  autre  usage,  mais  on  ne  son- 
geait plus  au  plaisir  de  la  chasse.  On  voulait  chasser,  oui,  les  Allemands  hors  de 
France. 

A  l'approche  de  l'ennemi,  Philippe  Blanchard  sentit  son  cœur  se  briser;  son 
sang  patriotique  bouillonnait  dans  ses  veines. 

Un  soir,  il  dit  à  son  père  : 

—  Mes  camarades  de  Lours  et  des  environs  m'engagent  à  prendre  mon  fusil 
cl  à  me  joindre  à  eux  pour  aller  recevoir  l'ennemi.  Dois-je  les  accompagner? 

Le  vieillard  réfléchit  un  instant. 

—  Combien  êtes-vous?  demanda-t-il. 

—  Nous  serons  vingt. 

—  Vingt,  c'est  peu...  Si  j'avais  encore  mes  yeux,  vous  seriez  vingt  et  un. 
Va,  mon  fils.  Aujourd'hui,  tout  homme  valide  doit  sou  sang  et  sa  vie  à  son 
pays. 

Revenue  de  Nancy  depuis  un  mois,  Léonline  était  là,  près  de  sa  mère.  Elle 
baissa  tristement  la  tête  et  ne  dit  rien.  La  mère  aussi  garda  le  silence,  et  elle 
renfonça  les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux. 

Le  lendemain  matin,  le  franc-tireur  embrassa  sou  vieux  père,  sa  femme  et  sa 
fille,  puis  partit. 

Les  Prussiens  s'avançaient  ;  les  francs-tireurs  les  rencontrèrent  à  trois  lieues 
de  Lours;  ils  étaient  au  moins  deux  cents,  un  fort  détachement.  Les  francs- 
tireurs  les  attaquèrent  courageusement.  Ils  étaient  vingt,  ils  en  tuèrent  plus  de 
quarante. 

L'ennemi,  effrayé,  et  ne  se  trouvant  pas  assez  fort,  s'empressa  de  battre  en 
retraite,  emportant  ses  morts.  Mais  il  reparut  le  soir  même.  Ils  n'étaient  plus 
doux  cents,  ils  étaient  quatre  mille. 

Philippe  Blanchard  et  les  autres  francs-tireurs  ne  les  avaient  pas  attendus. 
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Contents  de  leur  journée,  ils  étaient  revenus   chez  eux,  ne  se  doutant  pas  des 
conséquences  que  leur  attaque,  plus  patriotique  que  réfléchie,  devait  avoir. 

Comme  ils  le  firent  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  les  Prussiens  procé- 
daient déjà  par  intimidation;  partout  sur  leur  passage  ils  laissaient  l'épouvante. 
Leur  système  était  Iion,  car  ils  pouvaient  sans  crainte,  sans  danger,  ran(;onneret 
piller  les  populations  terrifiées. 

Comment  surent-ils  que  Philippe  Blanchard  était  un  des  hommes  qui  avaient 
tiré  sur  eux?  Nous  l'apprendrons  peut-être  plus  tard.  Mais  ou  sait  qu'ils  avaient 
des  espions  partout. 

Leur  première  pensée,  en  arrivant  à  Lours,  fut  de  se  venger,  lis  arrêtèrent 
Pliilippe  lilanchard  avant  même  qu'il  eût  soupçonné  le  danger  qui  le  menaçait. 
Une  sorte  de  conseil  de  guerre  s'assembla  et  le  fermier  fut  condamné  à  l'unani- 
mité à  être  passé  par  les  armes. 

On  ne  lui  permit  pas  de  dire  adieu  h  son  père,  ni  d'embraser  sa  femme  et  sa 
fille,  qui  se  roulaient  éplorées  et  sanglotant  aux  pieds  des  officiers  allemands. 

Philijjpe  Blanchard  fut  immédiatement  fusillé  sur  la  petite  place  du  village, 
devant  la  maison  commune. 

Ce  n'était  pas  assez;  il  fallait  aux  Prussiens  une  vengeance  plus  complète. 
Après  s'être  emparés  des  chevaux,  des  vaches,  des  bœufs  et  des  moulmis  du 
fermier,  ils  mirent  le  feu  à  la  ferme.  Et  pendant  une  partie  de  la  nuit,  ils  firent 
de  la  musique,  dansèrent  et  jouèrent  à  la  flamme  rouge  de  l'incendie. 

Madame  Blanchard,  ramassée  dans  la  rue  sans  connaissance,  avait  été 
recueillie  dans  une  maison.  Une  fièvre  violente  s'était  emparée  d'elle  et,  dans  le 
délire,  elle  n'avait  plus  conscience  de  son  effroyable  malheur. 

En  incendiant  la  ferme,  les  Pi-ussiens  ne  s'étaient  pas  occupés  du  vieil 
aveugle  qui,  ne  sachant  rien  encore  de  ce  qui  venait  de  se  passer  au  village, 
s'était  mis  dans  son  lit.  Le  malheureux  vieillard  serait  mort  éloulfé  par  la  fumée 
ou  brûlé  vif,  si  Léontine,  donnant  la  preuve  dune  force  admirable,  d'un  courage 
extraordinaire,  n'était  accourue  à  son  secours. 

Appuyé  sur  son  bras,  elle  le  fit  sortir  de  la  maison  en  feu. 

A  la  vue  de  ce  grand  vieillard  sans  regard  et  de  cette  jeune  fille  si  charmante 
les  clameurs  des  incendiaires  cessèrent.  Ce  qui  est  grand,  ce  qui  (;st  beau  impres- 
sionne toujours,  même  les  barbares!  Ils  s'écartèrent  pour  les  laisser  passer.  El 
le  vieillard  et  l'enfant,  .serrés  l'un  contre  l'autre,  s'éloignèrent  du  lieu  sinistre 
pour  se  rendre  au  village. 

Ils  le  traversèrent  lentement.  Aux  gens  effarés  quriio  n'iicontrait,  la  jeune 
fille  disait  : 

—  Savez- vous  où  est  ma  mère  ? 
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Elle  fit  plusieurs  fois  la  même  question. 
Enfin,  une  femme  lui  répondit  : 

—  Venez,  je  vais  vous  conduire  près  d'elle. 

Hélas!  sa  mère  la  vit  et  ne  la  reconnut  pas. 

Les  balles  qui  avaient  tué  son  mari  l'avait  frappée  aussi.  Elle  mourut  le 
lendemain.  Le  père  et  la  mère  de  Léontine  furent  portés  en  même  temps  au 
cimetière. 

Après  cela,  des  jours  et  des  mois  s'écoulèrent.  11  y  eut  l'armistice,  puis  on 
signa  la  paix,  une  paix  imposée,  qui  abandonnait  aux  Allemands  l'Alsace  et  la 
Lorraine. 

Antoine  Blanchard  et  sa  petite-fille  n'avaient  plus  d'habitation.  Ils  logeaient 
chez  des  étrangers.  L'incendie  avait  dévoré  leur  mobilier,  leur  linge  et  toute  la 
récolte  de  1870.  11  leur  restait  les  champs  en  friche,  parce  que  l'aveugle  n'avait 
trouvé  personne  pour  les  cultiver. 

Le  moment  arriva  où,  bon  gré  mal  gré,  il  fallait  devenir  Allemand,  à  moins 
de  vouloir  rester  Français.  On  appela  cela  l'option. 

—  Je  suis  Français,  je  ne  veux  pas  être  Allemand,  pensa  Antoine  Blaa- 
chard. 

Et  il  dit  à  l'enfant  : 

-r  Si  tu  veux,  ma  mignonne,  nous  vendrons  tout. 

—  Vendons  tout,  répondit-elle. 

—  On  m'offre  trente  mille  francs  comptant  de  la  ferme,  reprit  le  vieillard, 
bien  qu'elle  vaille  plus  du  double  de  cette  somme. 

—  N'importe,  mon  père,  vendez. 

—  Un  capital  de  trente  mille  francs  bien  placé  ne  donne  qu'une  rente  de 
quinze  cents  francs,  c'est  peu  pour  vivre  deux. 

—  A  Nancy,  j'ai  appris  à  faire  de  la  dentelle,  je  trouverai,  je  l'espère,  lo 
moyen  d'occuper  mes  doigts. 

—  Où  irons-nous  ? 

—  Où  vous  voudrez  mon  père. 

—  Tu  n'as  pas  de  préférence  ' 

—  Il  me  semble  que  je  me  plairais  à  Paris.  Mademoiselle  Ernesline  de  Luce- 
rollu  y  demeure  une  partie  de  l'année.  Mademoiselle  de  Lucerolle  n'a  iju'un  an 
de  plus  que  moi;  nous  nous  sommes  connues  à  Nancy,  au  pensionnat;  elle  me 
témoignait  alors  beaucoup  d'amitié.  Elle  ne  m'a  certainement  pas  oubliée.  J'irai 
lui  faire  une  visite,  elle  parlera  de  moi  à  sa  mère,  et  si  madame  la  comtesse  de 
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Lucerolle  veut  bien  me  recommander  à  quelques  personnes,  j'aurai  tout  de  suite 
du  travail. 

—  Soit,  dit  l'aveugle,  nous  irons  à  Paris. 

Un  mois  après  le  domaine  était  vendu  et  Antoine  Blanchard  recevait  trente 
milii'  francs. 

—  Je  ne  toucherai  pas  à  ce  capital,  se  dit-il,  il  sera  la  dot  de  Léontine. 
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Dès  les  premiers  jours  de  leur  arrivé  à  Paris,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  tout  à 
fait  installés  dans  leur  petit  logement  de  la  rue  de  Lille,  Léontine  songea  à  se 
procurer  du  travail.  Elle  tenait  à  assurer  l'avenir  et  elle  voulait  entourer  son 
vieux-père  de  tout  le  bien-être  possible. 

Un  mat'n  eL!e  se  présenta  à  l'hôtel  de  Lucerolle,  rue  de  Grenelle-Sainl- 
Germain. 

Un  domestique  lui  demanda  son  nom,  et,  après  l'avoir  fait  entrer  dans  une 
antichambre,  il  alla  prévenir  mademoiselle  de  Lucerolle.  Celle-ci  ne  tarda  pas  ù 
paraître.  Elle  s'approcha  de  Léontine  les  bras  ouverts,  un  sourire  alTectueux  sur 
les  lèvres. 

Les  deux  amies  de  pension  s'embrassèrent  avec  effusion,  puis  mademoiscllt^ 
de  Lucerolle  prit  la  main  de  Léontine  et  la  conduisit  dans  un  élégant  boudoir 
où  elle  se  trouva  en  présence  de  la  comtesse  de  Lucerolle. 

On  la  fit  asseoir  et  les  questions  commencèrent.  On  voulait  savoir  comment 
elle  se  trouvait  à  Paris,  si  elle  y  était  venue  pour  longtemps,  pourquoi  elle  por- 
tait un  vêlement  de  deuil. 

Encouragée  par  l'accueil  affectueux  et  plein  de  bonté  qui  lui  était  fait,  la 
jeune  (ille  raconta  à  madame  et  à  mademoiselle  de  Lucfiolie  comment  le 
malheur  l'avait  cruellement  frappée.  Elle  leur  exposa  ensuite  l'objet  de  sa 
visite. 

La  comtesse  était  visiblement  émue,  de  grosses  larmes  roulaient  »ians  ses 
yeux. 
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—  Oh  !  pauvre  enfant,  pauvre  enfant  !  s'écriait-elle  à  chaque  instant. 

La  jeune  fille  avait  obtenu  immédiatement  non-seulement  la  sympathie, 
mais  encore  l'amitié  de  la  grande  dame. 

Mademoiselle  de  Lucerolle  pleurait  silencieusement  en  serrant  dans  ses 
mains  les  mains  de  Léontine. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  la  comtesse,  ce  que  vous  venez  de  nous  apprendre 
est  épouvantable,  horrible.  Pauvre  orpheline,  j'admire  votre  courage  et  je  suis 
fièro  que  ma  fille  soit  votre  amie.  Ah!  vous  êtes  cruellement  éprouvée,  je  vous 
plains  sincèrement  et  de  tout  mon  cœur.  Presque  ruinés  par  la  guerre,  aujour- 
d'hui vous  voulez  travailler,  c'est  très-bien  ;  je  vous  approuve,  et  quand  on 
connaîtra  votre  dévouement  pour  un  vieillard  aveugle,  d'autres  que  moi  s'inté- 
resseront à  vous  et  vous  aimeront.  Oui,  ce  que  vous  faites  est  très-bien,  vous 
êtes  à  la  hauteur  de  votre  devoir...  Je  parlerai  de  vous  à  mes  meilleures  amies, 
je  vous  le  promets,  et  puisque  vous  savez  réparer  les  dentelles,  vous  aurez  con-^ 
stamment  du  travail. 

Allons,  allons,  ajouta  la  comtesse  avec  bonté,  après  de  si  grands  malheurs 
vous  avez  le  droit  d'attendre  des  jours  plus  heureux.  Espérez,  mon  enfant, 
espérez  ! 

Léontine  se  leva  pour  se  retirer. 

Mademoiselle  de  Lucerolle  voulait  la  retenir  encore. 

Elle  s'excusa,  disant  qu'elle  avait  promis  à  son  grand'père  de  ne  pas  être 
absente  longtemps,  et  que,  si  elle  tardait  trop  à  rentrer,  il  s'inquiéterait. 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  dit  la  comtesse;  malgré  le  plaisir  que  nous 
aurions  de  vous  garder,  nous  devons  vous  laisser  partir.  Mais  vous  reviendrez 
nous  voir  souvent;  vous  trouverez  toujours  ici  un  accueil  amical.  Nous  passe- 
rons probablement  tout  l'été  à  Paris.  Nous  ne  voulons  pas  aller  encore  en  Lor- 
raine cette  année. 

Mademoiselle  de  Lucerolle  passa  familièrement  son  bras  sous  celui  de 
Léontine,  et  elles  sortirent  du  boudoir. 

Maman  ne  sera  peut-être  pas  toujours  à  l'hôtel  quand  vous  viendrez  nous 
voir,  dit  Ernestine;  alors  c'est  moi  qui  vous  recevrai,  et  nous  pourrons  causer 
toutes  les  deux  comme  autrefois  au  pensionnat.  En  attendant  que  je  vous 
reçoive,  je  vais  vous  montrer  mon  appartement.  Comme  cela,  vous  le  connaî- 
trez déjà.  Venez. 

Elles  traversèrent  une  première  pièce.  Mademoiselle  de  Lucerolle  allait 
ouvrir  la  porte  d'une  seconde  chambre,  lorsque  la  voix  d'un  homme,  qui  devait 
être  fort  en  colère,  frappa  leurs  oreilles. 

Toutes  deux  s'arrêtèrent.  Ernestine  paraissait  vivement  contrariée.  Léontine 
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—  Dis-le  donc,  ce  mot,  dis-le  luut  de  suite,  si  lu  u'es  pas  uu  lâclic!  (Page  59.) 
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recula  jusqu'au  milieu  de  la  cliamhre,  comiirenaiit  inslinclivenienl  qu'elle  ne 
(levait  ni  voir  ce  qui  se  passaiLà  côlé  d'elle,  ni  l'entendre.  Cependant  elle  entendit 
distinctement  ces  mots  : 

—  C'est  trop  fort,  on  n'a  pas  idée  d'une  semblable  audace  !...  Il  y  a  certaines 
observations  que  ma  iiiiio  ne  se  permettrait  pas  de  me  faire;  certes,  je  n'ad- 
mettrai jamais  qu'elles  \icinienl  de  VOUS.  Vous  abusez  étrangement  de  l'intérêt 


LlV.    7.    F.  Rny,  ëdilour    —  Koproduclion  iolurililu 
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qu'on  vous  témoigne  ici.  Je  vous  défends,  vous  entendez,  je  vous  défends  de  me 
parler  de  ce  ton,  et  je  vous  ordonne  d'être  plus  respectueuse  à  l'avenir,  si  vous 
ne  voulez  pas  que  j'exige  votre  renvoi  immédiat. 

Une  femme  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  C'est  bien,  monsieur,  c'est  bien,  je  ne  vous  dirai  plus  rien. 

La  porte  de  la  chambre  où  ces  paroles  venaient  d'être  prononcées  s'ouvrit 
brusquement. 

Une  femme  déjà  âgée  sortit  en  sanglotant  et  en  essuyant  son  visage  baigné 
de  larmes.  Elle  passa  à  côté  des  deux  jeunes  filles  sans  les  voir.  Cette  femme 
devait  être  une  domestique,  quelque  chose  comme  une  femme  de  charge 

Mademoiselle  de  Lucerolle  la  laissa  passer  sans  lui  rien  dire  ;  mais  elle 
poussa  un  soupir,  et  son  regard  prit  une  expression  de  tristesse  indéfinissable. 

La  domestique  venait  à  peine  de  disparaître,  lorsque,  sortant  à  son  tour  de 
la  chambre,  un  jeune  homme  se  trouva  en  face  do  mademoiselle  de  Lucerolle 

Ce  jeune  homme  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans.  Il  était  grand,  bien  fait,  et 
portait  avec  élégance  son  élégant  costume  d'homme  du  monde.  Son  visage,  aux 
traits  énergiques,  était  assez  beau,  mais  d'une  beauté  commune,  sans  autre 
expression  que  la  fierté  et  la  rudesse.  Ses  yeux,  d'un  gris  sombi-e,  communi- 
quaient au  regard  quelque  chose  de  dur  qu'on  ne  pouvait  définir.  Il  avait  le  teint 
légèrement  coloré  et  le  front  d'un  dessin  hardi.  Sa  moustache  châtain  foncé  était 
de  la  même  nuance  que  ses  cheveux,  qu'il  portail  séparés  par  une  raie  au  milieu 
de  la  tête,  selon  la  mode  et  le  goût  de  ces  jolis  messieurs  qui,  lassés  de  s'en- 
tendre appeler  petits-crevés,  se  laissent  donner  aujourd'hui  le  nom  de  gommeux. 
Ses  lèvres  étaient  minces  et  pâles.  Quand  il  souriait,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas 
souvent,  son  sourire  devait  être  pâle  comme  ses  lèvres. 

Sans  prononcer  une  parole,  Ernestine  arrêta  ses  yeux  sur  lui;  son  regard 
attristé  contenait  un  reproche. 

Il  le  sentit. 

—  Cette  femme  prend  vis-à-vis  de  moi  trop  de  liberté,  dit-il  brusquement. 
Sa  colère  n'avait  pas  eu  encore  le  leiiips  di'  se  calmer. 

—  Elle  a  été  voire  nourrice,  répliijua  la  jruin'  iillc  d'un  Ion  plein  de  douceur, 
elle  nous  a  élevés  tous  les  deux  et  elle  nous  aime. 

—  Si  sa  mariière  d'agir  est  de  l'affection,  elle  peut  se  dispenser  d'en  avoir 
aulant. 

—  On  ne  doit  jamais  se  plaindre  d'être  trop  aimé. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  l'amitié  d'une  servante. 

—  Ah  !  ce  sont  là  de  mauvaises  paroles  qui  m'aflligent  profondément,  plus 
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encore  peul-ùtre  que  vos  emportemeiifs.  Parler  ainsi  d'une  pauvre  femme  dont 
le  dévouement  est  à  toute  épreuve,  c'est  mal,  Léon,  c'est  bien  mal  ! 

Ces  paroles,  dites  d'une  voix  émue  et  eu  même  temps  avec  fermeté,  produi- 
sirent sur  le  jeune  homme  un  certain  effet. 

—  Il  paraît  donc  que  j'aurai  toujours  besoin  d'être  grondé,  dit-il  d'un  ton 
singulièrement  radouci  et  en  ébauchant  un  sourire. 

II  fit  quelques  pas,  se  dirigeant  vers  la  porte.  Il  vit  alors.  Léontine,  qu'il 
n'avait  pas  encore  aperçue.  En  passant  devant  elle  il  la  salua,  pendant  que  son 
regard  ardent  semblait  la  dévorer. 

Il  sortit  de  la  chambre  en  se  disant  : 

—  Voilà  une  bien  belle  fille  ;  c'est  probablement  une  couturière,  ou  une  mo- 
diste d'Ernesline  ;  il  faudra  que  je  sache  où  elle  demeure.  Elle  serait  une  ravis- 
sante maîtresse  ! 

Sous  le  regard  du  jeune  homme,  Léontine  avait  senti  quelque  chose  de  froid 
passer  en  elle,  et  éprouvé  un  malaise  étrange.  Elle  ne  pouvait  se  rendre 
compte  de  son  impression;  mais  les  femmes  ont  un  inslincl  qui  ne  les  trompe 
jamais,  qui  les  prévient  d'un  danger  qu'elles  peuvent  courir,  et  les  met  en 
défiance. 

—  C'est  mon  frère,  lui  dit  mademoiselle  de  Lucerolle. 

—  Ah  !  c'est  monsieur  votre  frère,  balbutia-t-elle  ;  j'ignorais je  lu'  sa- 
vais pas... 

—  II  est  de  sept  ans  plus  âgé  que  moi.  Nous  avons  presque  constamment 
vécu  séparés  l'un  de  l'autre  ;  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que  je  ne  vous  ai  point 
parlé  de  lui  autrefois.  Pendant  que  j'étais  en  Lorraine,  Léon  ach(;vait  ses  études 
à  Paris. 

—  Vous  ne  lui  ressemblez  pas,  ne  put  s'empêcher  de  dire  Léontine. 

—  C'est  une  remarque  qu'on  fait  généralement,  répondit  Ernestine,  qui  ne 
voulut  peut-être  pas  interpréter  autrement  la  pen.sée  de  mademoiselle  Blan- 
chard. Mon  frère,  continuât-elle,  est  très-instruit  ;  il  est  docteur  en  droit  ;  mal- 
heureusement, il  a  le  défaut  d'être  un  peu  susceptible  et  de  se  mettre  trop  faci- 
lement en  colère Mais  il  n'a  pas  encore  vingt-cinq  ans,  il  se  corrigera.  Notre 

père,  le  comte  de  Lucerolle,  qui  est  le  meilleur  des  hommes,  a  rendu  des  services 
à  la  France  comme  diplomate  ;  il  désire  que  son  fils  suive  la  même  carrière  que 
lui,  et  il  espère  lui  faire  donner  bientôt  une  place  de  secrétaire  dans  une  am- 
bassade ou  un  consulat  général.  Le  comte  de  Lucerolle  est  de  ceux  qui  p(;nsent 
que  tout  homme  doit  être  utile  à  son  pays  et  que  la  fortune  ne  saurait  dispenser 
de  travailler. 

«Mais  je  JHJ  vcu.v  jias  vous  relmir  plus  longtemps  !  Venez,  nous  ne  ferons 
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que  traverser  les  deux  pièces  de  mon  appartement,  et  nous  nous  retrouverons 
dans  le  corridor,  devant  l'escalier  de  la  cour. 

—  Voici  ma  chambre,  reprit  Ernestine  en  faisant  entrer  mademoiselle  Blan- 
chard dans  une  délicieuse  petite  pièce,  dont  la  fenêtre,  ouvrant  sur  un  jardin 
planté  d'açbres  centenaires  et  garnie  de  doubles  rideaux,  ne  laissait  pénétrer  à 
l'intérieur  qu'une  lumière  discrète. 

—  C'est  frais,  c'est  joU,  c'est  charmant,  dit  Léontine  en  admirant  les  tentures 
de  soie,  les  larges  dentelles  des  rideaux  du  lit  et  la  richesse  de  l'ameublement. 

Elles  entrèrent  dans  l'autre  pièce. 

—  C'est  mon  petit  salon,  dit  mademoisselle  de  Lucerolle  ;  c'est  ici  que  je 
reçois  mes  jeunes  amies,  où  je  vous  recevrai,  continua-t-elle  d'un  ton  gracieux, 
quand  vous  aurez  un  instant  pour  venir  me  voir.  Quand  je  ne  suis  pas  avec 
maman,  c'est  encore  ici  que  je  travaille.  Voilà  mon  métier  à  tapisserie  et  mes 
dessins  p(jur  les  ouvrages  au  crocliet.  .le  fais  aussi  de  la  musique,  tous  les  jours 
pendant  une  heure  ou  deux.  Quand  je  suis  fatiguée  de  mon  piano,  je  prends 
mes  crayons  et  je  dessine.  La  prochaine  fois  que  vous  viendrez,  je  vous  mon- 
trerai mon  album.  Nous  avons  des  amis  qui  disent  que  je  ne  suis  pas  trop  mala- 
droite, mais  ce  sont  des  amis...  Enfin,  je  m'occupe,  et  les  heures  et  les  jours 
s'écoulent  vite.  J'entends  dire  par  des  jeunes  filles  de  mon  âge  qu'elles  s'en- 
nuient; je  ne  comprends  pas  cela  ;  moi,  je  ne  m'ennuie  jamais. 

—  Vous  n'avez  rien  à  désirer,  dit  Léontine  ;  mademoiselle  de  Liirerolle  est 
heureuse  ! 

—  Si,  répliqua  vivement  la  charmante  jeune  fille;  si,  j'ai  quelque  chose  à 
désirer. 

Léontine  la  regarda  avec  surprise. 

—  Ce  que  j'ai  à  désirer,  reprit  mademoiselle  de  Lucerolle,  en  passant  son 
bras  autour  di^  la  taille  de  Léontine,  c'est  que  vous  soyez  un  jour  heureuse  aussi. 

—  Oh!  comme  vous  êtes  bonne,  comme  vous  êtes  bonne!  murnuira  Léon- 
tine très-émue. 

—  A  Nancy,  je  vous  aimais  déjà  beaiiroup  ;  mais  aujouni'luii,  «juaiul  vous 
avez  tant  souffert,  je  vous  aime  bien  davantage  ;  tenez,  je  vous  aimerai  comme 
si  vous  étiez  ma  sa-ur. 

Léontine  ne  put  plus  retenir  ses  larmes. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  vibrante,  je  suis  venue  à  vous  en  toute  con- 
fiance, mais  je  n'espérais  pas  autant  :  vous  me  comblez  de  vos  boules. 

Mademoiselle  de  Lucerolle  l'entoura  de  ses  bras,  et,  la  tutoyant  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  Pour  toujours  je  suis  ton  amie. 
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AU    CABARET 


Anselme  Guérin,  l'ami  d'Antoine  Blanchard,  qu'on  appelait  plus  familière- 
ment le  père  Guérin  dans  le  quartier  de  Aléiiilmonlant,  où  il  habitait  depuis  plus 
de  quarante  ans,  était  un  ouvrier  serrurier.  Né  en  Lorraine,  il  s'était  assis  sni- 
les  bancs  de  l'école  primaire  à  côté  d'Antoine  Blanchard.  Les  deux  vieillards 
étaient  des  amis  d'enfance. 

M.  Blanchard  s'adressa  à  lui,  naturellement,  pour  le  prier  de  s'occuper  de 
son  installation  à  Paris.  11  lui  envoyait  en  même  temps  la  somme  d'argent  né- 
cessaire aux  premières  dépenses. 

Le  père  Guérin,  retenu  sur  son  lit  par  la  maladie,  après  avoir  donné  ses  in- 
structions à  ce  jeune  ouvrier  qui  s'était  fait  connaître  à  !M.  Blanchard  sous  le 
nom  de  Pierre  Bicard,  l'avait  chargé  de  louer  et  de  meubler  le  logement  destiné 
à  l'aveugle  et  à  sa  petite-fille. 

Comme  nous  le  savons,  le  jeune  homme  avait  eu  à  cœur  de  répondre  îi  la 
confiance  que  le  père  Guérin  lui  témoignait  en  cette  circonstance. 

Anselme  Guérin  avait  appris  son  état  do  serrurier  à  Nancy,  puis  il  était  venu 
à  Paris  à  Tàge  de  vingt-deux  ans.  Il  entra  tout  de  suite  en  qualité  d'ouvrier  ser- 
ruri<'r  chez  MM.  Corbon  et  G",  rue  Saint  Maur,  dont  les  atehers  de  con- 
struction pour  le  bâtiment  occupent  iilus  de  cent  ouvriers.  Apprécié  par  ses 
patrons,  qui  savaient  ce  que  vaut  un  ouvrier  actif,  honnête,  qui  ne  s(^  déraiiuf 
jamais,  estimé  et  aimé  de  tous  ses  camarades  d'atelier,  Anselme  Guérin  nr  clier- 
cha  jamais  c'i  offrir  ses  services  à  une  maison  rivale,  qui  aurait  pu  augiucnlcr  b; 
prix  de  son  Iravail. 

Au  bout  de  vingt  uns,  il  devint  contre-maître  de  l'atelier  de  serrurerie  ;  puis, 
quand  il  eut  soixante  ans,  comme  il  n'avait  plus  la  force  et  la  vigueur  des  bras, 
on  lui  confia  la  surveillance  générale  des  divers  ateliers.  C'était  une  récompense 
méritée,  un  hommage  rendu  à  toute  une  vie  de  travail. 

C'est  Anselme  Guérin  qui  avait  fait  entrer  dans  l'un  des  ateliers  de  MM.  Cor- 
bon  et  C'°  Pierre  Bicard,  dont  nous  raconterons  bientôt  la  touchante  histoire. 

Le  jeune  hommi;  y  était  depuis  cinq  ans,  et  déjà  on  le  considérait  comme  un 
des  premiers  ouvriers  de  la  maison.  Du  reste,  en  le  rccommandanl  \iviiiiriii  aux 
patrons,  le  pi-re  Guriiii  l'avait  dési-iH'  lui  iiiriiie  connue  im  fuliir  ciuitrc-iii.:!'.  r. 


^ 


^^__ ___ 

54  LES    DEUX    BERCEAUX 


Pierre  justifiait  pleinemoiil  la  bonne  opinion  que  le  vieux  serrurier  avait  de 
son  avenir  et  méritait  qu'on  s'intéressât  à  lui  il  n'avait  pas  de  famille  ;  abandonné 
tout  petit,  il  avait  été  élevé  par  charité.  Mais,  plein  de  cœur,  le  jour  oîi  il  ap[)rit 
ce  qu'il  était,  il  résolut  de  vaincre  l'infortune. 

A  peine  sorti  de  l'école,  oîi  il  reçut  l'instruction  commune  à  tous  les  enfants 
des  pauvres,  il  voulut  apprendre  un  état.  Dans  ses  mains  encore  bien  faibles  on 
mit  une  lime.  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui;  le  soir,  après  sa  journée  d'apprenti,  11 
suivait  les  cours  d'adultes  de  la  ville.  Il  se  perfectionna  dans  l'étude  de  la  langue 
française  ;  il  apprit  l'histoire,  la  géographie,  la  musique  vocale,  le  dessin,  un  peu 
d'architecture,  la  physique,  la  chimie,  les  mathématiques,  l'anglais  et  l'allemand. 

A  dix-neuf  ans,  quand,  présenté  par  le  père  Guérin,  il  entra  chez  MM.  Cor- 
bon  et  C'%  il  n'était  pas  seulement  un  ouvrier  intelligent  et  habile,  mais  encore 
un  jeune  homme  instruit,  presque  un  savant. 

11  n'était  rien,  il  voulut  devenir  quelque  chose. 

Les  autres  ouvriers  savaient  qu'au  lieu  de  fréquenter  les  cabarets  il  rentrait 
chez  lui,  s'entourait  de  livres  et  étudiait;  ils  sentaient  aussi  la  supériorité  qu'il 
avait  sur  eux.  Parmi  ces  derniers,  plusieurs  le  regardaient  de  travers,  le  détes- 
taient. Ceux-là  étaient  les  envieux,  les  jaloux,  les  mécontents  toujours,  de  ceux 
qui  font  le  lundi,  souvent  aussi  le  mardi,  qui  se  plaignent  sans  cesse  de  leur 
position  et  qui  s'en  prennent  à  tout,  excepté  à  eux,  de  leur  mauvaise  fortune, 
de  leur  misère. 

Pourtant  Pierre  était  bon  et  affectueux  pour  tous  ;  ils  étaient  ses  camarades, 
ses  frères  aux  heures  de  travail;  il  les  aimait,  et  à  l'occasion,  quand  il  le  pou- 
vait, il  Irur  rendait  service. 

Or,  un  mois  environ  après  l'arrivée  d'Antoine  Blanchard  à  Paris,  le  père 
Guérin  mourut. 

Le  jour  des  obsèques  du  vieil  ouvrier,  on  ne  ferma  point  les  ateliers  de  la 
rue  Saint-Maur  ;  mais  la  moitié  des  ouvriers  fut  autorisée  par  les  patrons  à 
accompagner  l'ancien  contre-maître  à  sa  dernière  demeure. 

Anselme  Guérin  était  connu  et  respecté  :  pendant  toute  sa  vie  il  avait  donné 
l'exemple  du  travail  et  de  la  bonne  conduite  :  il  y  eut  une  foule  nombreuse  der- 
rière son  cercueil. 

En  tète  on  voyait  Pierre,  jeune  ami  du  dél'unt,  marcluuid  à  côté  d'un  grand 
vieillard  aveugle  qui  tenait  son  bras. 

Et  tout  le  monde  se  demandait  ; 

—  Qui  donc  est  ce  vieillard  aveugle? 

Pierre  ne  disait  ses  all'aires  à  personm'.  Dcjmis  quel(jue  temps,  il  allait  sou- 
vent rue  de  Lille,  mais  on  ne  le  savait  pas. 
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Anselme  Guérin  fut  inhumé  au  Père-Lachaise,  dans  un  caveau  qu'il  avait 
fait  construire  autrefois,  lorsqu'il  eut  la  douleur  de  perdre  sa  foramc.  En  ce 
Icmps-là,  l'ouvrier  était  presque  riche.  Il  venait  de  mourir  pauvre.  Pourquoi  ? 
Ah  !  c'est  bien  simple  :  tout  ce  qu'il  gagnait,  il  le  donnait. 

Il  n'avait  eu  qu'une  fille.  Il  la  maria  à  vingt  ans  à  un  ouvrier  qu'elle  aimait 
et  qu'il  avait  agréé,  lui,  parce  qu'il  le  connaissait  et  le  savait  capable  de  rendre 
sa  fille  heureuse. 

C'était  un  mécanicien.  Un  jour  la  chaudière  d'une  machine  éclata;  le  mal- 
heureux fut  atteint  et  tué  raide.  Il  laissait  sa  femme  avec  cinq  enfants,  dont  le 
plus  âgé  avait  huit  ans. 

Alors  le  père  Guérin  dit  à  sa  fdle  : 

—  Tout  ce  que  je  possède  est  à  toi  dès  aujourd'hui,  et  tout  ce  que  je  gagnerai 
encore  sera  pour  élever  tes  enfants. 

Il  n'y  eut  pas  de  trop,  Mais  s'il  ne  resta  rien,  le  père  Guérin,  voyant  arriver 
sa  dernière  heure,  eut  la  consolation  d'avoir  fait  son  devoir.  Il  ne  laissait  pas  do 
misère  après  lui.  Le  dernier  des  orphelins  était  encore  en  apprentissage  ;  mais 
les  quatre  autres  se  trouvaient  en  état  de  gagner  leur  vie  et  de  venir  en  aide  à 
leur  mère. 

Voilà  l'h.  mm '.  à  qui  venaient  de  dire  un  dernier  adieu  ceux  qui  l'avaient 
coniui. 

A  la  porte  du  cimetière,  après  avoir  échangé  des  poignées  de  main  avec 
quelques  ouvriers,  ses  amis,  Pierre  monta  avec  l'aveugle  dans  une  voiture  de 
place  pour  le  reconduire  à  son  domicile. 

La  plupart  des  ouvriers  pensèrent  que,  en  retournant  immédiatement  à  l'ate- 
lier, ils  pouvaient  faire  encore  trois  ou  quatre  heures  de  travail.  Huit  ou  dix  ne 
furent  pas  de  cet  avis.  Les  patrons  n'avaient  point  exigé  qu'ils  vinssent  se  re- 
mettre à  l'ouvrage  ;  ils  tenaient  à  jouir  complètement  du  congé  qui  leur  avait  été 
accordé.  D'ailleurs,  après  un  enterrement,  même  quand  c'est  un  parent  qu'on 
a  perdu,  n'est-il  pas  d'usage  de  s'amuser  et  de  trinquer  au  cabaret?  C'était  leur 
raisonnement. 

Ils  iaissèi-ent  partir  leurs  camarades  et  ils  entrèrent  chez  un  des  marchands 
de  vin  en  face  du  cimetièn;.  Ils  demandèrent  à  Loire  cl  ils  entourèrent  une 
table,  qui  fut  bientôt  couverte  de  bouteilles. 

On  parla  d'abord  du  père  Guérin. 

Un  ouvrier  ayant  dit  qu'il  n'y  avait  pas  à  le  regretter,  que  le  vieux  avait  fait 
son  temps,  les  autres  ne  crurent  pas  devoir  émettre  une  opinion  contraire. 

La  conversation  tomba  ensuite  sur  Pierre,  le  protégé  du  père  Guérin. 
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—  En  voilà  un  qui  ne  me  va  pas,  dit  l'ouvrier  qui  venait  de  faire  à  sa  façon 
l'oraison  funèbre  de  l'ancien  contre-maître  ;  je  le  hais... 

—  Voyons,  Robin,  qu'est-ce  qu'il  t'a  fait? 

• —  Hein?  qu'est-ce  qu'il  m'a  fait?  Il  m'a  fait  qu'il  me  déplaît.  Voilà. 

—  Dis  donc,  on  ne  peut  pas  plaire  à  tout  le  monde.  Pierre  n'est  pas  un  mau- 
vais camarade,  au  contraire,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  ne  manque  pas  d'amis  dans 
les  ateliers. 

—  Parce  que  c'est  un  flagorneur,  un  diseur  de  belles  paroles,  et  les  autres 
se  laissent  enjôler  comme  des  imbéciles  qu'ils  sont.  Ah  !  on  ne  m'en  conte  pas, 
à  moi...  Monsieur,  avec  ses  grands  airs,  se  permet  de  nous  faire  de  la  morale... 
un  blanc-bec  !  A-l-on  jamais  vu  ça  ?  Est-ce  qu'il  se  croit  plus  que  nous  autres  ? 
Je  me  promets  à  l'occasion  de  lui  dire,  et  au  besoin  de  lui  faire  sentir,  ce  que  je 
pense  de  lui. 

Un  geste  et  un  regard  farouche  de  Robin  appuyèrent  ses  paroles. 

—  Moi,  déclara  un  ouvrier,  qui  n'avait  pas  encore  parlé,  je  n'ai  rien  à  dire 
contre  Pierre,  je  trouve,  au  contraire,  que  Robin  est  injuste  envers  lui. 

—  Tu  le  soutiens,  toi  !  s'écria  Robin. 

—  Oui,  je  le  soutiens  ;  c'est  mon  droit  et  peut-être  mon  devoir. 

—  Alors  j'ai  eu  tort  déparier  devant  toi,  Boyer  ;  je  ne  te  savais  pas  de  sa 
coterie. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  tu  le  sais  bien,  qui  irai  rapporter  tes  paroles. 

—  Et  quand  tu  irais  lui  raconter  ce  que  j'ai  dit,  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  un  mouchard,  mais  je  tiens  à  te  dire,  Robin,  ma 
façon  de  penser. 

—  Ecoutez,  camarades,  ça  promet  d'être  drôle. 

—  Robin,  tu  es  jaloux. 

—  Jaloux,  moi,  jaloux  de  M.  Pierre  !  exclama  Robin. 
Et  il  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Tu  es  jaloux  de  Pierre  parce  que  tu  voudrais  être  contre-maître  et  qu'il  est 
probable  que  Pierre  le  sera  avant  toi. 

Le  regard  de  Robin  eut  un  rapide  éclair. 

—  Si  ton  M.  Pierre  devenait  contre-maître  avant  moi,  dit-il  d'une  voix 
creuse,  ce  serait  une  injustice  des  patrons  ;  le  jour  même  je  quitterais  l'atelier. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  aussi  digne  que  toi  du  choix  des  patrons  ? 

—  Non,  car  j'ai  huit  ans  de  plus  que  lui  et  je  suis  depuis  dix  ans  dans  la 
maison. 
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Elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  du  vieillard  et  se  prit  à  sangloter.  (Page  67.) 

—  Dis  donc,  IJohin,  il  ni'  m.uiijiif  pas  chez  M.  Corbon  d'ouvriers  ciinon;  ]ilus 
anciens  que  toi.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  Pierif  piiil  di'Vfiiir  un 
jour  contre-inailre  que  lu  lui  en  veux.  Je  sais  ce  que  tu  lui  reproches.  II  est 
aussi  bon  ouvrier  que  loi,  mais  il  a  l'inslruclion,  que  lu  n'auras  jamais.  Ah  1 
dame,  ça  l'embête,   car  lu  n'aimes  pas  à  reconiiaîlre  la  supériorité  des  autres. 

Je  sais  bien  que  tu  jieMx  dire:  «  Pierre  est  lier,   il   is  dédaigne,  jamais  il  ne 

vient  boire  avec  nous.  » 
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«  PieiTe-ne.boitpas,iln'entre  jamais  chez  un  raarchand^ie  vins  :  chacun  son 
"oût.  11  n'aime  pas  à  s'amuser,  à  jouer  aux  cartes  ou  au  billard  ;  il  a  des  livres, 
il  préfère  passer  ses  soirées  à  lire,  à  étudier,  à  s'instruire  ;  c'est  son  affaire,  cela 
ne  regarde  personne. 

Ah  !  si  Pierre  était  un  mauvais  compagnon,  s'il  disait  du  mal  de  celui-ci, 

de  celui-là,  s'il  cherchait  à  leur  faire  tort,  je  ne  prendrais  pas  sa  défense  ;  mais 
tu  as  beau  dire  et  beau  faire,  Robin,  tu  n'empêcheras  pas  Pierre  d'être  excellent 
ouvrier,  un  bon  camarade  et  un  brave  garçon. 

«  Tenez,  vous  autres,  je  puis  encore  vous  dire  ceci,  au  risque  de  le  mécon- 
tenter s'il  apprennait  que  j'ai  causé  :  quand  j'ai  été  malade,  il  y  a  six  mois,  au 
plus  fort  de  l'hiver,  je  me  suis  trouvé  sans  argent  pour  payer  les  médicaments 
du  pharmacien  ;  sans  pain  et  sans  feu  pour  nourrir  et  chauffer  ma  vieille  mère. 
Eh  bien  !  ie  ne  sais  comment  Pierre  a  su  ma  détresse.  11  est  venu  me  voir  un 
soir  et  avant  de  s'en  aller,  il  a  mis  deux  pièces  de  vingt  francs  dans  la  main  de 
ma  mère.  Il  ne  m'en  a  plus  parlé  depuis,  et  moi,  sans  cœur,  je  ne  les  lui  ai  pas 
encore  rendues. 

«  Je  n'ai  plus  rienàvous  dire.  Si  tu  as  quelque  chose  à  répondre  à  cela,  Robin, 
tu  as  la  parole.  » 

Robin  grimaça  un  sourire  et  se  mordit  les  lè\Tes  de  dépit. 

—  C'est  bon,  fit-il  avec  aigreur,  tout  ça  ne  prouve  pas  grand'chose. 

Tues  difficile;  est-ce  que  ce  n'est  rien  de  venir  au  secours  d'un  cama- 
rade dans  la  peine? 

C'est  de  la  solidarité;  il  faut  bien   que  les  ouvriers  s'aident  entre  eux; 

chacun  de  nous  aurait  fait  cela. 

Soit;  mais,  toi, mon  vieil  ami,  tu  ne  l'as  pas  fait. 

Robin  se  sentit  piqué  par  ce  reproche  et  il  répondit  avec  humeur  : 

D'abord,  j'ignorais  que  tu  fusses  gêné  ;  et  puis  nous  n'avons  pas,  comme 

M.  Pierre,  de  l'argent  à  la  Caisse  d'épargne. 

Ça^  c'est  vrai,  approuvèrent  les  autres  ouvriers  ;  les  temps  sont  durs  et  on  a 

ses  charges. 

Cela  n'empêche  pas  d'être  juste,  répliqua  Royor,  d'être  reconnaissant  quand 

on  vous  rend  service,  et  de  trouver  bien  ce  qui  est  bien.  Je  n'étais  pas  l'ami  de 
Picirc;  je  le  connaissais  à  peine;  je  ne  lui  avais  jicut-être  pas  adressé  deux 
fois  la  parole.  N'importe,  il  s'est  conduit  envers  moi  comme  s'il  eût  été  mon 
meilleur  ami.  Certainement  que  c'est  delà  solidarité,  comme  dit  Robin,  mais  cola 
prouve  aussi  que  Pierre  a  bon  cœur.  Maintenant,  j'ai  de  l'amitié  pour  lui;  je 
serais  un  lâche  si  je  n'osais  pas  le  dire.  Et  je  n'aime  pas,  tu  entends,  Robin,  je 
u'aimc  pas  qu'on  dise  du  mal  de  lui  devant  moi. 
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Robiu  haussa  les  épaules. 

—  Tu  as  ton  idée,  j'ai  la  mienne,  fit-il.  Pierre  n'est  qu'un  poseur  ;  c'est  tout 
de  même  un  malin,  car  il  sait  cacher  son  jeu  sous  un  masque  d'hypocrite. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  C'est  bien,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  de  ton  ami  Pierre.  Tu 
es  libre  de  l'admirer  tant  que  tu  voudras,  mais  plus  tard  on  verra... 

Puis  regardant  sournoisement  un  jeune  ouvrier  déjà  à  moitié  ivre,  il 
ajouta  : 

—  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  ici  pour  faire  voir  aux  camarades  que  c'est 
une  franche  canaille. 

Boyer  bondit  sur  ses  jambes,  et,  d'une  voix  frémissante  de  colère,  s'écria  : 

-  Dis-le  donc,  ce  mot,  dis-le  tout  de  suite,  si  tu  n'es  pas  un  lâche! 

Robin  resta  très-calme  en  apparence,  mais  son  visage  était  devenu  blême. 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  m'empêcheras  de  parler,  dit-il  en  lançant  à  Boyer  un 
regard  sombre. 

Il  lui  tourna  le  dos  et,  s'adressant  aux  autres  : 

—  Notre  ami  Thibaut,  que  voilà,  a  une  très-jolie  femme,  n'est-ce  pas? 

—  On  ne  peut  pas  dire  le  contraire. 

—  Je  n'en  connais  pas  de  plus  belle. 

—  Elle  est  charmante. 

—  Adorable. 

—  Vingt-deux  ans  à  peine. 

—  Et  des  yeux,  un  regard...  et  des  dents...  Crc  nom!  Thibaut  peut  se  flatter 
d'avoir  dfe  la  chance.  Heureux  Thibaut! 

—  Oh!  pas  si  heureux  que  ça!  ricana  Robin. 

Les  ouvriers  l'interrogèrent  curieusement  du  regard. 

—  Eh  bien!  voilà,  reprit  Robin  en  se  dandinant  sur  son  siège;  je  dis  que  ce 
n'est  pas  toujours  un  bonheur  d'avoir  une  jolie  femme  :  quand  lo  mari  est  absent 
du  logis,  on  lui  fait  la  cour  et  elle  devient  la  maîtresse  d'un  autre. 

—  Ah  çà!  voyons,  est-ce  que  la  femme  de  Thibaut?... 

L'ivrogne,  dont  la  tète  était  tombée  sur  la  table,  se  redressa  brusquement. 

—  Hein?  fit-il  d'une  voix  enrouée,  qu'est-ce  que  tu  dis  donc,  Robin? 
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—  Que  lu  es  aveugle,  mon  pauvre  Thibaut,  que  ta  femme  te  trompe  et  que  le 
beau  Pierre,  le  cher  ami  de  Boyer,  est  son  amant. 

Thibaut  devint  subitement  très-pâle,  ses  traits  se  contractèrent  et  un  éclair 
fauve  sillonna  son  regard.  Il  asséna  sur  la  table  un  formidable  coup  de  poing  qui 
fit  danser  les  verres  et  culbuta  plusieurs  bouteilles. 

—  Tonnerre!  jura-t-il  sourdement,  si  c'est  la  vérité,  malheur,  malheur  à 
eux  !... 

Il  se  leva  en  chancelant,  saisit  sou  verre  qu'un  ouvrier  venait  de  remplir  et 
Is  lança  violemment  contre  la  muraille  où  il  se  brisa  en  mille  morceaux. 

Pendant  un  instant  les  ouvi'iers  avaient  été  frappés  de  stupeur.  Ils  se  regar- 
daient avec  anxiété. 

—  Ce  que  vient  de  dire  Robin  est  une  infâme  calomnie!  s'écria  tout  à  coup 
Boyer,  je  le  mets  au  défi  de  prouver  ce  qu'il  avance.  Pierre  n'est  pas  de  ceux  qui 
volent  les  femmes  des  autres  ! 

Thiitaut  n'écoutait  et  n'entendait  plus  ;  il  avait  pris  sa  tête  dans  ses  mains  et 
marchait  h  grands  pas  dans  la  salle ,  pendant  que  des  sons  rauques  s'échappaient 
de  sa  poitrine. 

Robin  s'était  levé,  l'œil  étincelant. 

—  Toi,  dit-il,  en  s'avançant  vers  Boyer,  il  y  a  une  heure  que  tu  m'agaces,  je 
vais  te  payer  tes  insolences. 

Et  il  leva  son  poing,  prêt  à  frapper. 

Deux  ouvriers  eurent  le  temps  de  se  jeter  entre  eux 

—  Ah  çà!  est-ce  que  vous  allez  vous  battre,  maintenant?  dit  l'un  en  repous- 
sant Robin,  pendant  que  l'autre  entraînait  Boyer. 

—  Non,  vraiment,  dit  ce  dernier,  ce  serait  trop  bête  ;  j'aime  mieux  m'en  aller  et 
laisser  la  place  à  Robin.  > 

Il  jeta  une  pièce  de  vingt  sous  sur  la  table  en  disant  : 

—  Voilà  pour  payer  mon  écot. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Au  revoir,  vous  autres,  je  vous  conseille  de  consoh^r  Thibaut;  co  que  vient 
de  dire  Robin  n'est  pas  vrai,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu? 

Sur  ces  mois,  il  sortit  du  cabaret. 
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Pendant  que  l'envie  et  la  haine  stupide  et  lâche  essayaient  de  nuire  à  Pierre 
par  des  insinuations  odieuses,  ne  craignant  même  pas  d'employer  la  calomnie 
pour  atteindre  plus  sûrement  le  but,  le  jeune  homme  causait  avec  M.  Blanchard, 
dans  la  chambre  de  ce  dernier,  pendant  que  Léontine  travaillait  dans  la  salle  à 
manger,  assise  devant  la  fenêtre  ouverte. 

La  comtesse  de  Luccrolle  avait  tenu  sa  promesse.  Depuis  trois  semaines  la 
jeune  fille  avait  autant  d'ouvrage  qu'elle  pouvait  en  faire.  Elle  n'avait  même  pas  à 
se  déranger;  on  le  lui  apportait,  et  il  arrivait  de  tous  les  côtés. 

Sous  ce  rapport,  l'avenir  était  assuré;  en  gagnant  de  trois  à  quatre  francs  par 
jour,  elle  n'avait  pas  à  redouter  les  privations  pour  son  grand-père.  L'aveugle  était 
toujours  l'objet  de  ses  constantes  préoccupations.  Elle  avait  pour  le  vieillard  les 
soins,  les  attentions,  les  prévenances,  la  sollicitude  inquiète  et  la  tendresse  d'une 
jeune  mère  pour  son  enfant. 

Elle  le  quittait  le  moins  possible,  et,  maintenant  que  les  soirées  devenaient 
belles,  ils  sortaient  ensemble  après  le  diner,  traversaient  la  Seine  et  faisaient  le 
tour  du  jardin  des  Tuileries  ou  s'asseyaient  sous  les  vieux  marronniers. 

Quand  Pierre  devait  venir,  on  l'attendait,  et  il  les  accompagnait  dans  bnir  pro- 
menade, toujours  la  même. 

Il  semblait  que  le  jeune  homme  ne  pût  plus  vivre  loin  de  M.  Blanchard  et  de 
Léontine  ;  aussi  était-il  rare  qu'il  laissât  passer  deux  jours  sans  accourir  rue  de 
Lille. 

L'aveugle  avait  facilement  compris  que  ce  n'était  pas  absohiment  pour  lui 
tenir  compagnie  que  le  jeune  homme  venait  si  souvent.  La  véritable  cause  de  son 
empressement  et  de  ses  assiduités  se  devinait.  M.  Blanchard  avait  assez  de  finesse 
et  de  pénétration  d'esprit  pour  découvrir  certain  secret  sans  le  concours  de  ses 
yeux.  Il  fut  donc  vite  convaincu  que  Pierre  était  tout  simplement  amora-eux  de 
Léontine. 

—  Je  trouve  cela  fort  naturel,  se  dit-il  ;  il  a  vingt  cinq  ans,  elle  un  a  dix-sept, 
ils  .sont  beaux  tous  les  deux,  il  leur  est  bien  permis  de  s'aimer...  L'amour  est  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde!  Pierre  n'est  pas  riche,  mais  c'est  un  honnête 
garçon  et  un  bon  ouvrier,  sans  compter  qu'il  est  beaucoup  plus  iustruil  qu  il  iic 
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veut  le  laisser  voir.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  que  je  ne  puis  m'expliquer,  mais 
ce  n'est  pas,  assurément,  un  ouvrier  ordinaire  comme  il  y  en  a  tant.  Un  ouvrier 
inU'lligent  peut  être  patron  à  son  tour;  Pierre  me  paraît  destiné  à  le  devenir  un 
jour.  Pourquoi,  si  elle  l'aime,  ne  serait-il  pas  le  mari  de  Léonline?  Je  vieillis,  je 
ne  tarderai  pas  à  m'en  aller,  et  je  ne  voudrais  pas  la  laisser,  la  chère  mignonne, 
seule,  sans  protecteur.  Sa  dot  est  modeste,  mais,  dans  des  mains  comme  celles 
de  ce  brave  garçon,  elle  fructifierait  et  pourrait  devenir  la  base  d'une  belle  fortune. 
D'ailleurs,  tôt  ou  tard,  il  faut  qu'elle  se  marie.  Pas  plus  que  l'homme,  la  femme 
n'est  pas  fait  pour  vivre  seule;  elle  a  besoin  d'aimer  et  de  se  dévouer;  Dieu  a  mis 
en  elle  des  trésors  de  tendresse  qu'il  faut  qu'elle  dépense.  Pour  cela,  il  lui  faut  un 
mari  et  des  enfants  à  chérir  ;  c'est  la  loi  de  la  vie...  Des  enfants?  si,  avant  de 
mourir,  je  pouvais  en  avoir  un  ou  deux  sur  les  genoux,  il  me  semble  qu'ils  me 
consoleraient  de  la  mort  des  autres  ! 

Ainsi  raisonnait  le  vieil  aveugle. 

Mais  comme  Pierre  se  taisait,  que  Léontine  ne  disait  rien,  il  imitait  leur  dis- 
crétion et  gardait  le  silence. 

Pierre  se  taisait  parce  que,  comme  tous  les  amoureux  qui  aiment  sincèrement, 
il  était  timide  et  craintif. 

Il  n'avait  pas  été  long  à  se  rendre  compte  de  ses  impressions.  Le  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  venir  rue  de  Lille,  son  trouble  et  les  battements  précipités  de  son  cœur 
lorsqu'il  était  en  présence  de  la  jeune  fille,  lui  avaient  fait  découvrir  que  sa  vie 
élail  pour  toujours  attachée  à  celle  de  la  gracieuse  enfant,  et  qu'il  ne  pouvait  plus 
y  avoir  de  bonheur  pour  lui  sans  Léontine. 

Mais  son  respect  pour  la  jeune  fille  était  si  grand,  qu'il  enfouissait  son  secret 
au  plus  profond  de  son  cœur,  comme  si  l'amour  pur,  l'amour  chaste,  était  un  sen- 
timent honteux.  Quand  il  la  regardait,  ou  plutôt  quand  il  l'admirait,  il  tremblait 
de  laisser  échapper  un  mot  qui  pût  troubler  la  sénérité  de  son  âme.  Souvent  même 
il  craignait  qu'elle  ne  s'offensât  d'un  seul  de  ses  regards. 

Pour  lui,  Léontine  n'était  pas  seulement  la  plus  belle,  la  plus  noble,  la  plus 
ravissante,  la  plus  parfaite  de  toutes  les  créatures  ;  elle  avait  un  autel  dans  son 
cœur,  et  il  l'avait  élevée  au  rang  d'une  divinité. 

Il  la  croyait  pauvre,  obligée  pour  vivre  de  recourir  au  travail  de  ses  mains.  Il 
la  voyait  entourer  de  soins  et  d'afleclion  le  vieil  aveugle...  Cela  augmentait  encore 
son  respect  et  son  admiration.  Il  ne  l'aimait  pas  plus,  c'était  impossible,  mais 
comme  il  la  trouvait  belle,  comme  il  la  trouvait  grande! 

S'il  eût  appris  que  la  jeune  fille  avait  un  dot  de  trente  mille  francs,  il  eût 
été  désespéré.  Peut-être  se  serait-il  condamné  à  ne  jamais  reparaître  chez 
M.  Blanchard. 

Envoyant  cette  jeune  fille  si  dévouée  près  de  ce  vieillard  infirme,  il  rêvait  de 
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partager  son  dévouement.  En  la  \oyant  travailler  comme  la  plus  pauvre  ou- 
vrière, il  souhaitait  ardemment  qu'il  lui  fût  permis  de  travailler  seul  pour  trois. 
M.  Blanchard  était  très-vivement  affecté  de  la  mort  du  père  Guérin. 

—  C'est  encore  un  bon  qui  vient  de  partir,  dit-il  à  Pierre. 

Et  il  lui  raconta  qu'ils  étaient  allés  ensemble  à  l'école,  comment  ils  s'étaient 
aimés  dès  l'enfance,  et  comment  aussi  leur  amitié  resta  la  même  maleré  leur 
éloignement  et  le  temps,  qui  fait  oublier  tant  de  choses. 

—  J'ai  Ml  mourir  successivement  tous  mes  amis,  tous  ceux  que  j'aimais,  re- 
prit le  vieillard  d'une  voix  émue,  et  ma  pauvre  orpheline  n'a  plus  que  moi  pour 
la  protéger  contre  les  dangers  de  la  vie,  moi,  un  vieillard  aveugle!...  C'est 
triste,  bien  triste...  Mais,  enfin,  si  peu  que  je  sois,  je  suis  près  d'elle,  elle  n'est 
pas  seule  au  monde. 

«  Après  la  mort  de  mon  fils  et  de  ma  belle-fille,  après  tout  le  mal  fait  à  notre 
pays,  h  la  France  tout  entière,  après  tant  de  sang-  répandu  inutilement  et  de  si 
grands  désastres  causés  par  cette  guerre  maudite,  quand  on  a  mon  âge,  on  ne 
tient  plus  à  la  vie,  on  meurt  sans  regret,  car  la  mort  est  l'oubli  de  tout,  rélcrncl 
repos.  Et  pourtant  je  voudrais  vivre*  encore  quelques  années...  pour  elle!  Elle 
ne  sait  rien  de  la  vie  :  elle  est  si  jeune,  si  innocente  !...  On  dit  que  le  malheur 
est  une  école  ;  pas  le  sien,  la  chère  petite  :  son  malheur  l'a  frappée  brutalement, 
comme  un  coup  de  tonnerre.  Que  lui  a-t-il  appris  ?  Que  la  guerre  est  une  cho.se 
odieuse  et  barijare.  Voilà  tout.  Elle  a  pleuré,  et  elle  pleure  toujours...  Clièie 
enfant,  son  cœur  est  si  bon  et  si  pur  qu'elle  n'a  pas  même  de  la  haine  pour 
ceux  qui  l'ont  faite  orpheline  ! 

«  Son  avenir,  son  bonheur  —  car  elle  sera  heureuse,  j'en  ai  la  conviction  — 
me  préoccupent  sans  cesse  ;  oui,  je  désire  vivre  encore  ;  je  ne  voudrais  pas 
mourir  avant  de  l'avoir  mariée.  Le  jour  où  je  mettrai  sa  main  dans  celle  d'un 
brave  garçon  qui  l'aimera,  ah  !  Pierre,  ce  jour-là  le  pauvre  aveugle  sera  bien 
heureux  !  » 

Le  jeune  homme  se  mit  à  trembler  très-fort. 

Certes,  il  ne  pouvait  trouver  une  plus  belle  occasion  pour  laisser  échapper  le 
secret  de  son  cœur.  Il  était  seul  avec  M.  Blanchard;  Léontine,  dont  la  présence 
aurait  pu  jiaralyser  sa  langue,  ne  pouvait  l'entendre.  Et  puis,  les  paiolrs  du 
vieillard  ne  semblaient-elles  pas  l'encourager  à  parler  ? 

Il  hésita  un  instant,  puis  parvenant  .'i  vaincre  ses  craintes  : 

—  Si  j'osais...  balbutia-t-il. 

—  l'^li  bien  !  si  vous  osiez?...  dit  le  vieillard,  dunl  rinicntion  avait  été  de  pro- 
voquer un  aveu. 

—  .Monsieur  Blanchard,  pardonnez-moi  de  me  mmitrrr  si  lénnMaire  ;  mais 
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dussiez-vous  me  défendre  de  venir  chez  vous  désormais,  je  ne  dois  pas  vous 
cacher  la  vérité  plus  longtemps.  Si  je  continuais  à  garder  le  silence,  vous  auriez 
le  droit  de  suspecter  mes  intentions  ;  ce  n'est  pas  ici,  devant  vous  si  loyal,  et 
devant  mademoiselle  Léontine,  qui  ne  sait  pas  ce  qu'est  le  mensonge,  qu'où 
peut  se  présenter  avec  un  masque  sur  le  visage. 

«  Monsieur  Blanchard,  continua-t-il  d'une  voix  vibrante  d'émotion,  j'aime 
mademoiselle  Léontine,  je  l'aime  ardemment  ;  elle  occupe  mon  cœur  tout  entier, 
el.  je  lui  ai  donné  toute  mon  âme.  J'aurais  dû,  peut-être,  vous  dire  cela  le  jour 
même  où  j'ai  découvert  que  l'amour  s'était  emparé  de  moi.  Je  redoutais  votre 
réponse.  J'étais  si  heureux  de  venir  ici,  le  soir,  après  ma  journée,  passer  une 
heure  délicieuse  près  de  vous  ! 

«  Monsieur  Blanchard,  je  vous  ai  ouvert  mon  cœur;  maintenant,  je  suis  prê 
h.  faire  ce  que  vous  m'ordonnerez.  La  tranquillité  et  le  bonheur  de  mademoi- 
selle Léontine  sont  Inut.  Si  vous  me  dites  :  «  Ne  revenez  pins,  »  vous  ne  me  ic- 
verrez  jamais! 

—  Pierre,  dit  l'aveugle,  donnez-moi  votre  main,  que  je  la  serre  dans  la 
mienne.  Elle  tremble,  votre  main,  c'est  la  preuve  que  vous  venez  de  me  dire 
la  vérité...  Pierre,  vous  avez  raison  en  disant  que  la  tranquillité  et  le  bonheur 
de  Léontine  sont  tout...  tout  pour  moi.  Vous  l'aimez  c'est  bien.  J'en  suis  con- 
tent, parce  que  vous  êtes  un  bon,  un  brave  et  un  honnête  garçon.  Puisque  vous 
avez  été  franc  avec  moi,  je  le  serai  avec  vous.  Depuis  quelque  temps,  quand  je 
suis  inquiet  sur  le  sort  réservé  à  ma  chère  petite,  je  pense  à  vous,  et  je  me  suis 
dit  souvent  que  je  ne  trouverai  pas  un  meilleur  mari  à  lui  donner. 

—  Oh  !  monsieur  Blanchard!... 

—  Pierre,  je  connais  une  partie  de  votre  vie  ;  Guérin,  que  je  n'ai  pu  voir  que 
deux  fois  pendant  sa  maladie,  Guérin  m'a  longuement  parlé  de  vous.  Il  aurait 
pu  se  dispenser  de  me  faire  votre  éloge,  je  vous  avais  déjà  jugé...  Si  l'aveugle 
ne  peut  voir  avec  ses  yeux  éteints,  il  écoute.  Au  timbre  de  la  voix,  à  ses  in- 
flexions, il  lit  dans  le  cœur  et  il  devine  l'àme. 

«  Vous  êtes  un  excellent  ouvrier,  Pierre  ;  les  chefs  de  la  maison  on  vous 
travaillez  ont  pour  vous  de  la  considération,  je  puis  même  dire  de  l'amitié  ;  un 
de  c€s  jours,  avant  un  an  peut-être,  vous  serez  contre-maître.  Vous  voyez  que 
je  suis  bien  instruit. 

—  G'eslvr.ii,  monsieur  Blanchard;  mais  M.  Guérin  no  vous  a  pas  dit  sans 

doute... 

—  Quoi?  J'ai  parlé  à  Guérin  de  mes  idées,  de  mes  projets;  il  a  cru  devoir  ne 
me  rien  cacher  de  ce  qui  vous  intéressait.  Je  sais  que  vous  n'avez  jamais  connu 
votre  aiùre,  que  votre  père  vous  a  abandonné  presque  au  berceau. 
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Les  jeunes  geoe  se  placèrent  de  chaque  cdté  du  vieillard,  qui  pril  leurs  brus.  (Page  72.) 


—  Ahl  ce  n'est  pas  tout,  monsieur  Blanchard. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout!  votre  père,  qui  se  nommait  comme  vous,  Pierre 
Ricard,  a  été  condamné  pour  vol  à  plusieurs  années  de  prison. 

Le  jeune  homme  poussa  un  sourd  gémissement  et  baissa  la  tête. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  avec  désespoir,  je  porte  un  nom  llolri,  je  ne  suis  pas  digne 
d'être  voire  filsJ 
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—  Pierre,  répliqua  le  vieillard  en  se  redressant,  vous  pouvez  lever  haut  la  tête  : 
la  vie  du  fils,  honnête  et  toute  de  travail,  fait  oublier  celle  du  père  ! 

L'aveugle  sentit  sur  sa  main  les  lèvres  du  jeune  homme. 

—  Pierre,  reprit-il  avec  émotion,  je  ne  sais  pas  encore  quelle  est  la  pensée  de 
Léontine  ;  ce  soir  même,  je  l'interrogerai  :  si  elle  vous  aime,  comme  je  veux  l'es- 
pérer, elle  sera  votre  femme. 

—  Mon  cœur  est  en  même  temps  plein  d'espoir  et  rempli  d'angoisse,  dit  le 
jeune  homme. 

n  se  leva. 

—  Est-ce  que  vous  partez?  demanda  l'aveugle. 

—  Je  pars,  monsieur  Blanchard,  vous  avez  fait  pénétrer  en  moi  une  joie 
immense  ;  j'éprouve  le  besoin  de  me  trouver  seul  avec  mes  pensées.  Faudra-t-il 
revenir? 

—  Certainement. 

—  Avant  que  je  sache?... 

— Cest  aujourd'hui  vendredi,  venez  dimanche.  Je  ne  vous  écrirai  pas,  vous 
lirez  la  réponse  de  Léontine  dans  ses  j^eux. 

Après  avoir  souhaité  le  bonsoir  à  l'aveugle  et  à  la  jeune  fille,  le  jeune  homme 
les  laissa  seuls. 

—  Grand-papa,  vous  avez  causé  bien  longtemps  avec  M.  Pierre,  dit  Léon- 
tine. 

Oui,  répondit  le  vieillard  en  souriant  ;  il  s'agissait  de  quelque  chose  de  très- 
sérieux. 

_  Ah!  fiL-eUfr. 

'SU.  Pierre  me  disait  que  son  intention  était  de  se  maaner. 

Be  se  marier!  répéta  la  jenne  fille  en  faisant  un  mouvement  brusque. 

—  Est-ce  que  tu  ne  crois  pas  qu'il  puisse  faire  le  bonheur  d'une  femmef 

—  Au  contraire,  mon  père,  répondit-elle  d'une  voix  qui  trembla  légèrement, 
je  suis  persuadée  que  M.  Pierre  rendra  sa  femme  très-heureuse.    ■ 

—  Je  suis  charmé  de  savoir  que  tu  partsiges  mon  opinion. 

—  Et  vous  a-t-il  dit  le  nom  de  la  personne...  qu'il  épouse? 

—  Qu'il  désire  épouser,  oui.  Il  l'aimo  véritablement;  seulement,  lé  pauvre 
garçon  ne  sait  pas  encore  si  elle  voudra  de  lui. 

—  Elle  serait  alors  bien  difficile,  dit  Léontine  d'un  ton  animé.  Comnaicnl  se 
nomme-t-elle? 
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—  Elle  se  nomme  Léontine  Blanchai'd. 

—  Moi!  c'est  moi!  s'écria-t-elle.  Ah!  mon  père,  mon  père!...' 
Elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  du  vieillard  et  se  prit  à  sangloter. 
■ —  J'en  étais  presque  sûr,  dit  l'avcuyle  ;  ils  devaient  s'aimer! 
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Dans  presque  tous  les  ateliers,  chantiers  et  manufactures  de  Paris,  les 
ouvriers  touchent  chaque  semaine  le  prix  de  leur  travail.  Le  samedi  est  le  jour 
de  paye. 

Or,  le  samedi  soir,  après  la  paye  faite  aux  ouvriers  de  la  maison  Corbonet 
C",  Boyer  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  Pierre,  qui  l'attendait  dans  la  rue.  Il 
le  salua  et  fit  mine  de  vouloir  s'éloigner.  Mais  le  jeune  homme  lui  tendant  la 
main,  il  s'arrêta  pour  répondre  à  ce  témoignage  de  sympathie. 

—  Mcn  cher  Boyer,  dit  Pierre,  vous  avez  peut-être  hâte  d'aller  rejoindre 
quelques-uns  de  vos  camarades  ;  s'il  en  est  ainsi,  je  ne  veux  pas  vous  retenir. 

—  Non,  répondit  Boyer,  je  vais  rentrer  chez  moi,  près  de  ma  mère,  comme 
j'ai  l'intention  de  le  faire  tous  les  soirs.  Je  ne  veux  plus  boire,  je  ne  veux  plus 
aller  chez  le  marchand  de  vin  avec  les  camarades.  Les  camarades!  ajoula-t-il 
d'un  ton  amer,  je  n'en  ai  plus.  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire, 
Pierre? 

—  Oui,  Boyer,  j'ai  à  vous  remercier. 

—  A  me  remercier...  de  quoi? 

—  Hier,  parait-il,  Robin  a  parlé  de  moi  avec  malveillance. 

—  Ah  !  vous  savez  ça? 

—  Oui.  Vous  étiez-là,  Boyer,  avec  plusieurs  autres.  Vous  avez  tenu  tête  à 
Robin,  qui  ne  m'aime  pas,  je  le  sais;  vous  avez  pris  ma  défense. 

—  Pierre,  je  ne  vaux  peut-être  pas  grand'chosc,  mais  il  y  a  encore  là  quelque 
chose  qui  bat  dans  ma  poitrine;  je  ne  soulfre  pas  qu'on  dise  du  mal  de  vous 
devant  moi.  J'ai  de  la  mémoire,  allez;  ji^  n'ai  pas  oublié  qu'un  jour  que  j'étais 
dans  la  peine,  vous  m'avez  tendu  la  main. 

—  Mon  cher  Boyer,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  ne  parlons  pas  de  cela. 
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—  Oh!  je  sais  bien...  quand  vous  avez  rendu  un  service,  vous  ne  voulez  pas 
vous  en  souvenir. 

—  Boyer,  quand  un  camarade  n'est  pas  heureux  et  que  je  peux  lui  venir  en 
aide,  je  le  fais. 

—  Oui,  en  vous  cachant. 

—  Cela  se  comprend,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  pouvoir  recommencer 
fous  les  jours. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  ça;  vous  ne  voulez  pas  qu'on  connaisse  vos  belles 
actions,  voilà  la  vérité.  Enfin,  c'est  bien,  vous  n'aimez  pas  qu'on  vous  parle  de 
cela,  mais  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  penser  que  vous  êtes  un  bon  camarade, 
un  cœur  d'or. 

Pierre  lui  tendit  une  seconde  fois  la  main. 

—  Tenez,  reprit  l'ouvrier  avec  émotion  en  saisissant  la  main  du  jeune  homme, 
je  n'oublierai  pas  plus  ceci  que  le  reste.  Pierre,  entre  nous,  maintenant,  c'est 
à  la  vie,  à  la  mort;  et  si  jamais  vous  avez  besoin  de  Jules  Boyer,  je  ne  vous  dis 
que  ça... 

—  Oh!  je  sais  que  je  peux  compter  sur  vous,  que  vous  êtes  mon  ami. 

—  Oui,  oui,  je  suis  votre  ami. 

—  Hier,  vous  m'en  avez  donné  la  preuve. 

—  Hier,  j'ai  eu  le  courage  de  faire  mon  devoir. 

—  Robin  a  voulu  vous  frapper  ;  si  l'on  ne  vous  eût  séparés,  vous  alliez  vous 
battre. 

—  Si  Robin  m'avait  frappé,  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  serait  terminé  ; 
mais  j'ai  eu  la  bonne  inspiration  de  m'en  aller.  Je  ne  suis  ni  un  querelleur,  ni  un 
baluilU'ur,  moi;  la  nuit  dernière,  je  n'ai  pas  pu  dormir  et  j'ai  réfléchi  à  ce  qui 
s'est  passé.  Alors  je  me  suis  dit  :  Boyer,  tu  vois  ce  qu'on  gagne  à  fréquenter  les 
cabarets  ;  à  partir  de  demain,  il  faut  que  lu  fasses  comme  tous  les  ouvriers  rangés 
et  honnêtes  qui  aiment  leurs  parents,  leur  femme,  et  trouvent  le  moyen,  avec  ce 
qu'ils  gagnent,  d'élever  plusieurs  enfants.  Tu  rentreras  chez  toi  tous  les  soirs,  et 
le  samedi  tu  remettras  à  la  maman  Boyer  ta  paye  entière.  Comme  ça,  quand  tu 
voudras  boire  un  litre  de  vin,  tu  le  partageras  avec  ta  mère,  qui  ne  boit  jamais  que 
de  l'eau.  Eh  bien!  oui,  voilà  ce  que  je  me  suis  dit,  et  vous  verrez,  Pierre,  qu'il  en 
sera  ainsi.  J'ai  trente-deux  ans,  il  est  temps  que  j'aie  de  la  volonté!  La  bonne 
vieille  mère  Boyer  est  économe;  comme  d'autres,  elle  portera  de  temps  en  temps 
quelque  chose  à  la  caisse  d'épargne,  et  si  un  jour  —  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver  —  l'idée  me  vient  de  me  marier,  j'aurai  un  peu  d'argent  d'avance.  Et  puis, 
Pierre,  je  pourrai  vous  rendre  ce  que  je  vous  dois. 

—  Boyer,  répliqua  vivement  le  jeune  homme,  je  ne  suis  pas  un  pièteur  d'ar- 
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gent;  quand  je  partage  ma  bourse  avec  un  ami  malheureux,  c'est  un  frère  qui 
donne  à  son  frère  moins  riciie  que  lui. 

Celte  fois  ce  fut  l'ouvrier  reconnaissant  qui  prit  la  main  du  jeune  homme  et 
la  serra  dans  les  siennes. 

—  Robin  dit  que  vous  êtes  un  enjôleur,  fit-il,  et  il  interprète  ce  mot  mécham- 
ment. Si  vous  êtes  un  enjôleur,  c'est  pour  le  bien  et  pour  rendre  meilleurs  les 
hommes  qui  vous  connaissent.  Pierre,  puisque  vous  savez  que  je  me  suis  disputé 
hier  avec  Robin,  vous  a-t-on  appris  le  sujet  de  la  querelle? 

—  Non;  on  a  parlé  de  cela  dans  les  ateliers  et,  sans  le  vouloir,  j'ai  surpris 
seulement  quelques  paroles. 

—  Alors  vous  ignorez  ce  que  Robin  a  dit? 

—  Oui,  et  je  ne  tiens  pas  à  le  savoir  :  je  connais  assez  les  sentiments  de  Robin 
à  mon  égard  pour  tout  supposer;  mais  je  ne  me  donnerai  pas  cette  peine.  II  peut 
vomir  tout  son  venin,  il  ne  m'atteindra  pas. 

—  Pierre,  je  ne  veux  pas  vous  répéter  ses  paroles. 

—  Je  ne  vous  le  demande  point,  Royer.  Il  me  suffit  de  savoir  que  vous  vous 
êtes  indigné  et  que  vous  avez  pris  mon  parti.  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  at- 
tendu ce  soir;  je  tenais  à  vous  serrer  la  main  et  à  vous  dire  :  Merci  ! 

—  Robin  est  jaloux;  il  voit  bien  que  vous  êtes  insti'uit,  distingué,  que  vous 
n'êtes  pas  un  ou\Tier  comme  les  autres;  eh  bien!  ça  l'embête.  II  se  croit  beau- 
coup et  il  ne  veut  pas  admettre  qu'on  soit  plus  intelligent  que  lui,  que  quehiu'un 
lui  soit  supérieur.  Cela  seul  explique  son  animosité  contre  vous,  car  vous  n'avez 
jamais  cherché  à  lui  nuire,  pas  plus  qu'à  aucun  de  nous. 

—  Mon  cher  Royer,  dit  Pierre,  votre  amitié  me  console  de  la  haine  de 
Robin. 

Ils  se  séparèrent. 

Le  lendemain,  aune  heure,  Pierre  arrivait  chez  M.  Rlanchard.  Il  était  troublé 
et  son  cœur  battait  encore  plus  fort  qu'à  l'ordinaire;  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  certaine  appréhension. 

On  l'attendait.  Le  père  et  la  fille  étaient  encore  à  table.  Au  coup  de  sonnette 
qui  retentit,  l'aveugle  dit  : 

—  C'est  lui. 

Léontine  en  était  sûre,  elle  avait  reconnu  son  pas  dans  l'escalier.  Elle  se  leva 
très-émue  et  alla  ouvrir.  Les  deux  jeunes  gens  se  trouvèrent  en  face  l'un  de 
l'autre.  Leurs  regards  se  croisèrent.  Aussitôt  la  jeune  fille,  rougissante,  baissa  les 
yeux. 

Pierre  ne  doutait  plu»;  il   veuail  de  lire  son  bouheur    dans  le  regard  de 


-^—  ^*i3«( 


^(ÇUsa.s= 


70  LES    DEUX    BERCEAUX 


Léontiiie.  Elle  lui    offrait  sa   maiu    frémissante.   Il  la  prit  et  la   baisa  avec 
transport. 

—  Eh  bien,  venez  donc,  venez  donc  !  cria  l'aveugle  en  se  levant. 

—  Ainsi,  dit  Pierre  en  entrant  dans  la  salle  à  manger  avec  la  jeune  fille,  vous 
ne  me  repoussez  pas...  Je  ne  puis  en  ce  moment  vous  exprimer  ce  qui  se  passe 
en  moi;  c'est  une  joie  immense,  inconnue  qui  me  pénètre.  Quel  délice!  quel  ra- 
vissement! C'est  le  ciel  ouvert!  Il  me  semble  que  vous  êtes  en  moi!...  Pour  moi 
tant  de  bonheur!...  Ah!  comme  vous  serez  adorée!...  Léontine,  ma  vie  est  à 
vous,  et  devant  votre  aïeul,  qui  m'écoute  et  m'entend,  le  jure  de  la  consacrer  à 
vous  rendre  heureuse. 

—  C'est  bien,  mon  fils,  dit  le  vieillard,  vous  aurez  le  bonheur  tous  les  deux  : 
on  est  toujours  heui'eux  quand  on  s'aime.  Confiants  l'un  dans  l'autre,  la  main 
dans  la  main,  sans  vous  quitter  jamais,  vous  ne  verrez  dans  la  vie  que  des  sen- 
tiers fleuris.  Aimez-vous,  mes  enfants,  aimez-vous  toujours! 

—  Léontine,  c'est  donc  vrai!  s'écria  le  jeune  homme  avec  exaltation,  vous 
m'aimez! 

La  jeune  fille  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  humides  et  répondit  ; 

—  Oui,  Pierre,  je  vous  aime  ! 

L'aveugle  souriait.  Il  les  voyait  avec  son  cœur. 

Pierre,  fit-il  d'un  ton  affectueux,  il  ne  faut  pas  tout  vous  dire,  demain  vous 

seriez  obligés  de  répéter  les  mêmes  paroles.  Nous  vous  attendions  pour  prendre 
e  café;  n'est-ce  pas,  Léontine'? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Venez  donc  vous  asseoir  près  de  moi,  Pierre.  Nous  avons  encore  à  causer 
ensemble. 

Le  café  était  prêt  à  servir.  La  jeune  fille  le  versa  dans  les  tasses. 

—  Pierre,  reprit  l'aveugle,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  vons  ai  pas  dite  avant- 
hier  et  que  je  veux  vous  apjjrendre  aujourd'hui  :  Léontine  a  une  petite  dot. 

—  Une  dot?  fit  le  jeune  homme  avec  surprise. 

—  Laissez-moi  continuer,  mon  ami.  C'est  le  tiers,  peut-être  le  quart  de  la 
fortune  que  ma  chère  petite-fiUo  devrait  avoir;  mais  si  modeste  qu'elle  soit,  cette 
dot  existe.  Je  pourrais  vous  dire  qu'une  partie  de  la  somme  est  à  moi;  mais  si 
j'ai  encore  quelques  années  d'existence,  ce  que  je  souhaite,  afin  de  voir  votre 
bonheur,  mes  enfants,  je  n'aurai  besoin  de  rien,  car  je  vivrai  près  de  vous,  avec 
vous. 

—  Cher  père,  dit  Léoiiline,  si  vous  ne  m'aviez  plus  près  de  vous,  vous  ne 
pourriez  plus  vivre. 
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—  C'est  vrai,  répondit  le  vieillard,  je  ne  pourrais  me  séparer  d'elle.  Enfin, 
Pierre,  mon  ami,  la  dot  de  Léontine  est  de  trente  mille  francs. 

—  Trente  mille  francs!  e.xclama  le  jeune  homme  en  bondissant  sur  son  siège; 
mais.  II.  Blanchard,  je  ne  veux  pas  de  dot! 

—  Elle  est  à  Léontine,  Pierre;  il  faut  bien  que  vous  la  pi'eniez  en  épousant 
ma  fille. 

—  M.  Blanchard,  répliqua  le  jeune  homme,  celte  somme  est  à  vous,  vous  la 
garderez. 

—  Je  viens  de  vous  le  dire,  Pierre;  vivant  avec  vous,  je  n'aurai  besoin  de 
rien. 

—  Trente  mille  francs,  monsieur  Blanchard,  c'est  une  fortune! 

—  Autrefois,  mon  ami,  c'était  quelque  chose,  maintenant  ce  n'est  presque 
rien.  Vous  verrez,  et  nous  examinerons  ensemble  l'emploi  le  meilleur  que  vous 
pourrez  faire  de  cette  somme.  Elle  ne  vous  sera  pas  utile.  Vous  êtes  jeune,  Intel 
ligent,  plein  d'activité,  vous  avez  le  désir  d'arriver;  eh  bien,  c'est  un  premier 
cajiital  si  vous  voulez  travailler  à  votre  compte  ou  prendre  une  part  d'asaociation 
dans  une  affaire  industrielle.  J'ai  placé  dernièrement  quinze  mille  francs  en  rentes 
sur  l'Etat,  le  reste  de  la  somme  est  ici  en  or  et  en  billets  de  banque.  Voilà,  mon 
ami,  ce  que  je  tenais  à  vous  dire. 

—  Monsieur  Blanchard,  je  croyais  mademoiselle  Léontine  pauvre  et  je  m'étais 
fait  une  joie  de  travailler  pour  vous  et  pour  elle.  J'espérais  donner  et  c'est  moi  qui 
reçois.  Si  j'eusse  soupçonné  la  vérité,  M.  Blanchard,  je  n'aurais  jamais  osé  élever 
ma  pensée  jusqu'à  mademoiselle  Léontine. 

—  Pierre,  on  vous  en  estime  davantage.  Mais,  assez  sur  ce  sujet.  Nous  don- 
nez-vous votre  journée  enti.?'re? 

—  Certainement,  monsieur  Blanchard. 

—  Le  temps  est  très-beau,  m'a  dit  Léontine,  si  vous  le  voulez,  nous  ferons 
une  petite  promenade. 

—  De  grand  cœur,  monsieur  Blanchard.  Vous  n'êtes  pas  allé  encore  au  bois  do 
Boulogne.  PeiTnettoz-moi  de  vous  y  condnire.  Nous  prendrons  une  voiture;  nous 
irous  jusqu'à  la  cascade  de  Longchamps  et  nous  reviendrons  faire  le  tour  des 
lacs. 

—  Votre  programme  me  sourit,  Pierre,  ce  sera  une  promenade  charmante. 
Allons,  Léontine,  habille-toi,  fais-toi  belle;  aujourd'hui,  mon  enfant,  c'est  le  jour 
de  tes  fiançailles. 

La  jeune  fille  fut  bientôt  prête.  Ils  partirent. 

C'était  vraiment  une  belle  journée  d'été.  Les  acacias  et  les  chèvrefeuilles 
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étaient  en  fleurs;  la  poussière  n'avait  pas  encore  souillé  la  verdure.  Le  bois 
était  plein  de  rumeurs  et  de  cris  joyeux.  Les  promeneurs  étaient  nombreux  et  les 
jolies  toilettes  de  saison  rivalisaient  de  fraîcheur  et  d'éclat  avec  la  verdure  des 
arbres  et  les  rayons  du  soleil.  Des  jeunes  filles  et  des  enfants  aux  pieds  légers 
couraient  sur  toutes  les  pelouses.  De  tous  les  côtés,  à  travers  les  taiUis,  on  voyait 
passer  des  couples  amoureux.  Il  y  avait  aussi  un  grand  mouvement  de  voitures, 
Les  brillants  équipages  se  croisaient  sans  cesse  dans  les  larges  allées. 

Léontine  était  ravie,  émerveillée. 

—  Si  mon  père  pouvait  voir  tout  cela,  comme  je  serais  heureuse!  dit-elle  tout 
bas  à  l'oreille  de  Pierre. 

—  Votre  affection  lui  suffit,  répondit-il. 
Au  bout  d'un  instant  il  reprit  : 

—  Ne  désirez-vous  pas  marcher  un  peu? 

—  Cela  me  serait  très-agréable,  répondit  Léontine. 

—  Oui,  oui,  marchons  un  peu,  dit  l'aveugle. 

Pierre  fit  arrêter  la  voiture  et  ils  descendirent. 

Les  jeunes  gens  se  placèrent  de  chaque  côté  du  vieillard,  qui  prit  leurs  bras, 
et  ils  entrèrent  dans  une  allée  ombreuse  réservée  aux  piétons. 

Ils  avaient  fait  à  peine  vingt-cinq  pas,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  tout  à  coup  en 
face  de  madame  et  de  mademoiselle  de  LuceroUe. 


VII 


RENCONTRE    AU    BOIS 


La  comtesse  et  sa  fille  avaient  aussi  quitté  leur  voiture  pour  marcher  un  in- 
stant. 

Les  deux  jeunes  filles  laissèrent  échapper  en  même  temps  un  cri  de  surprise 
joyeuse.  Spontanément  elles  se  tendirent  les  mains  et  s'embrassèrent. 

Pierre  prit  son  chapeau  à  la  main  et  s'inclina  respectueusement  devant  la 
comtesse. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  l'aveugle. 

—  Grand-papa,  répondit  Léontine,  nous  venons  d'avoir  le  bonheur  de  ren- 
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.Matliilde,  ne  vous  effrayez  pas;  c'ett  moi,  Edouard,  votre  fiancé  1  (Page  85.' 


contrer  madame  la  comtesse  de  Lucerolle  et  mademoiselle  Ernestine  de  Luce 
rolle. 

—  Madame  la  comtesse,  mademoiselle  de  Lucerolle,  dit  le  vieillard  en  se  dé- 
couvrant à  son  tour,  je  bénis  le  hasard  qui  me  permet  de  vous  remercier  en  ce 
moment  de  ririlérèt  que  vous  témoignez  <i  ma  pclil(3-lille. 

—  Monsieur  Blanchard,  répondit  gracieusement  la  comtesse,  c'est  de  l'amitié, 
une  amitié  sincère  que  nous  avons  pour  mademoiselle  Léonline. 
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—  Ma  pptite-fiUe  ne  m'a  pas  laissé  ignorer  combien  vous  êtes  généreuse  et 
bonne,  répliqua  le  vieillard. 

Les  yeux  de  la  comtesse  s'étaient  fixés  sur  Pierre  et  semblaient  ne  plus  vou- 
loir s'en  détacher.  Elle  le  regardait  attentivement  avec  une  curiosité  pleine  d'éton- 
nement.  On  aurait  dit  qu'elle  interrogeait  son  regard  et  étudiait  les  mouvements 
de  sa  physionoçiie. 

Le  jeune  homme,  troublé  par  cet  examen  de  sa  personne,  avait  baissé  les 

yeux. 

Cependant  Ernestine  ayant  repris  le  bras  de  sa  mère,  celle-ci  adressa  un 
salut  amical  aux  trois  promeneurs  et  elle  s'éloigna  rapidement,  entraînant  sa 
fille.  Elles  rejoignirent  leur  voiture,  qui  les  attendait  à  quelques  pas. 

—  Oii  madame  la  comtesse  désire-t-elle  aller  maintenant?  demanda  le  co- 
chor. 

—  A  l'hôtel.  Constant,  à  l'hôtel,  répondit  la  comtesse. 
La  voiture  fila  comme  une  ilèche. 

La  comtesse  restait  silencieuse,  elle  paraissait  agitée. 

— Maman,  est-ce  que  vous  êtes  souffrante  ?  demanda  Ernestine. 

—  Nullement. 

—  Seriez-vous  contrariée  ? 

—  En  aucune  façon,  ma  chérie  ;  pourquoi  me  fais-tu  ces  questions? 

—  Parce  que  vous  ne  me  dites  rien.  Vous  n'auriez  peut-être  pas  voulu  ren- 
contrer Léontine  et  son  grand-père? 

—  Au  contraire,  Ei'nesline,  j'ai  été  heureuse  de  les  voir.. 
Açi'ès  un  court  silence,  la  comtesse  reprit  : 

—  Qui  est  donc  ce  jeune  homme  ;  qui  les  accompagne? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Alors  Léontine  ne  t'a  jamais  parlé  de  lui  ? 

—  Jamais,  maman. 

—  Il  est  fort  bien,  ce  jeune  homme  ;  il  a  beaucoup  de  distinction.  Tu  causais 
avec  mademoiselle  Blanchard,  tu  ne  l'as  probablement  pas  remarqué  ? 

—  Eu  voyant  que  vous  le  regardiez  avec  beaucoup  d'attention,  j'ai  jeté  les 
yeux  sur  lui. 

—  Est-ce  que  lu  ne  t'es  pas  aperçue  qu'il  a  un  air  de  ressemblance  avec... 

—  Avec  qui,  maman? 

—  Avec  ton  père. 
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—  Non.  Il  est  -sTai  que  je  l'ai  à  peine  vu. 

—  Moi,  j'étais  en  face  de  lui,  j'ai  pu  l'examiner,  celte  ressemblance  est  vrai- 
ment frappante.  Il  est  grand  comme  le  comte  de  Lucerolle  ;  il  a  ses  yeux,  son 
regard,  son  air,  jusqu'à  son  sourire.  N'est-ce  pas  étrange?  La  nature  nous 
offre  de  singulières  bizarreries. 

—  C'est  vrai,  chère  mère  ;  on  rencontre  souvent  une  personne  qu'on  croit 
reconnaître,  tellement  elle  ressemble  à  une  autre. 

—  Un  certain  mirage  des  yeux  a  certainement  aussi  sa  part  dans  ce  pliéno- 
mène,  reprit  la  comtesse. 

Et  elle  resta  de  nouveau  silencieuse. 

Toutefois,  tout  en  s'expliquant  les  causes  de  la  ressemblance,  la  comtesse 
restait  impressionnée. 

En  arrivant  à  l'hôtel,  elle  dit  à  sa  fille  : 

—  Ernestine,  tu  ne  parleras  point  à  ton  père,  ni  à  personne  de  la  rencontre 
que  nous  avons  faite  au  bois. 

—  Maman,  je  garderai  le  silence,  répondit  la  jeune  fille. 

A  l'heure  du  dîner,  la  comtesse  ne  s'était  pas  remise  encore.  Elle  toucha  à 
peine  aux  mets  qu'on  lui  servit.  Elle  était  agitée,  songeuse.  A  chaque  instant  elle 
arrêtait  sur  le  comte,  placé  en  face  d'elle,  son  regard  profond.' 

—  Qu'as-tu  donc,  Mathilde?  lui  demanda  M.  de  Lucerolle;  pourquoi  me 
regardes-tu  ainsi  ? 

—  Est-ce  que  je  te  regarde  autrement  que  d'habitude  ?  répondit-elle  en  sou- 
riant. 

—  Non,  ton  regard  a  toujours  la  même  douceur,  le  même  charme,  mais  il  me 
semble  que  tu  es  préoccupée. 

—  C'est  une  idée  que  tu  te  fais,  Édouai'd. 

—  Vous  êtes  rentrées  de  bonne  heure  ;  avez-vous  fait  une  bonne  prome- 
nade? 

—  Charmante,  mon  ami. 

—  Ravissante,  papa,  ajouta  Ernestine  ;  il  y  avait  beaucoup  de  monde  au  bois, 
■nous  avoi  8  rencontré  plusieurs  personnes  de  connaissance.  Nous  avons  laissé  la 
voiture  et  marché  pendant  près  d'une  heure  ;  j'ai  pris  beaucoup  de  plaisir  à 
courir  sous  les  grands  arbres,  comme  autrefois  dans  le  jardin  de  la  ^)eusion,  aux 
heures  de  récréation. 

—  Enlin,  tu  t'es  amusée? 

—  Beaucoup,  papa. 
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—  Edouard,  est-ce  que  Léon  t'a  prévenu  qu'il  ne  dînerait  pas'  avec  nous  ce 
soir?  demanda  la  comtesse. 

—  Je  ii'ai  pas  vu  Léon  de  la  journée,  répondit  le  comte  d'un  ton  assez  indif- 
férent. Il  est  probablement  en  partie  de  plaisir  à  la  campagne  avec  quelques 
amis.  Il  ne  nous  dit  peut-être  pas  assez  ce  qu'il  fait  et  où  il  va.  Mais  il  n'y  a  pas 
là  un  sujet  d'inquiétude.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  d'ailleurs,  que  Léon  ne  se 
montre  point  à  l'heure  du  dîner. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  inquiète,  dit  la  comtesse  presque  froidement. 

Tout  en  sortant  de  table,  madame  de  Lucerolle  se  retira  dans  sa  chambre. 
Elle  éprouvait  le  besoin  de  se  trouver  seule  avec  ses  pensées. 

—  Ce  qui  se  passe  en  moi  est  tout  à  fait  étrange,  se  dit-elle  :  c'est  une  obses- 
sion continuelle  dont  je  ne  puis  me  débarrasser;  il  semblerait  que  je  suis  dans 
un  état  d'hallucination.  J'ai  beau  me  dire  qu'il  est  puéril,  ridicule  même,  d'at- 
tacher tant  d'importance  à  un  fait,  singulier  sans  doute,  mais  qui  n'en  a  au- 
cune :  la  pensée  m'y  ramène  toujoui's.  Et  sans  cesse,  devant  mes  yeux,  je  vois 
ce  grand  et  beau  jeune  homme  donnant  le  bras  à  un  vieillard  aveugle.  Décidé- 
ment, être  ainsi  approche  de  l'absurde. 

Elle  prit  un  livre,  un  roman  d'un  grand  intérêt,  dont  elle  avait  commencé  la 
lecture  la  veille.  Elle  espérait  ainsi  faire  diversion  à  ses  idées.  Elle  lut  une  page, 
puis  elle  ferma  le  livre  et  le  jeta  avec  un  mouvement  de  dépit  sur  la  table  où  elle 
venait  de  le  prendre. 

—  C'est  là,  murmura-t-elle  en  se  frappant  le  front.  C'est  de  la  maladie  ;  me 
voilà  réellement  hallucinée. 

Sa  tête  se  pencha  lentement  sur  sa  poitrine  et  elle  se  plongea  peu  à  peu  dans 
une  profonde  rêverie. 

Elle  resta  ainsi  absorbée  jusqu'à  dix  heures. 

Le  timbre  de  la  pendule  la  fit  sortir  de  son  rêve.  Elle  se  leva  et  sonna  sa 
femme  de  chambre.  Celle-ci  parut.  Elle  aida  sa  maîtresse  à  faire  sa  toilette  de 
nuit,  puis  se  retira. 

—  Le  sommeil  enlèvera  mon  agitation  intérieure,  le  tumulte  de  mon  cerveau, 
se  dit  la  comtesse  ;  demain,  je  ne  penserai  plus  à  cela. 

Elle  se  mit  au  lit.  Mais  elle  ne  retrouva  pas  le  calme  de  son  esprit.  Elle  eut 
beau  tourner  son  corps  entre  les  draps,  sa  tête  sur  l'oreiller  et  fermer  les  yeux, 
la  vision  ne  s'effaçait  point.  Elle  attendait  le  sommeil,  le  sommeil  ne  vint  pas. 
Le  matin  seulement,  lorsqu'il  faisait  déjà  jour,  elle  commença  à  s'assoupir.  Mais 
ce  fut  un  sommeil  troublé,  qui  ne  pouvait  ni  lui  donner  le  repos,  ni  arrêter  le 
désordre  de  ses  pensées. 

Cependant,  en  se  levant,  il  lui  sembla  qu'elle  était  plus  calme;  elle  cherchait 
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à  se  faire  illusion.  D'ailleurs,  en  s'occupant  de  certains  détails  intérieurs  de  la 
maison,  en  donnant  des  ordres  aux  domestiques,  elle  put  se  distraire  un  peu. 
Ensuite  elle  passa  deux  bonnes  heures  avec  sa  fille,  causant  de  mille  choses. 
Par  instants,  elle  se  montra  fort  gaie.  Elle  fit  de  la  musique  avec  Ernestine,  ce 
qui  lui  arrivait  rarement. 

La  journée  s'écoula  assez  rapidement. 

Après  le  dîner,  se  trouvant  seule  dans  le  salon  avec  sa  fille,  elle  lui  dit  tout  à 
coup  : 

—  Quand  mademoiselle  Blanchard  viendra-t-elle  te  voir? 

—  Je  ne  sais  pas,  maman  ;  vous  savez  qu'elle  est  venue  jeudi  dernier. 

—  J'ai  vraiment  une  très-grande  amitié  pour  cette  jeune  fille  ;  nous  ne  la 
voyons  pas  assez  souvent. 

—  Léontine  travaille  ;  presque  toutes  vos  amies  se  sont  empressées  de  lui 
faire  porter  de  l'ouvrage,  et  elle  est  très-pressée  en  ce  moment. 

—  N'importe,  je  voudrais  la  voir,  je  désiré  causer  avec  elle, 

—  Je  puis  lui  écrire, 
t-  Non.  Demain  matin  tu  l'enverras  chercher. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Vers  neuf  heures. 

—  Je  vous  promets  de  ne  pas  oublier. 

—  Quand  elle  sera  arrivée,  tu  r.imèncras  dans  ma  chambre,  et  tu  nous  lais- 
!         seras  ensemble. 

—  Oui,  chère  mère. 
La  curiosité,  tel  est  le  sentiment  unique  qui  faisait  agir  madame  de  LuceroUe. 

Frappée  de  celte  ressemblance,  qu'elle  trouvait  extraordinaire,  entre  son  mari 
et  le  jeune  ouvrier,  elle  désirait  savoir  qui  était  et  ce  qu'était  ce  jeune  homme. 
La  comtesse  était  bien  loin  de  soupçonner  la  vérité. 


VIII 


COUSIN    ET    COUSINE 

Malhilde  de  Francis  était  née  en  Bretagne,  au  château  de  Colierdec.  .\yant 
perdu  su  mère  de  bonne  heure,  elle  fut  élevée  par  sou  père,  homme  fier,  froid, 
sombre  souvent,  absolu  dans  ses  volontés  parfois  trop  capricieuses,  et  entêté 
comme  tous  les  descendants  des  anciens  Armoricains. 
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L'enfance  de  Malhilde  fut  triste  et  sa  première  jeunesse  sans  joie". 

A  peu  près  sevrée  de  caresses,  car  son  père  n'avait  pour  elle  qu'une  tendresse 
de  commande,  la  jeune  fille  fut  contrainte  de  se  renfermer  en  elle-même.  Mais 
douée  d'un  cœur  excellent,  les  sentiments  exquis  qui  existent  en  germe  chez 
toutes  les  jeunes  filles,  se  développèrent  heureusement  dans  le  cœur  de  made- 
moiselle de  Frangis  et  firent  d'elle  une  femme  accoîïiplie. 

Repoussée  en  quelque  sorte  par  la  froideur  et  le  caractère  excentrique  de  son 
père,  ne  pouvant  satisfaire  près  de  lui  son  extrême  besoin  d'expansion,  elle  aima 
les  oiseaux,  les  fleurs,  la  nature  tout  entière.  C'est  avec  les  fleurs  qu'elle  se  con- 
solait de  ses  petits  chagrins  ;  c'est  aux  oiseaux  et  au  murmure  des  ruisseaux 
qu'elle  disait  ses  petites  amertumes. 

M.  de  Frangis  n'était  pas  riche.  Il  vivait  fort  modestement  avec  les  revenus 
de  son  domaine  de  Coûerdec  et  d'une  autre  ferme  ;  en  tout  sept  ou  huit  mille 
francs. 

Depuis  plus  de  dix  ans,  le  château  tombait  en  ruine  et  M.  de  Frangis  se  dépi- 
tait de  ne  pouvoir  relever  une  aile  écroulée  ni  même  boucher  certaines  brèches 
aux  murs.  Il  n'avait  janitds  trouvé  le  moyen  d'économiser  mille  francs  sur  dix 
mille  au  moins,  qui  étaient  nécessaires  pour  les  réparations  les  plus  urgentes. 

Une  semblable  situation  désolait  le  gentilhomme  pauvre  et  contribuait  à  l'as- 
sombrir. 

Il  y  avait  bien  quelque  part,  dans  le  midi  de  la  France,  une  vieille  parente 
presque  millionnaire,  sur  l'héritagfe  de  laquelle  il  comptait  ;  mais  la  vieille  ba- 
ronne d'Aigreville,  qui  devait  avoir  plus  de  quatre-vingt  aus,  ne  se  pressait  pas 
de  faire  le  bonheur  de  M.  de  Frangis  en  s'en  allant  dans  l'autre  monde. 

M.  de  Frangis  aurait  pu  facilement  contracter  un  emprunt,  mémo  en  escomp- 
tant d'avance  l'héritage  de  l'éternelle  baronne  ;  mais  il  était  bien  trop  fier  pour 
cela.  Et  puis,  ce  qu'il  avait  encore  plus  en  horreur  que  sa  pauvreté,  c'étaient  les 

dettes. 

Il  avait  cherché  autrefois  le  moyen  de  s'enrichir,  il  ne  l'avait  pas  trouvé.  Au 
contraire,  le  résultat  de  ses  belles  tentatives  lui  avait  valu  une  vingtaine  de  mille 
francs  de  dettes,  qu'il  dut  payer.  Il  jugea,  dès  lors,  qu'il  avait  acquis  suffisam- 
ment d'expérience. 

Un  jour,  la  comtesse  de  Lucerolle,  sa  sœur,  morte  depuis,  lui  proposa  de  lui 
faii'e  prêter  par  son  mari  la  somme  qui  paraissait  être  nécessaire.  Il  repoussa 
cette  offre  avec  hauteur,  disant  qu'il  aimerait  mieux  se  couper  la  main  plutôt  que 
de  toucher  à  de  l'argent  emprunté. 

Si  bien  que  le  vieux  manoir  s'en  allait  pierre  par  pierre.  Et  M.  de  Fraugis 
attendait  toujours  la  mort  de  la  baronne  d'Aigreville. 
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Le  conile  de  Lucerolle  avail  un  fils  unique.  Edouard  de  Lucerolle  était  de 
quelques  années  plus  âgé  que  mademoiselle  de  Frangis,  sa  cousine  germaine. 
Le  vicomte  de  Lucerolle  était  un  jeune  homme  sur  qui  on  pouvait  fonder  de 
grandes  espérances.  La  fortune  de  son  père  était  considérable  ;  mais  comme  il 
est  du  devoir  de  tout  homme  de  travailler  et  de  se  rendre  utile  à  son  pays,  le 
jeune  vicomte,  ne  voulant  pas  rester  oisif,  se  destinait  à  la  diplomatie;  il  avait 
fait  de  trés-brillantes  études  et  siégeait  au  Conseil  d'Etat  en  qualité  d'auditeur, 
attendant  qu'il  fût  attaché  à  une  ambassade. 

Le  comte  de  Lucerolle  et  son  fils  vivaient  à  Paris;  ils  voyaient  très-rarement 
M.  de  Frangis,  qui  ne  quittait  jamais  Coûerdec.  Le  cousin  et  la  cousine  se  con- 
naissaient à  peine. 

Or,  à  l'époque  des  vacances,  au  moment  de  partir  pour  le  château  de  Lu- 
cerolle, dans  la  Meurthe,  le  vicomte  Edouard  proposa  à  son  père  de  faire  d'abord 
une  petite  excursion  en  Bretagne.  Il  désirait  voir  son  oncle  et  sa  jeune  cousine, 
qui  devait  être  bien  grandie  depuis  trois  ans. 

Le  comte  n'avait  aucune  raison  pour  ne  pas  accéder  au  désir  de  son  fils.  Ils 
se  mirent  en  route  pour  Coûerdec. 

Edouard  trouva,  en  effet,  Malhilde  bien  grandie.  Il  ne  remarqua  pas  avec 
moins  de  plaisir  qu'elle  était  bien  embellie. 

Mathilde  avait  dix-huit  ans.  La  douce  fleur  de  l'amour  était  prèle  à  écloro 
dans  son  cœur. 

Un  regard  tendre,  plein  d'admiration,  et  deux  baisers  sur  ses  joues  roses  lui 
causèrent  une  émotion  délicieuse,  toute  nouvelle,  A  son  tour  elle  remarqua  que 
son  cousin  était  tout  à  fait  bien,  et  aussitôt  eut  lieu  l'éclosion  de  la  fleur  mysté- 
rieuse dont  nous  venons  de  parler.  Son  cœur  en  fut  parfumé. 

Ils  s'aimèrent.  Et  comme  entre  parents  on  est  plus  hardi,  ils  ne  laissèrent  pas 
écouler  huit  jours  sans  s'être  avoué  mutuellement  leur  amour  et  s'être  juré,  en 
unissant  leurs  mains,  de  s'aimer  toujours. 

Le  comte  avait  fixé  d'avance  le  terme  du  séjour  qu'ils  feraient  à  Coûei-dec. 
Mais  le  vicomte  n'ayant  nullement  l'air  de  s'ennuyer,  il  n'eut  pas  le  courage  de 
j  lui  rappeler  si  vite  qu'on  les  attendait  à  Lucerolle.  Ils  devaient  rester  une  se- 
!        maine  ;  une  seconde  semaine  se  passa,  puis  une  troisième. 

j  —  Mon  fils  paraît  se  plaire  beaucoup  à  Coiierdec,  si  dit  le  comte  ;   il  me 

semble  pourtant  que  le  séjour  de  Lucerolle  est  plus  agréable. 


I 
I 
'  Le  soir  il  lui  dit,  en  présence  de  Mathilde  et  de  M.  de  Frangis 
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fa' 

—  Edouard,  nous  partirons  demain  pour  Lucerolle. 

Le  jeune  homme  ne  fit  aucune  objection.  Il  jeta  les  yeux  sur  Malliiide  et  vit 
qu'elle  était  devenue  très-pâle  et  que  de  grosses  larmes  roulaient  dans  sesyeui. 
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Dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  son  père,  il  lui  dit  : 

—  Cher  père,  vous  avez  décidé  que  nous  partirions  demain  ;  vous  devez  être, 
en  effet,  impatient  de  vous  trouver  à  Lucerolle.  Mais  avant  notre  départ  j'ai  une 
confidence  sérieuse  à  vous  faire. 

—  Oh!  oh!  fit  le  comte,  de  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Cher  père,  j'aime  ma  cousine. 
Le  comte  l'egarda  fixement  son  fils. 

—  Avant  notre  départ,  continua  le  jeune  homme,  je  désire  que  vous  deman- 
diez à  mon  oncle,  pour  moi,  la  main  de  sa  fille. 

—  Edouard,  tu  me  conseilles  une  démarche  grave.  As-tu  suffisamment  ré- 
fléchi? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Tu  n'en  as  guère  eu  le  temps,  et  je  crains... 

—  Que  craignez  vous,  mon  père? 

—  Que  tu  ne  te  sois  épris  un  peu  vite  et  que  la  demande  que  tu  me  charges 
de  faire  ne  soit  un  peu  précipitée. 

—  Mon  père,  répliqua  vivement  le  jeune  homme,  j'ai  interrogé  mon  cœur; 
si  je  n'étais  pas  absolument  sûr  de  moi,  je  ne  vous  aurais  point  parlé  aujourd'hui 
de  mon  amour  pour  Mathilde. 

—  C'est  bien.  Ta  cousine  sait-elle?... 

—  Les  sentiments  de  Mathilde  répondent  aux  miens. 

—  En  ce  cas,  c'est  tout  à  fait  sérieux.  Mathilde  est  une  adorable  jeune  fille  ; 
elle  sera  une  épouse  charmante  et  bonne.  Je  n'ai  pas  été  sans  découvrir  quelques- 
unes  de  ses  précieuses  qualités,  et  il  me  semble  difficile  de  trouver  une  femme 
plus  parfaite.  J'approuve  donc  ton  choix.  Votre  mariage  enlèvera  à  M.  de  Frangis 
un  de  ses  grands  soucis  et  sera  en  quelque  sorte  une  réparation  des  ingratitudes 
de  la  fortune  à  son  égard.  Demain  je  parlerai  à  ton  oncle,  et,  s'il  n'y  voit  pas 
d'empêchement,  dans  six  mois  Mathilde  sera  ta  femme. 

Quand,  le  lendemain,  le  comte  de  Lucerolle  demanda  à  M.  de  Frangis  la 
main  de  sa  iille,  le  vieux  gentilhomme  ouvrit  de  grands  yeux  ;  il  ne  pouvait  en 
croire  ses  oreilles.  Mais  quand  il  fut  bien  convaincu  que  c'était  sérieux,  il  prit 
les  mains  du  comte  et  les  séria  dans  les  siennes  à  les  briser. 

Puis  d'une  voix  émue  : 

—  Mon  cher  comte,  dil-il,  vous  connaissez  ma  position  :  Mathilde  n'a  pas 
de  dot. 

Le  comte  répondit  noblement  : 
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£doucird  et  Malbilde  se  viiuut  tuua  les  eoirs  dans  le  parc   du  cliiteau.  (Page  S6.) 


—  Je  suis  assez  riche  pour  que  mon  fils  prenne  une  femme  selon  son  cœur.  Ces 
paroles  sont  celles  qu'a  prononcées  mon  père  lorsque  j'ai  épousé  mademoi- 
selle (le  Frangis  votre  sœur.  Dans  notre  famille,  vous  ne  l'ignorez  pas,  mou  frère, 
on  ne  fait  pas  de  mariages  d'argent. 

Il  fut  convenu  qu'au  mois  d'avril  suivant  les  jeunes  gens  seraient  mariés. 

A.U  moment  de  quitter  Coûerdec,  le  vicomte  de  Lucerolle  mit  un  baiser  sur 
le  front  radieux  de  sa  belle  fiancée.  Il  partit,  laissant  l'espoir  et  la  joie  dans  le 
vieux  château. 
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On  devait  s'écrire  souvent  et  se  revoir  plusieurs  fois  pendant  les  huit  mois  qui 
devaient  s'écouler  avant  le  mariage. 

Mais  dans  l'espace  de  huit  mois,  que  d'événements  peuvent  s'accomplir  ! 

Au  commencement  d'octobre,  le  comte  et  son  fils  étant  encore  à  LuceroUe, 
la  vieille  baronne  d'Aigreville  mourut.  Par  un  caprice  inexplicable  de  vieille 
femme,  elle  avait  testé  en  faveur  du  vicomte  de  Lucerolle,  qu'elle  faisait  son 
légataire  universel,  au  détriment  de  M.  de  Frangis  et  de  Mathilde,  qui  avaient 
un  droit  égal  à  sa  succession. 

En  apprenant  cela,  M.  de  Frangis  entra  dans  une  colère  épouvantable.  Il  cria 
à  rinjuslice.  C'était  un  testament  inique;  il  parlait  de  caplation  et  menaçuil 
d'intenter  un  procès. 

Sa  fille  eut  beau  lui  représenter  que  le  vicomte  de  Lucerolle  était  absolument 
innocent,  et  qu'il  ne  pouvait,  sans  être  injuste  lui-même,  le  rendre  responsable 
de  ce  qu'avait  fait  leur  vieille  parente,  il  ne  voulut  rien  entendre. 

—  D'ailleurs,  ajouta  la  jeune  fille,  l'injustice  sera  réparée,  puisque  dans  quel- 
ques mois  je  serai  la  femme  de  mon  cousin. 

—  Jamais  !  jamais  !  exclama-t-il  avec  rage. 

—  Mais,  mon  père,  Edouard  m'aime,  nous  nous  aimons...' 

—  Jamais  tu  ne  seras  sa  femme,  entends-tu  ?  jamais  I  Tu  cesseras  de  l'aimer, 
je  le  veux,  je  te  l'ordonne  1...  Je  ne  veux  plus  entendi'e  parler  de  gens-là.  Ce  que 
tu  appelles  la  réparation  d'une  injustice  serait  pour  nous  une  nouvelle  humilia- 
tion, un  autre  affront  ! 

M.  de  Frangis  ne  raisonnait  plus,  sa  colère  l'aveuglait,  il  était  fou. 

La  jeune  fille  comprit  qu'elle  se  briserait  inutilement  en  essayant  de  lutter 
plus  longtemps  contre  la  volonté  de  son  père. 

La  pauvre  enfant  versa  des  larmes  brûlantes.  Cependant,  pleine  de  confiauce 
en  son  cousin,  elle  n'était  pas  complètement  desespérée. 


XI 


FII.I.E    ET    Mi;HF 

En  déclarant  à  sa  fille  qu'elle  ne  serait  jamais  la  femme  du  vicomte  Edouiird, 
M.  de  Frangis  avait  résolu  de  s'opposer  au  mariage,  d'empêcher  les  jeunes  gens 
de  se  revoir  et  de  reprendre  la  parole  qu'il  avait  donnée  an  comte  de  Lucerolle. 

On  peut  juger  par  cela  du  degré  de  tendresse  qu'il  avait  pour  sa  lilio.  111a 
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sacrifiait  froidement  à  son  ressentiment  et  ne  s'apercevait  même  pas  qu'il  faisait 
deux  viotimes  de  deux  innocents. 

Il  écrivit  à  son  beau-frère  une  lettre  dans  laquelle,  en  termes  assez  peu  cour- 
tois, il  lui  déclarait  nettement  que  l'union  pi'ojctée  entre  Edouard  et  Mathilde 
était  devenue  impossible  ;  qu'en  conséquence,  il  pouvait  considérer  comme  nul 
tout  ce  qui  avait  été  dit  à  Coiierdec  touchant  cette  alliance. 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  qui  était  une  véritable  injure  pour  son  fils  et  pour 
lui,  le  comte  se  sentit  profondément  blessé.  Puis,  haussant  les  épaules  : 

—  C'est  un  fou  qui  m'écrit  cela  !  fit-il. 

Après  avoir  hésité  à  communiquer  la  lettre  au  vicomte,  il  se  décida  à  la  lui 
mettre  sous  les  yeux. 

Le  jeune  homme  fut  consterné. 

—  Mais  c'est  impossible,  s'écria-t-il,  mon  oncle  ne  [)eut  faire  cela,  il  n'en  a 
pas  le  droit  ! 

—  Mon  ami,  dit  le  comte,  M.  de  Frangis  donne  une  fois  de  plus  la  preuve 
qu'il  n'a  pas  le  sens  commun  ;  sa  fille  est  véritablement  bien  à  plaindre. 

—  Non,  non,  je  ne  puis  croire  que  mon  oncle  veuille  le  malheur  de  sa  fille 
et  le  mien.  Il  a  l'humeur  chagrine,  le  caractère  aigri,  mais  ce  n'est  pas  un  mé- 
chant homme.  Je  vais  partir  pour  Coiierdec  et  je  saurai  bien  le  ramener  à  de 
meilleurs  sentiments. 

—  Mon  cher  Edouard,  répli(jua  le  tîomte,  tu  ne  connais  pas  M.  de  Frangis  ; 
rien  n'est  comparable  à  son  entêtement  :  il  a  dit  :  Je  veux  cela;  devrait-i! 
voir  expirer  sa  fille  de  douleur,  par  amour-propre,  par  orgueil,  il  ne  se  démen- 
lira  pas. 

—  C'est  une  raison  de  plus  pour  que  j'aille  à  Coiierdec,  mon  père.  Oh  !  mon 
cœur  se  brise  à  cette  pensée  que  Mathilde  est  désolée,  qu'elle  souffre  !... 

—  Si,  comme  je  le  suppose,  Mathilde  a  connaissance  des  nouvelles  idées  de 
son  père,  elle  doit  avoir,  en  effet,  beaucoup  de  chagrin  ;  mais  elle  sait  que  tu 
l'aimes  et  que,  moi  aussi,  j'ai  de  l'affection  pour  elle;  elle  se  consolera  et  elle 
s'armera  de  courage,  de  patience  en  se  disant  qu'elle  peut  toujours  compter  sur 
nous.  Je  ne  veux  point  que  tu  ailles  k  Coiirnlec  ;  d'abord  parce  que  tu  f(;rais  ce 
voyage  inutilemi'iit  ;  M.  de  Frangis  ne  te;  rec(!vrait  pas.  Ensuite  ce  serait  augmen- 
trr  la  colère  de  l'irascible  vieillard.  La  prudence  te  conseille  d'attendre.  M.  de 
l'ran^is  se  ralmi-ra. 

—  l'^lanldonné  le  caractère  de  mon  oncle, vousavezraison,  mon  père;  mais  je 
ne  puis  laisser  Mathilde;  dans  h-  doute  :  je  veux  lui  écrire  ;  je  veux  qii'i'ili'  sache 
qiif  rien  ne  saurait  détruire  l'amour  qu'cdle  a  fait  naître  en  moi. 

—  C'est  une  bonne  pensée,  que  j'approuverais  certainement,  si  la  Jri  trc  devait 
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lui  parvenir  ;  mais  ne  te  fais  pas  illusion  à  ce  sujet,  M.  de  Frangis.  l'arrêlerail  ay 
passage. 

—  Que  faire,  alors,  que  faire? 

—  Attendre,  je  te  l'ai  dit.  Laisse  passer  la  colfere  de  ton  oncle. 

—  Et  dire  que  tout  cela  vient  d'une  misérable  question  d'argent  !  reprit  le 
jeune  homme  d'un  ton  douloureux.  Madame  d'Aigreville  a  eu  une  pensée  funeste 
en  me  faisant  son  légataire  universel.  Est-ce  que  j'avais  besoin  de  son  héritage  ? 
N'élait-il  pas  plus  juste  qu'elle  donnât  tout  à  mon  oncle,  qui  est  pauvre?  Il  ne 
s'en  cachait  pas,  il  avouait  franchement  qu'il  comptait  sur  cette  succession  pour 
faire  restaurer  son  vieux  château. 

—  C'est  peut-être  bien  parce  qu'il  l'a  trop  dit  que  la  baronne  l'a  déshérité. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  je  veux  réparer  le  tort  que  baronne  d'Aigreville  a  fait 
à  mon  oncle. 

—  En  épousant  ta  cousine,  c'est  convenu. 

—  En  renonçant  en  faveur  de  mon  oncle  à  l'héritage  de  notre  parente. 
Le  comte  hocha  la  tête. 

—  C'est  encore  une  bonne  pensée,  dit-il,  mais  M.  de  Frangis  ne  la  compren- 
drait pas.  Il  méconnaîtrait  ta  générosité  et  verrait  une  offense  dans  ta  renon- 
ciation. 

—  Cela  est  affreux,  mon  père.  Ainsi,  voilà  ma  cousine  à  la  merci  d'un  des- 
pote et  je  ne  puis  rien  faire  pour  elle  1 

—  Rien,  pour  le  moment. 

Le  jeune  homme  baissa  tristement  la  tête.  Il  était  forcé  de  convenir  que 
son  père  avait  raison. 

On  arrivait  à  la  fin  de  la  belle  saison  et  des  vacances.  Le  comte  et  son  fils 
revinrent  à  Paris. 

Une  tristesse  profonde  s'était  emparée  du  jeune  homme.  Sans  aucune  nou- 
velle de  Mathilde  et  ne  pouvant  douter  qu'elle  souffrît,  il  était  comme  sur  des 
charbons  ardents. 

Le  comte  s'inquiéta. 

—  En  attendant  que  M.  de  Frangis  ait  pris  le  temps  de  réfléchir,  se  dit-il,  il 
faut  absolument  distraire  Edouard  de  ses  sombres  pensées. 

Alors  il  mit  tout  en  œuvre  pour  obtenir  près  d'un  ambassadeur  français  à 
l'étranger  le  poste  que  son  fils  ambitionnait. 

Edouard  n'eut  point  connaissance  des  démarches  que  fil  son  père  à  ce  sujet. 
Peut-être  s'y  serait-il  opposé. 
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Cependant,  tourmenté  par  le  désir  de  revoir  Mathilde  et  d'avoir  un  entretien 
avec  elle,  il  partit  un  matin  pour  la  Bretagne  à  l'insu  du  comte.  Il  s'installa  dans 
une  chambre  d'auberge  à  deux  lieues  de  Coilerdec  sur  la  route  de  Quimper. 

Le  lendemain,  il  acheta  un  costume  complet  de  paysan  breton  et,  ainsi  dé- 
guisé, il  se  dirigea  vers  Coiierdec.  Son  plan,  fort  simple,  était  celui-ci  :  pénétrer 
dans  le  parc  et  les  jardins  du  château  oîi  il  devait  forcément  rencontrer  Mathilde. 

Ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Le  même  jour,  caché  dans  un  massif,  fouillant  du 
regard  tous  les  alentours,  il  vit  tout  à  coup  apparaître  la  jeune  fille  dans  une 
allée  du  parc. 

Pâle  et  triste,  elle  marchait  lentement,  la  tète  languissamment  inclinée  sur 
sa  poitrine. 

En  la  revoyant  ainsi,  portant  sur  le  visage  l'empreinte  d'une  douleur  pro- 
fonde et  contenue,  le  cœur  du  jeune  homme  se  serra  douloureusement.  Il  s'a- 
vança vers  elle.  A  sa  vue,  ne  le  reconnaissant  pas,  d'abord,  elle  eut  un  mouve- 
ment d'effroi. 

—  Mathilde,  chère  Mathilde,  ne  vous  effrayez  pas,  lui  dit-il;  c'est  moi, 
Edouard,  votre  fiancé  ! 

Elle  laissa  échapper  un  cri  de  joie. 

—  Enfin,  c'est  vous,  Edouard,  fit-elle;  oh!  je  savais  bien  que  vous  vien- 
driez ! 

Il  ouvrit  les  bras.  Elle  se  jeta  à  son  cou  en  pleurant. 

L'heure  de  se  séparer  arriva  trop  tôt  pour  tous  les  deux. 

—  Mathilde,  dit  Edouard,  ce  n'est  pas  ainsi  en  me  cachant  comme  un  mal- 
faiteur, que  je  devrais  vous  revoir;  si  vous  me  le  conseillez,  demain  je  me  pré- 
senterai chez  mon  oncle. 

—  Non,  non,  ne  faites  pas  cela,  répondit-elle  vivement;  hélas!  je  connais 
trop  le  caractère  de  mon  père  ;  il  vous  chasserait,  et  si  je  voyais  cela,  j'en 
mourrais  ! 

—  Alors,  nous  nous  retrouverons  ici  demain? 

—  Oui,  Edouard,  ici. 

—  Et,  à  la  même  heure,  tous  les  jours  ? 

—  Tous  les  jours. 

—  Vous  me  le  promettez?* 

—  Oui. 

Evidemment,  ces  rendez-vous  secrets  en  dehors  des  convenances  élaienl 
blâmables  ;  mais  la  situation  de  ces  deux  jeunes  gens  qui  s'aimaient,  qui  s'ado- 
raient, était  exceptionnelle.  D'ailleurs  ils  ne  croyaient  pas  qu'ils  fissent  mal.  Ma- 
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thilde  était  trop  innocente  et  troji  pure  pour  concevoir  seulement  l'idée  d'un 
danger.  Elle  ne  savait  pas  encore  que  plus  la  femme  aime,  plus  elle  doit  se  défier 
de  ses  faiblesses.  Du  reste,  l'amour  sincère,  le  véritable  amour  ne  raisonne  pas. 
Autrement  ce  ne  serait  plus  l'amour,  ce  sentiment  exquis,  merveilleux,  d'es- 
sence divine  qui  glorifie  l'humanité. 

Pendant  quinze  jours,  Edouard  et  Mathilde  se  virent  tous  les  soirs,  comme 
la  première  fois,  dans  le  parc  du  château. 

Le  jeune  homme  avait  écrit  à  son  père  pour  qu'il  ne  s'inquiétât  pas  de  son 
absence.  Le  comte  lui  répondit  en  lui  annonçant  qu'il  venait  d'être  attaché  à 
l'ambassade  française  en  Espagne  en  qualité  de  secrétaire.  Il  n'avait  plus  qu'un 
délai  de  huit  jours  pour  se  rendre  à  son  poste. 

Edouard  fut  forcé  de  revenir  à  Paris  et  de  prendre  presque  aussitôt  la 
route  de  Madrid. 

Quatre  mois  plus  tard,  Mathilde  découvrit  avec  terreur  qu'elle  allait  devenir 
mère.  Il  fallait  à  tout  prix  qu'elle  cachât  sa  position  à  son  père,  car,  dans  sa  co- 
lère, M.  de  Frangis  eut  été  capable  de  la  tuer  ou  de  la  chasser  en  lui  jetant  sa 
malédiction. 

Elle  réfléchit  longuement  au  parti  qu'elle  devait  prendre. 

Elle  avait  pour  marraine  la  marquise  douairière  de  Messidon,  femme  d'une 
haute  vertu,  bienveillante,  bonne,  charitable,  protectrice  des  malheureux,  qui, 
ayant  marié  ses  trois  enfants,  vivait  seule  à  Paris,  dans  son  vieil  hôtel,  rue  de 
l'Université.  Elle  se  dit  qu'elle  trouverait  un  refuge  sûr  près  de  la  vieille  mar- 
quise. 

—  Ma  marraine,  si  noble  et  qui  a  toujours  été  si  grande  dans  tous  les  actes 
de  sa  vie,  saura  mieux  qu'aucune  autre  femme  excuser  ma  faiblesse  et  me  par- 
donner ma  faute,  pensait  Mathilde  ;  je  ne  lui  cacherai  rien,  je  lui  dirai  tout. 

Dans  une  lettre  qu'elle  lui  écrivit,  elle  lui  disait  que  pour  des  raisons  qu'elle 
lui  ferait  connaître  à  Paris,  elle  désirait  ardemment  aller  passer  quelques  mois 
près  d'elle.  Mais  il  fallait  pour  cela  que  sa  chère  marraine  voulût  bien  la  deman- 
der elle-même  à  M.  de  Frangis. 

La  réponse  de  la  vieille  marquise  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  priait  M.  de  Fran- 
gis de  lui  envoyer  sa  filleule,  qu'elle  serait  heureuse  de  posséder  pendant  quelque 
temps  pour  charmer  sa  solitude  ;  car,  ajoutait-elle,  je  suis  bien  isolée,  bien 
abandonnée.  ♦ 

M.  de  Frangis,  sachant  que  le  vicomte  de  Lucerolle  était  à  Madrid,  ne  vit 
aucun  inconvénient  h  laisser  partir  sa  fille. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  â  Paris,  Malliilde,  agenouillée  devant  sa 
marraine,  lui  en  fit  pleurant  sa  confession  entière.  La  vieille  dame  l'écouta  avec 
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la  [jIus  grande  attention  et  la  jugea  avec  son  cœur.  Elle  reconnut  que,  comme  tant 
d'autres  pauvres  jeunes  filles,  sa  filleule  était  une  victime  de  son  ignorance  des 
choses  de  la  vie.  Malgré  l'austéi'ité  de  ses  principes,  elle  n'eut  pas  le  courage  de 
lui  faire  des  reproches.  Elle  la  prit  dans  ses  bras,  l'embrassa  et  pleura  avec  elle. 

—  Ma  chérie,  lui  dit-elle,  la  situation  est  grave  et  votre  position  douloureuse; 
vous  êtes  venue  à  moi,  c'est  un  témoignage  de  confiance  dont  je  suis  flattée. 
Votre  malheur  est  grand,  mon  enfant,  mais  vous  avez  compté  sur  moi,  votre  vieille 
marraine  ne  vous  abandonnera  pas.  Nous  chercherons  et  nous  trouverons  le 
moyen  de  tenir  secrète  la  naissance  de  votre  enfant  jusqu'au  jour  où  M.  de  Fran- 
gis,  devenu  plus  raisonnable,  donnera  son  consentement  à  votre  mariage.  Je 
connais  les  LuceroUe  ;  pour  l'honneur,  ils  valent  les  Messidon.  De  ce  côté,  vous 
n'avez  rien  à  craindre  :  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  vous  serez  vicomtesse 
de  LuceroUe.  M.  Edouard  sait-il  votre  position? 

—  Non,  marraine,  je  n'ai  pas  osé  le  lui  écrire. 

—  C'est  bien,  dans  quelque  temps  je  me  chargerai  moi-même  de  l'en  informer. 

Un  mois  après,  la  marquise  écrivit  en  effet  au  vicomte  de  LuceroUe. 

Le  jeune  diplomate  demanda  immédiatement  un  congé  de  quelques  jours  et 
accourut  à  Paris.  Il  eut  une  entrevue  avec  Mathilde,  une  seule,  en  présence  de 
la  vieille  marquise,  il  demanda  pardon  à  la  jeune  fille  ;  il  lui  jura  de  nouveau  un 
dévouement  absolu  et  de  consacrer  sa  vie  entière  à  la  rendre  heureuse. 

Tout  fut  alors  convenu  pour  que  la  naissance  de  l'enfant  restât,  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  un  mystère. 

Le  vicomte  retourna  en  Espagne. 

Le  jour  fatal  arriva.  La  marquise  fit  appeler  son  médecin,  en  qui  elle  avait 
une  entière  confiance.  C'était  le  docteur  Gervais. 

l'ar  les  soins  du  docteur,  l'enfant  fut  porté  à  la  mairie  et  déclaré  de  père  et  de 
mère  inconnus;  il  fut  baptisé  le  même  jour  et  reçut  les  noms  de  Jacques-Léon. 

Nous  savons  comment  ensuite  le  docteur  Gervais  le  confia  à  Lcuise  Verdier. 
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Après  un  séjourde  cinq  mois  ;i  l'aris,  Mathilde  était  revenue  ;i  Cuiicrdcc.  Elle 
SI' niiDilrait  empressée  auprès  de  sou  père  et  lui  témoigiuiil  une  tendresse  qui 
n'était  pas  sans  importuner  souvent  M.  de  Erangis.  Malgré  ses  délauts  ri  \i-  peu 


d'affection  qu'il  avait  pour  elle.  Malhilde  aimait  son  père.  Toutefois,  dans  les 
soins  qu'elle  lui  prodigait,  dans  les  prévenances  dont  elle  l'accablait,  il  y  avait 
bien  quelque  chose  d'intéressé.  Elle  espérait  le  convertir  et  le  ramener  à  de  meil- 
leurs sentiments  à  l'égard  du  vicomte  de  Lucerolle. 

Mais,  soit  qu'il  se  doutât  du  manège  de  sa  fille,  soit  qu'il  n'y  eût  plus  une 
fibre  sensible  dans  son  cœur,  l'opiniâtre  vieillard,  roidi  dans  sa  volonté,  défiait 
toute  séduction. 

Malhilde  comprit  avec  amertume  qu'elle  recommençait  une  lutte  inutile. 
Pourtant  elle  ne  se  rebutait  point  ;  elle  sentait,  au  contraire,  ses  forces  s'ac- 
croître devant  l'obstacle  à  surmonter.  C'est  que,  maintenant,  ce  n'était  plus  un 
seul  amour,  mais  deux  amours  réunis  en  son  cœur  qu'elle  défendait. 

Certes,  son  amour  pour  Edouard  était  grand  ;  il  pouvait  lui  inspirer  tous  les 
sacrifices  ;  mais  il  ne  lui  avait  point  communiqué  cette  force,  ce  courage  que  lui 
donnait  l'amour  maternel. 

.  Forcément  séparée  des  deux  êtres  qui  étaient  tout  pour  elle  :  son  espoir,  ses 
joies,  sa  vie,  elle  travaillait  pour  se  rapprocher  d'eux.  Elle  y  serait  parvenue 
certainement,  car  la  patience  et  la  persévérance  viennent  à  bout  de  tout  ;  mais 
plusieurs  années,  peut-être,  se  seraient  écoulées  avant  qu'elle  eût  pu  faire  fléchir 
la  volonté  de  M.  de  Frangis. 

Un  événement  douloureux  vint  subitement  changer  la  situation. 

Un  soir,  M.  de  Frangis  fut  piqué  par  une  mouche  charbonneuse  et  mourut 
après  cinq  jours  de  maladie. 

Mathilde  pleura  sincèrement  son  père. 

Le  comte  de  Lucerolle,  prévenu  par  sa  nièce,  était  arrivé  à  Coûerdec  le  jour 
même  de  la  mort  de  M.  Frangis.  La  jeune  fille  eut  près  d'elle  un  consolateur  et 
sî  trouva  dispensée  de  s'occuper  elle-même  des  tristes  détails  des  obsèques. 

Au  bout  de  huit  jours,  le  comte  emmena  Mathilde  à  Lucerolle. 

Le  vicomte  Edouard  n'avait  pu  quitter  l'Espagne.  Il  avait  demandé  un  congé 
d'un  mois  sans  pouvoir  l'obtenir.  Mais,  quatre  mois  plus  tard,  ce  congé  lui  fut 
accordé.  Aussitôt  arrivé  à  Lucerolle,  bien  que  le  deuil  de  Mathilde  fût  encore 
très-récent.  Edouard  pria  son  père  de  s'occuper  immédiatement  du  mariage.  Il 
ne  voulait  pas  retourner  à  son  poste  sans  emmener  Malhilde,  devenue  sa  femme. 

En  conséquence,  le  comte  fit  faire  les  publications  légales  et  le  mariage  fut 
célébré  à  Lucerolle,  sans  pompe  aucune,  en  présence  des  proches  parents,  de  la 
marquise  de  Messidon  et  de  quelques  amis  intimes  de  la  famille. 

Le  surlendemain,  les  jeunes  époux,  impatients  de  voir  et  d'embrasser  leur 
enfant,  étaient  à  Paris.  Ils  ne  firent  que  s'y  arrêter,  car  le  vicomte  n'avait  plus 
que'quelques  jours  pour  se  rendre  k  Madrid. 
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La  coQjtPSSu  puU6=a  uu  fauteuil  à  rouluUes,  daus  lequel  elle  s  aseit  eu  face  de  LéuDline.  (PuiJic  98.) 

Munis  d'un  lettre  du  docteur  Gervais,  qui  n'avait  pas  cru  devoir  leur  faire 
connaître  la  véritable  situation  de  Louise  Verdier,  ils  partirent  pour  Jouarre. 

L«  lecteur  sait  comment  la  pauvre  Louist^  éperdue,  folle,  leur  livra  son  cnfaiil, 
le  substituant  inconsciemment  au  fils  de  Malhilde,  enlevé  dans  la  nuit  par  sou 
misérable  mari. 

(Juand  la  malheureuse  femme  retrouva  sa  lucidité  d'esprit  et  qu'elle  put  réllé- 
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chir,  elle  frémit  en  songeant  aux  conséquences  fatales  que  pouvait  avoir  cette 
substitution.  Elle  se  repentit  amèrement  de  ce  qu'elle  avait  fait. 

Au  bout  de  quelques  jours,  elle  quitta  Jouarre  furtivement,  sans  rien  dire  à 
personne,  et  se  rendit  à  Paris.  Mais  elle  n'eut  pas  le  courage  de  voir  le  docteur 
Gervais,  dont  elle  connaissait  cependant  la  bienveillance  et  qui,  seul,  en  cette 
circonstance,  pouvait  la  conseiller  et  lui  venir  efficacement  en  aide. 

Toujours  sous  le  nom  de  Louise  Verdier,  elle  trouva  facilement  une  place  de 
femme  de  chambre  et,  pendant  trois  ans,  sans  cesser  d'espérer,  elle  fit  des 
recherches  infructueuses  afin  de  découvrir  ce  qu'était  devenu  son  mari.  Disons 
la  vérité,  elle  tenait  moins  à  retrouver  Pierre  Ricard  que  le  pauvre  petit  être 
qu'il  lui  avait  volé. 

Si  je  le  retrouvais,  se  disait-elle,  j'irais  me  jeter  aux  genoux  de  sa  mère, 

ie  lui  avouerais  tout,  je  lui  demanderais  pardon  et  je  lui  reprendrais  mon  enfant 
en  lui  rendant  le  sien. 

C'était  son  idée  fixe;  elle  ne  voyait  pas  qu'il  y  eût  autre  chose  à  faire. 
Malheureusement,  rien  ne  vint  la  mettre  sur  les  traces  de  Ricard.  Elle  put  sup- 
poser qu'il  n'habitait  plus  à  Paris  et  même  qu'il  s'était  expatrié.  Mais,  dans  l'un 
ou  l'autre  cas,  qu'avait-il  fait  de  l'enfant?  A  cette  pensée,  elle  se  sentait  prise  de 
toutes  sortes  de  terreurs. 

Nous  ne  dirons  pas  ce  qu'elle  souffrit  d'être  séparée  de  son  fils  pondant  ces 
trois  années.  Il  y  a  des  douleurs  intraduisibles.  Mère  d'un  enfant,  elle  l'avait 
cédé  à  une  autre  mère  qui,  seule,  maintenant,  possédait  le  droit  de  lui  prodiguer 
sa  tendresse.  Il  lui  était  interdit  désormais  de  l'appeler  son  fils  ;  son  enfant  ne 
lui  appartenait  plus  !  C'était  horrible  ! 

Un  jour  elle  apprit  que  le  vicomte  de  Lucerolle,  revenant  d'Espagne  s'était 
installé  à  Paris. 

Pour  revoir  son  enfant  elle  surmonta  ses  craintes,  elle  oubHa  ses  terreurs. 
Sans  même  demander  à  sa  maîtresse  la  permission  de  s'absenter,  elle  vola  à 
l'hôtel  de  Lucerolle. 

Au  nom  de  Louise  Verdier,  toutes  les  portes  s'ouvrirent  devant  elle  et  elle 
se  précipita  dans  l'appartement  de  la  vicomtesse  en  criant  : 

—  Où  est-il?  où  cst-il? 

—  Venez,  lui  dit  madame  de  Lucerolle. 

Elles  entrèrent  dans  une  pièce  voisine  où  se  trouvait  l'enfant  s'amusant  avec 
des  soldats  de  plomb  sous  les  yeux  d'une  gouvernante. 

Louise  bondit  vers  lui,  l'entoura  de  ses  bras  et  le  serra  fiévreusement  contre 
son  cœur  en  le  couvrant  de  baisers. 
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D'abord,  le  petit  garçon  interdit  la  laissa  faire  ;  puis,  bientôt,  fatigué  des 
caresses  de  cette  femme  inconnue,  il  se  mit  à  pousser  des  cris  perçants,  la 
repoussa  de  toutes  ses  forces,  s'échappa  de  ses  bras  et  se  réfugia  dans  ceux  de  la 
vicomtesse. 

Il  sembla  à  Louise  que  son  cœur  se  déchirait.  Elle  regarda  autour  d'elle  avec 
effarement  et  fit  trois  pas  en  arrière  en  chancelant.  La  malheureuse  suffoquait. 
Elle  eut  pourtant  la  force  de  retenir  ses  larmes. 

—  Léon  vous  a  oubliée,  dit  Malthide  en  souriant;  mais  vous  ferez  de  nou- 
veau connaissance  et  il  ne  tardera  pas  à  s'apprivoiser. 

—  Oui,  c'est  vrai,  il  m'a  oubliée,  murmura  Louise  ;  il  ne  sait  pas  que  je  suis 
sa...  nourrice. 

—  Maintenant,  parlons  de  vous,  reprit  madame  de  Lucerolle;  demeui'ez-vous 
toujours  à  Jouarre? 

—  Non,  madame,  je  suis  en  place  à  Paris. 
^  Etes-vous  satisfaite  de  votre  position? 

—  Oui,  madame;  seulement... 
■ —  Achevez. 

—  Je  quitterais  immédiatement  ma  place  si  je  pouvais  espérer  entrer  au  ser- 
vice de  madame. 

—  Eh  bien!  Louise,  dit  madame  de  Lucerolle,  cela  se  rencontre  à  merveille, 
nous  avons  justement  besoin  d'une  personne  en  qui  nous  puissions  avoir  une 
entière  confiance.  Je  n'ai  pas  oublié  la  promesse  que  je  vous  ai  faite  à  Jouarre. 
Vous  pouvez  venir  quand  vous  voudrez. 

Louise  eut  de  la  peine  à  dissimuler  sa  joie. 

—  Ce  soir  je  préviendrai  ma  maîtresse,  dit-elle,  et  dans  huit  jours  je  serai  à 
la  disposition  de  madame.  Madame  la  vicomtesse  peut  être  assurée  de  mou  entier 
dévouement. 

Voilà  comment  Louise  Verdier  entra  au  service  de  madame  de  Lucerolle. 

Elle  eut  bientôt  acquis  toute  la  confiance  de  ses  maîtres,  et  elle  leur  devint 
indispensable.  Mathilde  se  reposait  presque  entièrement  sur  elle  de  la  direction 
de  sa  maison.  Louise,  très-intelligente  et  très-active,  leur  rendait  beaucoup  de 
services.  C'est  surtout  dans  les  soins  à  donner  à  l'enfant  qu'elle  se  montrait  ad- 
mirable. Que  de  prévoyance  et  que  de  tendresse! 

—  Louise  aime  mon  fils  autant  et  plus  que  moi,  disait  souvent  la  vicom- 
tesse. 

Elle  était  loin  de  se  douter  de  la  véritable  cause  de  ce  grand  attachement 
qu'elle  prenait  pour  du  dévouement. 
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Un  jour,  ayant  interrogé  Louise  au  sujet  de  l'enfant  qu'elle  avait  eu,  celle- 
ci  s'était  troublée  d'abord,  puis  avait  répondu  que  la  mort  le  lui  avait  enlevé. 

Louise  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  la  voie  du  mensonge.  Avec  des  sen- 
timents honnêtes,  une  grande  répugnance  pour  le  mal,  elle  se  trouvait  entraînée 
fatalement  à  dissimuler,  à  mentir  toute  sa  vie. 

Madame  de  Lucerolle  avait  remarqué  son  trouble  et  vu  la  rougeur  de  son 
front,  elle  comprit  qu'elle  touchait  à  une  plaie  saignante  encore,  et  que  parler  à 
Louise  de  sou  enfant,  c'était  lui  rappeler  la  faute  qu'elle  avait  commise,  car  la 
vicomtesse  ignorait  absolument  qu'elle  fût  mariée. 

A  partir  de  ce  jour,  par  un  sentiment  de  délicatesse  facile  à  comprendre, 
madame  de  Lucerolle  ne  fit  plus  à  Louise  aucune  question  sur  son  passé. 

Si  ce  n'eût  été  la  contrainte  qu'elle  était  forcée  de  s'imposer,  certains  repro- 
ches que  lui  faisait  sa  conscience  et  peut-être  aussi  un  peu  de  jalousie  qui  se  glis- 
sait dans  son  cœur  comme  sa  maîtrese,  Louise  aurait  pu  se  considérer  comme 
absolument  heureuse. 

Elle  suivit  ses  maîtres  partout  où  M.  de  Lucerolle  dut  aller  :  à  Londres,  puis  à 
Saint-Pétersbourg,  et  ensuite  à  Vienne. 

Cependant,  sept  ans  après  leur  mariage,  lorsqu'ils  n'espéraient  plus  avoir 
d'enfants,  M.  et  madame  de  Lucerolle  eurent  une  fille,  Ernestine.  Pour  tous  les 
deux  ce  fut  une  joie  immense. 

—  Je  me  souviens  de  ce  que  j'ai  souffert  d'être  séparée  de  mon  premier  né, 
dit  la  jeune  mère;  ma  fille  ne  me  quittera  jamais. 

Elle  voulut  la  nourrir  de  son  lait  et  se  chargea  elle-même  de  tous  les  autres 
soins  que  réclame  un  jeune  enfant.  Il  n'y  eut  jamais  dans  le  cœur  d'aucune  mère 
un  amour  plus  grand  que  celui  de  Malhilde  pour  sa  fille.  Elle  l'adorait.  C'était 
l'exaltation  de  toutes  les  tendresses. 

La  naissance  d'Ernestine  fut  aussi  pour  Louise  une  augmentation  de  bonheur, 
car  madame  de  Lucerolle,  tout  entière  h  sa  fille,  lui  abandonna  plus  complète- 
ment le  petit  garçon.  Celui-ci  révélait  déjà  de  très-mauvais  instincts,  malgré  tous 
les  efforts  qu'on  faisait  pour  en  étoulTer  les  germes.  Entouré  de  domestiques 
serviles,  trop  prompts  à  faire  ses  volontés,  absolument  gâté  par  Louise,  qui 
croyait  trouver  un  dédommagement  en  exagérant  sa  tendresse,  il  était  détenu 
volontaire,  capricieux,  exigeant,  colère  et  même  méchant.  11  fallait  que  tout  pliât 
sous  sa  volonté.  C'était  un  véritable  petit  tyran.  Tout  devait  être  pour  lui.  Il 
mentait  avec  audace,  et  l'égoïsme  semblait  le  préparer  pour  les  passions  qui  de- 
vaient naître  plus  tard. 

Madame  de  Lucerolle,  qui  essayait  vainement  de  développer  en  lui  les  bons 
sentiments,  voyait  tout  cela  avec  beaucoup  de  chagrin. 
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—  Hélas!  se  disait-elle  souvent,  il  ne  tient  ni  de  son  père  ni  de  moi;  il  res- 
semble à  son  grand'père  maternel. 

Elle  croyait  cela,  la  pauvre  Mathilde. 

Il  arriva  un  moment  où  elle  n'osa  presque  plus  mi  faire  de  remontrances, 
car  alors  c'étaient  des  emportements,  des  ti-épignements,  des  cris  furieux  qui 
r.'mplissaient  toute  la  maison.  Un  jour  le  mauvais  garnement  ne  craignit  pas  de 
lii  cracher  à  la  figure,  ce  qu'il  faisait  journellement  à  Louise  et  aux  autres 
domestiques. 

—  Cela  se  passera  en  grandissant,  disait  Louise  ;  il  ne  faut  pas  contrarier  les 
enfants,  cela  leur  fait  un  mauvais  caractère. 

Que  de  parents  stupides  raisonnent  ainsi  !  Nous  en  avons,  en  ce  moment,  un 
triste  exemple  sous  les  yeux.  Vous  craignez  de  réprimander  vos  enfants,  de  les 
contrarier,  de  les  corriger  sévèrement  quand  ils  le  méritent;  ce  n'est  pas  seule- 
ment de  la  faiblesse,  c'est  de  la  lâcheté  !  Vous  faites  des  misérables,  et  ce  ne  sont 
pas  des  hommes,  ce  sont  des  monstres  que  vous  donnerez  à  la  société! 

M.  de  Lucerolle  savait  se  faire  craindre,  mais  il  n'obtenait  pas  un  meilleur 
résultat  que  sa  femme. 

—  Léon  est  certainement  très-intelligent,  lui  disait-il,  mais  il  est  tout  à  fait 
détestable  ;  quelle  mauvaise  nature  !  S'il  ne  s'amende  pas,  s'il  ne  s'opère  pas  en  lui, 
d'ici  deux  ou  trois  ans,  un  changement  radical,  je  m'épouvante  de  l'avenir. 

La  jeune  femme  s'attacha  de  plus  en  plus  à  sa  fille.  Peu  à  peu  la  petite  Ernes- 
tine  occupa  dans  son  cœur  toute  la  place  que  l'autre  enfant  y  avait  prise. 

Certes,  la  nature  n'abandonne  jamais  ses  droits. 

Mais  Mathilde  ne  pouvait  deviner  les  causes  mystérieuses  des  impressions  de 
son  cœur.  La  force  du  sang,  les  affinités,  tout  cela  était  loin  de  sa  pensée.  Quand 
elle  s'aperçut  que  son  cœur  appartenait  exclusivement  à  sa  fille,  elle  fut  elfrayée. 
Elle  se  fit  d'amers  reproches  et  essaya  plusieurs  fois  de  se  révolter  contre  elle- 
même. 

—  Oh!  c'est  mal,  c'est  abominable,  se  disait-elle;  je  suis  donc  une  mauvaise 
mère?...  Est-ce  qu'on  ne  doit  pas  aimer  également  ses  enfants? 

Désolée  de  cette  découverte,  elle  pleura  secrètement. 

Souvent,  ne  pouvant  admclln-  que  son  amour  pour  l'un  ait  pu  détruire  com- 
plètement sa  tendresse  pour  l'autre,  elle  interrogeait  son  cœur  anxieusement. 
Mais  elle  cherchait  vainement  à  se  faire  illusion,  à  se  tromper  sur  la  nature  de 
ses  sentiment.s.  Sou  cœur,  ouvert  tout  entier  pour  Erncstine,  s'était  fermé  pour 
Léon. 

Cependant,  de  temps  à  autre,  —  voulait-elle  se  juslilicr  ou  lui  (Irniaiider  jiar- 
don  de  ne  plus  l'aimer?  —  elle  avait  pour  ce  dernier  comme  une  fureur  do  leu- 
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dresse.  Elle  le  prenait  dans  ses  bras,  le  serrait  contre  elle  et  l'embrassait  avec  des 
mouvements  fiévreux. 

—  Mais  non,  mais  non,  se  disait-elle  alors,  je  l'aime  encore,  je  l'aime  tou- 
jours! 

Cela  durait  quelques  heures,  rarement  une  journée  entière,  aussi  longtemps 
qu'elle  était  sous  le  coup  de  sa  surexcitation  nerveuse.   . 

Une  caresse  ou  un  sourire  de  sa  fille  chassait  toute  pensée  qui  n'était  pas  pour 
elle  uniquement,  et  aussitôt  son  cœur  débordait  d'amour  pour  l'enfant  chérie.  Il 
n'y  avait  plus  rien  pour  l'autre. 

Louise  constamment  préoccupée  au  sujet  de  Léon,  n'eut  pas  de  peine  à  sonder 
le  cœur  et  les  pensées  de  madame  de  Lucerolle.  Oe  ne  trompe  pas  les  yeux  et  le 
cœur  d'une  mère!  Ce  fut  pour  elle  un  coup  terrible.  A  ses  autres  tourments  se 
joignit  une" angoisse  de  tous  les  instants.  Sa  punition  commençait  réellement. 

Si  dans  les  premiers  temps  elle  avait  été  jalouse  del'aiïcction  de  Mathilde,  elle 
ne  lui  pardonnait  pas  maintenant  sa  froideur,  son  indifférence  pour  l'enfant  qui 
n'était  pas  le  sien. 

—  Puisqu'elle  ne  l'aime  pas,  elle  devait  me  le  laisser;  pourquoi  me  l'a-t-elle 
pris?  se  disait-elle. 

Elle  en  était  arrivée  à  accuser  les  autres  au  lieu  de  se  donner  tort  à  elle- 
même. 

Toutefois,  elle  n'était  pas  aveuglée  au  point  de  ne  pas  voir  que  Léon  répondait 
peu  à  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  lui.  Elle  donnait  des  conseils  au  jeune 
garçon,  lui  faisait  toutes  sortes  de  recommandations,  espérant  qu'il  se  montrerait 
plus  affectueux,  plus  respectueux  envers  madame  de  Lucerolle  et  qu'il  parviendrait 
ainsi  à  reconquérir  son  affection. 

Mais,  comme  dit  la  parabole  de  l'Evangile,  on  a  beau  semer  en  mauvaise  terre, 
l'ivraie  étouffe  toujours  le  bon  grain.  L'enfant,  constamment  gâté  et  adulé,  resta 
incorrigible. 

Plus  tard,  quand  il  eut  vingt  ans,  c'est-à-dire  quand  il  fut  devenu  un  homme, 
il  se  montra  fier,  hautain,  orgueilleux,  arrogant  et  dédaigneux  vis-à-vis  de  tous 
ceux  qu'il  croyait  ses  inférieurs  par  la  naissance  et  la  fortune.  Important  avec  ses 
égaux,  il  traitait  ses  serviteurs  comme  des  esclaves.  L'égoïsme  avec  toutes  ses 
hideurs  ne  fut  jamais  mieux  représenté  que  par  lui.    ' 

Ce  que  Louise  dépensa  en  énergie,  en  ruses,  en  paroles,  en  éloquence  persua- 
sive pour  cacher  ses  défauts,  ses  sottises,  ou  pour  en  atténuer  la  gravité,  on  ne 
saurait  le  dire. 
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Pour  un  observateur,  cette  physionomie  étrange  de  Louise  Verdier,  placée 
dans  une  situation  plus  étrange  encore,  aurait  été  extrêmement  curieuse  à  étudier. 
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Sans  que  Mathilde  lui  eût  rien  dit  de  ses  impressions  et  de  ce  sentiment  inex- 
plicable qui  l'éloignait  de  Léon,  M.  de  LuceroIIe  avait  éprouvé  les  mêmes  sensa- 
tions et  sentit  comme  elle  son  afFection  diminuer  graduellement. 

Le  jeune  homme  leur  donna  cependant  un  semblant  de  satisfaction.  Très-in- 
telligent et  apprenant  avec  une  facilité  étonnante,  il  fit  rapidement  des  études 
brillantes.  Au  concours  général  des  lycées  de  Paris,  il  obtint  presque  tous  les  pre- 
miers prix. 

Grâce  à  ses  succès  scolaires,  il  put  se  conserver  encore  pendant  quelque  temps 
ce  qui  restait  d'affection  pour  lui  dans  le  cœur  du  comte  de  LuceroIIe. 

Nous  disons  le  comte  de  LuceroIIe,  parce  que  dans  l'espace  de  ces  dix-neuf 
ans,  que  nous  venons  de  franchir  au  courant  de  la  plume,  le  vieux  comte  de  Luce- 
roIIe était  mort. 

Le  nouveau  comte  de  LuceroIIe  avait  alors  donné  sa  démission  de  minisire 
de  France  à  l'étranger  et  était  revenu  s'installer  à  l'hôtel  de  LuceroIIe  à  Paris. 

Louise,  témoin  des  succès  de  son  fils,  en  fut  enivrée.  Seule,  loin  des  regards 
indiscrets,  elle  pleurait  de  joie. 

—  Ah  !  s'écriait-elle  dans  son  affolement,  ils  en  sont  fiers  maintenant,  il 
leur  fait  honneur  !  II  porte  leur  nom,  il  n'est  plus  à  moi,  il  faudra  bien  qu'ils 
l'aiment  !  Il  sera  riche,  il  sera  ambassadeur  comme  l'a  été  le  comte  de  LuceroIIe, 
il  sera  puissant,  heureux,  il  sera  tout  ce  qu'il  voudra. 

La  malheureuse  femme  ne  pensait  pas  que  ses  triomphes,  que  l'argent  qu'il 
dépensait,  que  les  habits  qu'il  portait,  que  ce  titre  de  vicomte  dont  il  était  si 
vain,  que  rien  ne  lui  appartenait,  que  tout  cela  il  le  volait  à  un  autre  I 

Pourtant,  elle  ne  l'oubliait  pas,  cet  autre.  Souvent,  elle  le  voyait  dans  ses 
rêves.  Mais  quand  elle  avait  réfléchi,  elle  se  disait: 

—  Pierre  Ricard,  dont  je  n'ai  plus  entendu  parler,  l'a  perdu  dans  un  bois  ou 
abandonné  sur  quelque  chemin  désert...  Il  est  mort,  sans  doute  ;  il  ne  reviendra 
jamais  ! 


XI 


LES    QUESTIONS    DE    LA    COMTESSE 


Entre  mademoiselle  Erncstine  de  LuceroIIe  et  le  frère  que  la  fatalité  lui  avait 
donné,  quel  contraste!  Elle,  c'était  la  grâce,  la  douceur,  la  bonté  et  la  sensi- 
bilité exquises.  Son  sourire,  son  regard  avaient  un  charme  inexprimable.  Elle 
faisait  tout  rayonner  autour  d'elle.  Son  cœur  plein  de  trésors  inépuisables  était 
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ouvert  à  tous.  D'une  humeur  charmante,  toujours  égale,  elle  n'avait  jamais  eu 
un  mouvement  d'impatience  contre  personne.  Tout  le  monde  l'aimait  parce  que, 
à  des  degrés  différents,  elle  aimait  tout  le  monde.  Elle  avait  conquis  jusqu'au 
cœur  de  Louise  Verdier.  Mais  il  faut  le  dire,  si  le  faux  vicomte  de  Lucerolle 
avait  encore  dans  la  maison  quelqu'un  de  dévoué  à  côté  de  Louise,  c'était  Er- 
nestine.  L'affection  que  la  jeune  fille  avait  pour  celui  qu'elle  appelait  son  frère, 
sans  être  très-expansive,  n'en  était  pas  moins  sûre. 

Elle  avait  sur  le  jeune  homme  une  certaine  autorité  ;  elle  seule  pouvait  lui 
parler  quelquefois  sévèrement  sans  qu'il  se  révoltât.  Malgré  lui,  il  subissait 
l'influence  de  la  bonté.  Malheureusement  le  pouvoir  de  la  jeune  fille  était  limité  ; 
elle  n'avait  pas  la  puissance  de  changer  la  nature  du  mauvais  sujet. 

Reçu  bachelier  es  sciences  et  bachelier  es  lettres,  le  vicomte  suivit  assidû- 
ment les  cours  de  l'Écnle  de  droit.  Il  travailla,  comme  précédemment,  soutenu 
par  son  amour-propre  et  poussé  par  un  immense  orgueil.  Après  sa  thèse  du 
doctorat,  il  se  gonfla  plus  encore,  et  s'imagina  qu'il  était  un  personnage.  Il  por- 
tait un  grand  nomr;  il  se  voyait,  en  perspective,  à  la  tête  d'une  immense  fortune  ; 
il  crut  que  l'univers  était  à  lui. 

J'ai  assez  travaillé,  se  dit-il. 

Et  croyant  avoir  le  droit  de  se  croiser  les  bras  et  d'être  un  inutile,  il  ne  fit 
plus  rien. 

Nous  nous  trompons,  il  fit  ce  que  font  malheureusement  beaucoup  trop  de 
ieunes  gens  de  bonne  famille,  qui  oublient  facilement  qu'ils  doivent  à  leur  pays, 
à  la  société  tout  entière,  leur  intelligence,  leur  activité  et  leur  part  de  travail. 

Il  se  jeta  avec  frénésie  dans  le  tourbillon  des  plaisirs  et  des  débauches  de  la 
vie  parisienne.  Le  jeu,  les  femmes,  les  nuits  d'orgie  s'emparèrent  de  son  exis- 
tence. Il  garda  tous  ses  défauts,  et  il  eut  en  plus  des  passions  et  des  vices  hon- 
teux. 

Le  comte  de  Lucerolle  songeait  cependant  à  lui  faciliter  l'entrée  d'une  car- 
rière qu'il  avait  lui-même  parcourue  brillamment;  mais  bien  qu'il  n'eût  qu'un 
mot  à  dire  pour  le  faire  placer  inunédiatement  dans  un  poste  convenable,  il 
hésitait. 

—  J'ai  peur,  disait-il  avec  chagrin,  j'ai  peur  qu'il  ne  fasse  oublier  trop  vite 
les  services  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  rendre  à  mon  pays. 

Il  était  de  plus  en  plus  inquiet  de  l'avenir  du  jeune  homme.  Toutefois,  il 
sentait  combien  il  était  nécessaire  qu'il  eût  une  vie  occupée,  et  combien  il  était 
urgent  de  le  retirer  du  milieu  déplorable  dans  lequel  il  vivait. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  madame  de  Lucerolle  fit  au  bois  de  Bou- 
logne cette  rencontre  qui  l'avait  si  vivement  impressionnée. 
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lU  détroussaient  les  passant»  après  les  «voir  assommés  à  coups  de  gourdius.  (Page  108). 

Nos  lecteurs  se  souviennent  que,  désirant  causer  avec  Léontine  Blancliard, 
la  comtesse  avait  prié  sa  fille  de  l'envoyer  chercher. 

Ernestino  n'oublia  pas  la  promesse  faite  à  sa  mère.  Le  matin,  dès  qu'elle  fut 
habillée,  elle  chargea  un  des  valets  de  pied  d'aller  rue  de  Lille,  chez  M.  Blan- 
chard, et  de  dire  à  mademoiselle  Léontine  qu'on  la  priait  de  vouloir  bien  venir 
tout  de  suite  à  l'hôtel  de  LuceroUe. 
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Le  aomestique  partit  aussitôt  et,  une  heure  après,  Léontine  entrait  dans 
riiôtel. 

Ernesline,  qui  guettait  son  arrivée,  accourut  au-devant  d'elle. 

—  Comme  toujours,  tu  es  sans  doute  très-pressée,  lui  dit  mademoiselle  de 
LuceroUe,  et  je  t'ai  enlevée  à  ton  ouvrage. 

—  Je  travaillerai  un  peu  plus  tard  ce  soir,  répondit  en  souriant  la  jolie  ou- 
vrière ;  du  moment  que  vous  m'appelez,  que  vous  avez  besoin  de  moi ,  j'accours. 
Pouvoir  vous  être  agréable  est  un  bonheur  pour  moi.  Mademoiselle  Eriiestine, 
je  suis  à  vos  ordres  ;  qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

—  Moi,  rien  aujourd'hui,  si  ce  n'est  te  remercier  d'être  venue,  répondit  tou- 
bas  Ernestine  en  se  penchant  mystérieusement  à  l'oreiUe  de  son  amie  ;  c'est 
maman  qui  désire  causer  avec  loi. 

—  Ah  I  fit  Léontine. 

—  Viens,  maman  t'attend  dans  sa  chambre,  je  vais  te  conduire  près  d'elle. 
Elles  se  dirigèrent  vers  l'appartement  de  la  comtesse. 

—  Maman,  dit  Ernestine  en  entr'ouvant  la  porte  de  la  chambre,  Léontine  esl 
là  ;  peux-tu  la  recevoir? 

—  Oui,  oui,  qu'elle  vienne,  la  chère  enfant  I 

Et  venant  à  la  porte  qu'elle  ouvrit  entièrement,  elle  prit  la  main  de  la  jeune 
fille  et  la  conduisit  jusqu'à  une  causeuse  ot  elle  la  fit  asseoir. 

Pendant  ce  temps,  Ernestine  s'éloignait  après  avoir  refermé  la  porte. 

La  comtesse  poussa  un  fauteuil  à  roulettes,  dans  lequel  elle  s'assit  en  face  de 
Léontine.  La  jeune  fille  paraissait  très-surprise. 

La  comtesse  tenait  évidemment  à  ce  que  nul  n'entendit  la  conversation 
qu'elle  allait  avoir  avec  l'ouvrière.  Sa  fille  prévenue,  elle  était  sûre  que  personne 
n'entrerait  dans  sa  chambre.  Mathilde  ne  s'aperçut  point  que  derrière  une  por- 
tière la  porte  d'un  cabinet  contigu  était  entre-bâillLH\ 

Or,  dans  ce  cabinet,  Louise  Verdier  travaillait  en  ce  moment. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  la  comtesse,  j'éprouve  pour  vous  un  vif  intérêt,  et 
ma  iille  et  moi  nous  vous  aimons  réellement  beaucoup. 

—  Je  le  sais,  madame  la  comtesse,  et,  croyez-le,  je  ne  serai  jamais  ingrate. 

—  L'ingratitude  ne  peut  naître  dans  un  bon  cœur  comme  le  vôtre.  C'est  sur 
ma  demande  que  ma  fille  vous  a  envoyé  chercher,  elle  vous  l'a  appris  sans 
doute. 

—  Mademoiselle-  Ernestine  m'a  dit,  en  effet,  que  madame  la  comtesse  avait 
quelque  chose  à  me  dire. 
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—  Oui,  je  désire  causer  avec  vous,  vous  adresser  quelques  questions.  Vous 
alli'z  peut-être  me  trouver  un  peu  curieuse  ;  mais  ne  croyez  pas  une  curiosité 
banale  ;  vous  y  verrez,  surtout  la  preuve  que  je  m'intéresse  à  tout  ce  qui  vous 
touche. 

Madame  la  comtesse,  je  suis  prête  à  vous  répondre,  et  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  vous  satisfaire. 

—  Dimanche,  reprit  la  comtesse,  il  faisait  un  temps  magnifique  ;  nous  avons 
eu  beaucoup  de  plaisir,  Ernestine  et  moi,  à  vous  rencontrer  au  bois.  Cette  pro- 
menfl.de  a  certainement  fait  du  bien  à  votre  grand-père  et  à  vous  aussi,  ma 
mignonne,  qui  sortez  si  rarement, 

—  C'est  vrai,  madame. 

—  Vous  aviez  le  teint  animé,  l'air  joyeux;  il  m'a  semblé  que  vous  éprouviez 
une  grande  satisfaction. 

—  Je  n'avais  pas  vu  encore  le  bois  de  Boulogne,  j'étais  absolument  ravie. 
Ses  superbes  allées,  cette  belle  verdure,  ces  grandes  nappes  d'eau,  ces  rivières, 
les  promeneurs  si  nombreux,  les  toilettes  élégantes,  les  brillants  équipages,  le 
mouvement  continuel,  la  gaieté  de  tout  le  monde,  tout  cela  m'apparaissait 
comme  une  féerie.  Je  n'avais  pas  assez  de  mes  yeux  pour  regarder  et  admirer. 

—  Pendant  la  belle  saison,  le  bois  produit  toujours  cet  effet  sur  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  encore  visité.  Savez-vous,  mon  enfant,  ce  que  j'ai  vu,  moi,  de  vraiment 
beau,  dimanche,  au  bois  de  Boulogne  ? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien!  ce  que  j'ai  vu  de  beau  et  de  touchant  à  la  fois,  c'était  une  jeune 
fille  et  un  jeune  homme  ayant  entre  eux  un  vieillard  aveugle  qu'ils  condui- 
saient. 

—  Oh  !  madame  la  comtesse,  fit  Léontine  qui  baissa  les  yeux. 

—  Oui,  cela  est  beau,  reprit  la  comtesse  et  j'aurai  longtemps  devant  les  veux 
le  groupe  charmant  que  vous  formiez.  Dites-moi,  Léontine,  qui  est  donc  ce 
jeune  homme  qui  vous  accompagnait? 

—  Un  ami  de  mon  grand-père,  madame. 

—  N'est-il  pas  aussi  un  peu  le  vôtre  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Est-ce  qu'il  est  de  la  liorraine? 

—  Non,  madame,  il  est  do  Paris. 

—  V  a-t-il  longtemps  que  vous  le  connaissez? 

—  Depuis  que  nous  sommes  à  Paris,  madame. 

K .1 


—  Comment  l'avez-vous  connu  ? 

—  Trois  semaines  avant  de  quitter  notre  cher  pays,  mon  grand -père  avait 
prié  M.  Guérin,  un  de  ses  amis  d'enfance,  de  s'occuper  de  notre  installation  à 
Taris.  Mais  alors  M.  Guérin  était  très-malade  ;  il  est  mort  la  semaine  dernière 
des  suites  de  sa  maladie.  Ne  pouvant  nous  rendre  lui-même  le  service  que  mon 
grand-père  lui  demandait,  il  en  a  chargé  ce  jeune  homme,  et  c'est  lui  qui  est  venu 
nous  recevoir  à  la  gare  de  l'Est. 

Je  comprends  :  vous  avez  été  satisfaits  de  votre  installation,  vous  l'avez 

remercié,  M.  Blanchard  l'a  engagé  à  lui  faire  quelques  visites  et  il  est  devenu 
votre  ami.  Est-ce  que  vous  le  voyez  souvent? 

—  Oui,  madame,  souvent. 

\\  est  fort  bien,  ce  jeune  homme  :  il  a  de  bonnes  manières  et  une  fii;ure 

très-sympathique  ;  je  lui  ai  trouvé  aussi  un  air  très-distingué.  Il  est  tout  jeune  ; 
il  n'a  pas  plus  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans  ? 

—  Oui,  madame,  c'est  son  âge. 

—  Que  fait-il? 

—  Il  est  ouvrier,  madame. 

Ouvrier  !  fit  la  comtesse  étonnée,  je  ne  le  croyais  pas. 

Mais  c'est  un  ouvrier  laborieux,  rangé  et  intelligent,  répliqua  la  jeune 

fille  avec  une  certaine  vivacité. 

La  comtesse  arrêta  sur  elle  un  regard  scrutateur. 

Dieu  me  garde,  mon  enfant,  reprit-elle,  d'avoir  jamais  du  mépris  ou  seu- 
lement de  l'indifférence  pour  cette  classe  si  nombreuse  et  toujours  si  intéressante 
des  "ens  qui  travaillent  !  S'ils  occupent  des  positions  différentes,  les  hommes 
n'en  sont  pas  moins  tous  égaux.  La  supériorité  des  uns  sur  les  autres  n'est  pas 
dans  la  naissance  et  la  fortune  ;  elle  est  dans  l'intelligence,  l'honnêteté,  le  bien 
qu'on  fait  et  les  services  qu'on  rend  à  la  société,  chacun  dans  sa  sphère.  Dans 
toutes  les  classes,  il  y  a  des  bons  et  des  méchants.  Mais  revenons  à  ce  jeune 
homme  :  il  est  d'une  bonne  famille? 

11  n'a  pas  de  famille,  madame. 

—  Ni  père,  ni  mère? 

—  Ils  sont  morts. 

—  Morts  1 

—  Il  ne  se  souvient  pas  de  les  avoir  connus. 

—  Comment  a-t-il  été  élevé? 

—  De  pauvres  gens  ont  eu  pitié  de  lui,  ils  l'ont  pris  chez  eux.  Le  mari  était 
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cordonnier,  la  femme  concierge.  Celle-ci  existe  encore  ;  elle  est  vieille  mainte- 
nant, elle  ne  peut  plus  travailler  pour  gagner  sa  vie  ;  mais  son  fils  adoptif  n'a 
pas  été  ingrat,  ne  l'a  pas  abandonnée  ;  ils  vivent  ensemble,  et  il  lui  rend  en 
soins  et  en  affection  ce  qu'autrefois  elle  a  fait  pour  lui. 

—  C'est  bien,  cela  ;  il  a  un  grand  cœur,  dit  la  comtesse  avec  émotion. 

—  Oui,  madame,  un  grand  cœur. 

Louise,  dans  la  pièce  à  côté,  était  restée  d'abord  très-indifférente  aux  paroles 
qu'elle  entendait  sans  chercher  à  écouter  ;  mais  depuis  un  instant,  tout  en  sen- 
tant qu'elle  commettait  une  indiscrétion,  elle  prêtait  une  oreille  attentive. 

—  Il  n'était  rien,  il  n'avait  rien,  continua  la  jeune  fille  ;  il  demanda  au  tra- 
vail tout  ce  qu'il  pouvait  lui  donner.  11  devint,  dans  sa  partie,  un  bon  ouvrier. 
Ce  n'est  pas  tout,  madame  la  comtesse  :  pendant  ses  années  d'apprentissa'>e,  il 
suivait  assidûment  les  cours  du  soir,  et  depuis,  au  lieu  de  s'amuser  avec  ses  ca- 
marades, il  a  toujours  continué  à  étudier  ;  presque  seul  il  s'est  instruit;  il  parle 
plusieurs  langues  et  il  sait  beaucoup  de  choses. 

—  C'est  superbe  !  s'écria  la  comtesse  disposée  à  l'admiration.  Ce  que  vous 
me  dites  de  ce  jeune  homme,  Léonline,  me  donne  le  désir  de  le  connaître  da- 
vantage. Me  permettez-vous  de  vous  faire  encore  une  question  peut-être  plus 
indiscrète  ? 

—  Où  il  y  a  de  l'intérêt,  madame  la  comtesse,  il  ne  peut  y  avoir  de  l'indis- 
crétion. 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant.  En  vous  entendant  parler  de  ce  jeune 
homme  avec  une  sorte  d'enthousiasme  qui  m'a  gagnée  aussi,  il  m'est  venu  à  la 
pensée  qu'il  était  pour  vous,  déjà,  un  peu  plus  qu'un  ami  ordinaire  ;  j'ai  cru 
découvrir  en  vous  un  sentiment  plus  tendre. 

Une  rougeur  subite  colora  les  joues  de  la  jeune  fille. 

—  Allons,  je  ne  me  suis  pas  trompée,  reprit  madame  de  Lucerolle  avec  bonté 
vous  l'aimez. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  je  l'aime, 

—  Et  il  vous  aime  aussi? 

—  Il  m'a  demandée  en  mariage  à  mon  grand-père. 

—  Alors  vous  êtes  fiancés? 

—  Oui,  madame,  nous  devons  nous  marier. 

—  Bientôt? 

—  L'époque  n'est  pas  encore  fixée.  Je  ne  suis  pas  pressée,  d'ailleurs,  je  suis 
encore  si  jeune  I 
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—  J'espère  bien,  ma  mignonne,  que  vous  ne  vous  marierez  pas  sans  nous 
prévenir. 

—  Vous  m'avez  témoigné  trop  de  bienveillance,  madame  la  comtesse,  pour 
que  je  l'oublie  dans  aucune  circonstance. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  le  nom  de  votre  fiancé? 

—  Il  se  nomme  Pierre,  madame,  Pierre  Ricard. 

—  Pierre  Ricard,  répéta  la  comtesse,  ayant  l'air  de  chercher  dans  ses  sou- 
venirs. 

Puis,  remuant  la  tête,  elle  murmura  : 

—  Allons,  j'étais  folle  1 

A  ce  nom  de  Pierre  Ricard,  Louise  Verdier  se  dressa  d'un  seul  mouvement 
comme  poussée  par  un  ressort. 
Elle  était  devenue  très-pâle. 

—  Pierre  Ricard,   Pierre  Ricard  !  fit-elle  en  jetant  sur  les  objets  qui  l'en- 
touraient un  regard  effaré. 

Puis,  portant  ses  deux  mains  à  son  front  : 

—  Qui  donc  est  ce  jeune  homme  qui  porte  les  mêmes  noms  que  mon  mari  ? 
se  demanda-t-elle. 

Elle  resta  un  instant  immobile,  pressant  son  front  brûlant. 

—  Oh  !  il  faut  que  je  le  sache,  murmura-t-elle,  rejetant  brusquement  sa  tète 
en  arrière. 

Madame  de  LuceroUe  s'était  levée,  n'ayant  plus  rien  à  demander  à  Léontine. 
La  jeune  fille  prenait  congé  d'elle. 
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Le  mAme  jour,  dans  l'après-midi,  Louise  Veraier  entrait  résolument  dans  la 
loge  (les  concierges  de  la  maison  portant  le  n°  62  de  la  rue  de  Lille.  Le  mari  et 
la  femme  s'y  trouvaient.  Louise  était  légèrement  embarrassée. 

—  Que  désirez-vous,  madame?  lui  demanda  la  concierge  en  la  regardant  avec 
une  sorte  de  défiance. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser  de  la  liberté  que  je  prends,  répondit  Louise  ;  il 
s'agit  d'un  renseignement  que  je  voudrais  avoir. 
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—  Faut  voir  d'abord  si  l'on  peut  vous  le  donner,  dit  M.  Fabrice. 

—  C'est  dans  cette  maison  que  demeure  M.  Blanchard,  un  pauvre  vieilkud 
aveugle,  et  sa  petite  fille,  mademoiselle  Léontine? 

—  Ah  !  vous  les  connaissez?  interrogea  madame  Fabrice. 

—  Non,  mais  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  la  touchante  affection  de  mado- 
moiselle  Léontine  pour  son  grand'père. 

—  Madame  vient  sans  doute  pour  de  l'ouvrage? 

—  Je  sais  que  mademoiselle  Léontine  est  ouvrière  en  dentelles  et  qu'elle 
travaille  comme  une  fée,  mais  ce  n'est  pas  pour  cela... 

—  Alors  expliquez-vous,  dit  Fabrice. 

—  Vous  devez  connaître  un  jeune  homme  qui  vient  voir  souvent  M.  Blan- 
chard. 

—  Certainement  que  nous  le  connaissons  ;  après? 

—  II  se  nomme  Pierre  Ricard,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'est  son  nom. 

—  Ne  vit-il  pas  avec  une  vieille  femme  qui  l'a  élevé? 

—  Oui.  Mais  quel  renseignement  voulez-vous  avoir?  demanda  Fabrice,  qui 
commençait  à  s'impatienter. 

—  Mon  Dieu,  c'est  tout  simple,  et  je  n'ai  aucune  raison  de  vous  le  cacher  :  je 
crois  l'avoir  connu  quand  il  était  jeune,  et  voudrais  m'assurer  que  c'est  bien 
lui. 

Fabrice  la  regarda  en  dessous. 

—  Où  donc  que  vous  l'avez  connu?  lui  demanda-t-il. 

—  Mais...  à  Paris,  balbutia-t-elle. 

—  Nous  aussi,  nous  l'avons  connu  tout  petit,  reprit  le  concierge, 
l'uis  s'adressant  à  madame  Fabrice. 

—  Dis  donc,  ma  femme,  conlinua-t-il,  est-ce  que  tu  to  souviens  d'avoir  vu 
madauK!  dans  le  temps? 

—  Non,  vraiment. 

—  Enfin,  demanda  Fabrice  à  Louise,  pourquoi  tenez-vous  tant  à  savoir  si 
-M.  Pierre  a  été  l'enfant  que  vous  avez  connu? 

—  Parce  que,  dans  ce  cas,  je  pourrais  lui  dire  des  choses  qui  1  iuléressc- 
raieiit. 

—  C'est  donc  lui  que  vous  voulez  voir? 

—  Oui. 
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^Eh  bien!  il  viendra  aujourd'hui  passer  la  soirée  chez  M.  Blanchard;  si 
vous  voulez  causer  avec  lui,  vous  n'avez  qu'à  venir;  je  ne  pense  pas  qu'il  refu- 
sera de  vous  voir. 

—  Non,  non,  je  préfère  le  voir  chez  lui  et  lui  parler  sans  témoin.  Je  vous 
serais  très-reconnaissante  de  vouloir  bien  me  donner  son  adresse. 

Le  concierge  et  sa  femme  échangèrent  un  regard. 

Après  examen,  la  mise  décente  de  Louise  et  son  air  honnête  avaient  fait 
disparaître  leur  défiance;  cependant  ils  hésitaient  à  donner  l'adresse  du  jeune 
homme. 

—  Si  c'était  pour  faire  du  tort  à  M.  Pierre,  dit  la  femme,  s'adressant  a  son 
mari  ;  je  sais  bien  qu'il  n'a  pas  d'ennemi,  le  cher  enfant,  mais  enfin  on  ne  sait 
pas. 

—  Oh  !  fit  Louise  avec  tristesse,  n'ayez  pas  de  moi  une  si  mauvaise  opinion. 

—  A  Paris,  on  est  souvent  trompé,  répliqua  Fabrice.  Vous  êtes,  nous  le 
voulons  bien,  une  très  honnête  dame;  mais,  voyez-vous,  il  vaut  mieux  no  rien 
dire  que  parler  légèrement.  D'abord,  nous  ignorons  qui  vous  êtes,  nous  ne  vous 
connaissons  pas. 

Louise  fut  un  moment  interloquée  ;  mais  retrouvant  vite  sa  présence 
d'esprit,  et  sentant  qu'elle  serait  imprudente  en  se  faisant  connaître,  elle  répon- 
dit : 

—  Comme  vous,  dit-elle,  j'ai  été  en  service  à  Paris  dans  de  bonnes  maisons; 
aujourd'hui  je  vis  des  petites  rentes  que  j'ai  gagnées.  Je  demeure  à  Vaugirard  et 
je  me  nomme  Sophie  Martinet. 

Ce  nom,  qui  lui  était  venu  sur  les  lèvres,  appartenait  à  une  vieille  femme 
qu'elle  avait  connue  et  qui  devait  être  morte  depuis  longtemps. 

—  Il  est  toujours  bon  de  savoir  à  qui  l'on  a  affaire,  dit  Fabrice.  Eh  bien, 
écoutez  :  nous  verrons  M.  Pierre  ce  soir,  nous  lui  demanderons  s'il  veut  bien  que 
nous  vous  donnions  son  adresse.  S'il  répond  oui,  et  que  vous  reveniez  dans  la 
journée,  vous  pourrez  aller  le  voir  demain. 

—  Soit,  dit  Louise,  je  reviendrai  demain.  Vous  rappellerez-vous  mon  nom? 

—  Oui,  oui,  Sophie  Martinet,  rentière  à  Vaugirard. 

—  C'est  bien  cela,  dit  Louise. 
Elle  salua  les  concierges  et  sortit  de  la  loge. 
Le  soir,  quand  Pierre  arriva,  Fabrice  l'arrêta  au  passage.  Il  lui  fit  part  de  la 

singulière  visite  qu'ils  avaient  eue  dans  la  journée. 

—  Eh  bieul  mon  cher  Fabrice,  répondit  le  jeune  homme  gaiement,  puisque 
votre  dame  lient  tant  à  me  parler,  vous  pouvez  lui  dire  oii  je  demeure,  je  n'y  vois 
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—  Je  vis  arriver  mon  mari  haklanl  et  tout  en  nage.  (Page  114.) 

aucun  inconvénient;  je  ne  me  caciie  pas.  Toutefois,  comme  on  ne  me  connaît 
dan.s  la  maison  et  dans  le  quartier  que  sous  le  nom  de  Pierre,  recommandez-luî 
de  me  demander  sous  ce  nom  seulement. 

Le  jeune  homme  n'attacha  pas  une  grande  importance  au  récit  du  concierge. 
Il  ne  fit  même  pas  cette  remarque,  qu'il  était  assez  .singulier  que  cette  femnia 
connût  son  nom  de  famille  et  aussi  ses  relations  avec  M.  et  mademoiselle  Blan- 
chard. 
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—  Que  peut-elle  avoir  d'intéressant  à  me  dire?  se  demanda-t-il.  Elle  a  proba- 
blement connu  mon  père;  si  c'est  pour  me  parler  de  lui,  j'aimerais  tout  aulanl 
qu'elle  me  privât  de  sa  visite. 

En  entrant  chez  M.  Blancbard,  heureux  de  se  trouver  près  de  Léontinc,  il 
ne  pensait  déjà  plus  à  la  femme  inconnue.  Il  ne  parla  point  d'elle  à  ses  amis. 

Le  lendemain,  vers  huit  heures  du  soir,  Louise  était  rue  Saint-Sébastien  où 
demeurait  le  jeune  homme. 

—  M.  Pierre?  demanda-t-elle  à  la  concierge 

—  M.  Pierre  n'est  pas  encore  rentré,  répondit  celle-ci. 

—  Pensez- vous  qu'il  rentrera  bientôt? 

—  D'habitude,  il  est  toujours  ici  à  sept  heures  un  quart,  sept  heures  et  demie, 
après  sa  journée  faite  ;  il  faut  croire  qu'il  a  eu  ce  soir  quelque  course  à  faire  Si 
vous  tenez  aie  voir  aujourd'hui,  vous  pouvez  monter,  vous  l'attendrez  chez  lui. 
C'est  au  troisième,  la  porte  en  face,  La  mère  Chéron  vous  ouvrira.  Vous  fi'appe- 
rez  fort,  car  la  bonne  vieille  entend  un  peu  dur 

Louise  grimpa  l'escalier,  et,  un  instant  après,  elle  s'asseyait  en  face  de  la  mèro 
Chéron  dans  une  petite-salle  à  manger  ti'ès-propremp ut  tenue. 

Sur  la  table,  garnie  d'une  toile  cirée,  il  y  avait  deux  couverts  et  une  bouteille 
de  vin.  La  soupe  était  prête  à  être  trempée. 

Il  lui  arrive  rarement  de  rentrer  si  tard,  dit  la  vieille.  Depuis  quelque 

temps  il  sort  plus  souvent  le  soir,  mais  quand  il  ne  doit  pas  dîner  ici,  il  me  pré- 
vient toujours. 

Sous  ce  rapport,  Louise  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  était  probablement 
mieux  instruite  que  la  mère  Chéron. 

Puis-je  vous  demander  ce  que  vous  lui  voulez,  h  mon  garçon?  interrogea 

la  bonne  femme,  curieuse  comme  tous  les  vieillards. 

Je  voudrais  lui  demander  quelques  renseignements  sur  sa  famille,  répondil 

Louise. 

Il  n'a  pas  de  famille,  dit  la  vieille  en  hochant  la  tête 

Oh!  on  a  toujours  une  famille,  répliqua  Louise. 

—  Pierre  n'a  ni  père  ni  mère,  il  ne  sait  même  pas  où  il  est  né. 

—  S'il  ne  peut  rien  me  dire  de  ses  parents  qu'il  n'a  pas  roimus,  iliTie  racon- 
tera comment  il  s'est  trouvé  abandonné,  comment  il  a  été  élevé. 

—  Ca,  voyez-vous,  personne  ne  le  sait  mieux  que  moi.  Pierre  ne  pourrait 
dire  là-dessus  que  ce  que  la  mère  Chéron  lui  a  appris.  Mais  quel  intérêt  avez-vous 
à  savoir?... 


p-çr* 


ï'"^ 


—  J'ai  connu  dans  ma  jeunesse  une  famille  portant  le  nom  de  Ricard,  et  je  me 
suis  dit  que  M.  Pierre  appartenait  peut-être  à  cette  famille. 

—  Le  nom  de  Ricard  est  bien  commun  en  France,  dit  la  vieille.  Pour  mon 
compte,  à  Paris  seulement,  j'en  ai  bien  connu  six  ou  sept. 

—  Un  jeune  homme  de  cette  famille  dont  je  viens  de  vous  parler,  reprit 
Louise,  habitait  à  Paris,  il  y  a  vingt-six  ans.  Il  pourrait  avoir  aujourd'hui  près  de 
soixante  ans. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faisait  à  Paris  ce  jeune  homme-là? 

—  C'était  un  ouvrier. 

—  n  y  a  des  ouvriers  de  tous  les  métiers. 

—  Celui  que  j'ai  connu  était  tourneur  en  bronze. 
La  vieille  femme  tressaillit. 

—  Ah!  fit-elle,  tourneur  en  bronze.  Et  il  se  nommait? 

—  Comme  le  jeune  homme  qui  demeure  ici,  Pierre  Ricard. 

La  mère  Chéron  baissa  la  tète.  Puis  après  un  moment  de  silence,  se  redres- 
sant lentement  : 

—  Savez-vous  ce  qu'il  est  devenu,  ce  Pierre  Ricard?  demanda-t-elle. 

—  Non,  je  l'ai  complètement  perdu  de  vue  depuis  vingt-cinq  ans  J'ai  tout 
lieu  de  croire  qu'il  est  mort. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  la  mère  Chéron  d'un  ton  grave.  Dieu  lui  a  fait  une  belle 
grâce. 

Ces  paroles  firent  éprouver  à  Louise  un  vif  saisissement.  Cependant,  tout,  en 
pressentant  déjà  la  vérité,  elle  voulait  avoir  une  certitude  complète. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  connu  aussi?  demanda-t-elle. 

—  Non,  Dieu  merci!  répondit  la  vieille  femme,  mais  j'en  ai  trop  entendu 
parler. 

—  En  mal,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Oui,  en  mal.  Ah!  c'était  une  franche  canaille!  Ce  n'est  pas  tant  ce  qu'il  a 
fait  depuis  ;  capable  de  tout,  il  pouvait  avoir  aussi  bien  la  tête  coupée  par  le 
couteau  du  bourreau  qu'aller  au  bagne. 

Louise  se  sentit  frissonner  des  pieds  à  la  tête. 

—  Au  bagne!  répéta-t-elle  d'une  voix  étranglée. 

—  Oui,  ■'  e  Pierre  Ricard  que  vous  avez  connu  — je  ne  vous  en  fais  pas  mon 
compIimeî_ .  —  a  été  au  bagne  ;  il  y  est  peut-être  encore,  s'il  n'est  pas  mort.  On  ne 
l'a  pas  envoyé  là  en  récompense  de  ses  vertus  :  il  faisait  partie  d'uii  •.  bande  de 
voleurs  qui  pillaient  les  maisons  inhabitées  aux  environs  de  Paris,  et  ne  se  gô- 
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naient  pas  pour  détrousser  les  passants  après  les  avoir  assommés  de  coups  de  poing 
ou  de  gourdin. 

Louise,  épouvantée,  avait  caché  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Le  malheureux  !  le  malheureux!  se  disait-elle  ;  il  devait  finir  ainsi! 

—  Eh  bien!  continua  la  mère  Chéron,  le  brigand  a  commis  un  crime  plus 
monstrueux,  selon  moi,  que  celui  de  voler...  Et  pourtant,  c'est  la  Providence  qui 
l'a  voulu  ;  car  sans  cela  que  serait  devenu  le  pauvre  innocent? 

Louise  releva  brusquement  la  tête. 

—  Que  voulez-vous  dire?  interrogea-t-elle  d'une  voix  frémissante. 

—  Je  veux  dire  que  ce  scélérat,  que  vous  avez  connu,  avait  un  enfant,  mignon 
comme  un  ange,  et  qu'il  l'a  lâchement  abandonné. 

Il  n'y  avait  plus  do  doute  possible  pour  Louise.  La  malheureuse  femme  res- 
sentit une  commotion  violente,  et  tout  son  sang  reflua  vers  le  cœur. 

Elle  resta  un  moment  sans  pouvoir  prononcer  une  parole  ;  un  poids  énorme 
pesait  sur  sa  poitrine.  Enfin,  elle  parvint  à  se  remettre  un  peu  : 

—  Ainsi,  balbutia-t-elle,  ce  jeune  homme,  qui  demeure  ici,  avec  vous,  est  lo 
fils... 

—  Oui,  le  fils  du  misérable  Pierre  Ricard,  malheureusement  pour  lui.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'il  ne  ressemble  2>as  du  tout  à  son  père. 

Louise  avait  de  nouveau  baissé  la  tête. 

—  Son  père,  son  père  !  murmura-t-elle. 

—  Maintenant,  reprit  la  mère  Chéron,  sï  c'est  ça  que  vous  vouliez  savoir, 
vous  voilà  renseignée.  Vous  avez  l'air  d'une  brave  femme,  et  je  crois  bien  que 
vous  vous  intéressez  à  Pierre.  Dame!  il  mérite  qu'on  l'aime,  celui-là.  Je  vous 
l'ai  dit  :  il  ne  sait  ni  où  ni  comment  il  est  venu  au  monde. 

Il  ne  connaît  ni  la  famille  de  son  père  ni  celle  de  sa  mère.  Qui  était  sa 
mère?  Une  pas  grand'chose,  bien  sûr...  Où  est-elle?  Cherche.  Si  elle  ne  court  pas 
la  prétentaine,  c'est  qu'elle  est  morte  sur  un  lit  d'hôpital  comme  tant  d'autres 
gourgandines.  Enfin,  tout  ça  c'est  de  l'histoire  ancienne.  Pieri'e  est  un  bon  ou- 
vrier, et  il  n'a  besoin  de  personne;  il  saurafaire  son  chemin  tout  seul.  Pourtant, 
puisque  vous  avez  connu  la  famille  de  sou  père,  ça  lui  fera  peut-être  plaisir  que 
vous  lui  disiez  ce  qu'il  en  est.  A-t-il  encore  des  parents? 

—  Non,  ils  sont  tous  morts. 

—  Est-ce  qu'ils  étaient  riches,  les  Ricardf 

—  Non,  tous  pauvres. 

—  En  ce  cas,  Pierre  n'aurapaslcregreld'aVoir  perdu  leur  héritage.  D'ailleurî, 
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quand  même  ils  auraient  été  riches,  ça  ne  lui  aurait  guère  servi  de  les  connaître. 
Le  pauvre  enfant  n'a  pas  seulement  un  acte  de  naissance.  S'il  veut  se  marier  un 
jour,  ce  sera  la  croix  et  la  bannière. 

—  C'est  donc  vous  qui  l'avez  élevé?  demanda  Louise. 

—  Oui,  c'est  moi  et  mon  pauvre  homme,  qui  s'en  est  allé  trop  tôt.  S'il  était 
encore  de  ce  monde,  le  cher  ami,  comme  il  serait  content,  comme  il  serait  orgueil- 
leux de  voir  notre  enfant!  Car  Pierre  était  notre  enfant  à  tous  les  deux.  Mainte- 
nant il  n'a  plus  que  moi,  qui  ne  suis  bonne  à  rien.  Seulement,  je  sais  toujours 
l'aimer. 

—  Il  doit  vous  aimer  beaucoup  aussi? 

—  Oh!  quant  à  ça,  oui.  Mais  nous  causons  et  le  temps  passe,  fit-elle  avec  un 
commencement  d'inquiétude;  c'est  drôle  qu'il  ne  rentre  pas;  où  donc  peut-il  être 
allé?  Pourvu  qu'il  no  lui  soit  point  arrivé  un  accident. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  alarmer  ;  M.  Pierrre  a  été  sûrement  retenu  par  quelque 
chose  d'imprévu. 

—  Il  faut  bien  que  cela  soit.  Quand  Pierre  me  dit  :  «  Maman  Chéron,  je  rentre- 
rai ce  soir  pour  dîner,  »  il  ne  me  fait  jamais  attendre.  Et  l'heure  est  passée  depuis 
longtemps. 

—  Je  vous  empêche  peut-être  de  vous  mettre  à  table? 

—  Non,  puisque  je  l'attends. 

—  Eh  bien!  en  l'attendant,  si  vous  permettez  que  je  vous  tienne  compagnie, 
et  si  cela  ne  vous  contrarie  pas,  vous  seriez  bien  aimable  de  me  raconter  par  suite 
de  quelles  circonstances  il  est  devenu  votre  fils. 

—  Oh!  c'est  toute  une  histoire. 

—  Je  serai  vraiment  heureuse  de  la  connaître. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  raconter  ça.  En  causant,  le  temps  me  paraîtra  moins 
long.  Vous  allez  voir  comme  quoi  votre  Pierre  llicard  a  toujours  été  un  véritable 
scélérat. 
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Après  avoir  réfléchi  un  instant,  la  mère  Chéron  reprit  la  parole  en  ces 
termes  : 

—  Je  dois  vous  dire,  d'abord,  que  Chéron,  mon  pauvre  défunt,  était  cordon- 
nier. 11  n'y  a  pas  de  sots  métiers,  pas  vrai,  et  si  celui  de  cordonnier  n'est  pas  le 
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meilleur  de  tous,  il  n'est  pas  des  plus  mauvais,  attendu  qu'où  a  perdu  l'habitude 
de  marcher  les  pieds  nus.  A  vrai  dire,  mon  homme  ne  travaillait  pas  dans  le  neuf; 
un  talon  à  redresser  par  ci,  une  pièce  ou  un  bout  de  semelle  à  mettre  par  là,  il 
avait  suffisamment  de  travail  pour  l'occuper  toute  l'année,  et  chaque  jour  il 
gagait  sa  pièce  de  trois  francs.  Chéron  était  tout  à  fait  un  bon  homme;  il  allait 
bien  quelquefois  chez  notre  voisin  le  marchand  de  vin,  —  c'est  un  peu  le  défaut 
de  tous  les  ouvriers,  —  mais  quand  même  il  avait  bu  un  peu  plus  que  de  raison, 
il  no  m'a  jamais  dit  un  mot  plus  haut  que  l'autre;  au  contraire,  le  pauvre  chéri, 
c'est  moi  qui  le  grondais. 

Nous  demeurions  en  ce  temps  là  rue  Sedaine.  Moi,  je  tirai  le  cordon,  c'est-à- 
dire  j'étais  concierge  ou  portière,  comme  vous  voudrez,  ça  m'est  égal.  Nous 
trouvions  le  moyen  de  vivre  convenablement  et  même  de  faire  quelques  épargnes, 
lui  avec  ses  raccommodages  de  vieilles  chaussures,  moi  avec  ma  loge  et  les  ména- 
ges que  je  faisais. 

Nous  n'avions  pas  d'enfant.  Ça  nous  contrariait  beaucoup,  et  pendant  bien 
des  années  ce  fut  notre  véritable  chagrin.  On  a  beau  êtres  pauvres,  voyez- 
vous,  ça  n'empêche  pas  les  sentiments;  on  sent  tout  de  même  en  soi  quelque 
chose  qui  vous  dit  qu'on  aimerait  à  l'adoration  un  cher  petit  être  qu'on  aurait  mis 
au  monde.  Nous  avons  bien  aimé  le  petit  Pierre,  qui  ne  nous  était  rien. 

Je  vas  vous  dire,  maintenant,  comment  il  est  devenu  notre  enfant. 

Un  jour  que  mon  mari  était  allé  faire  une  course  du  côté  de  La  Villette,  il  vit 
dans  une  rue  un  gros  rassemblement.  Curieux  comme  la  plupart  de  ceux  qui 
étaient  là,  Chéron  voulut  savoir  ce  qui  se  passait.  11  s'approcha  du  gi-oupe  où  il 
y  avait  surtout  beaucoup  de  femmes  qui  criaient  très-fort.  Au  milieu  du  cercle 
formé  par  la  foule,  il  vit  une  femme,  jeune  encore,  qui  se  démenait  comme  une 
fuiie  en  agitant  ses  grands  bras.  Près  d'elle,  tout  en  larmes,  poussant  des  plaintes 
et  des  gémissements  à  fendre  l'âme,  il  y  avait  un  tout  petit  enfant  qui  marchait  à 
peine. 

En  écoutant  ce  qu'on  disait  autour  de  lui,  Chéron  apprit  que  la  femme,  après 
avoir  jeté  l'enfant  jiar  terre  d'un  coup  de  poing,  l'avait  ensuite  roulé  sur  le  pavé 
à  coups  de  pied.  Voyant  cela,  quelques  femmes  indignées  s'étaient  jetées  sur  la 
misérable  et  lui  avaient  administré  une  superbe  correction.  Si  deux  ouvriers 
n'étaient  accourus  à  son  secours,  les  femmes,  paraît-il,  lui  auraient  arraché  les 
yeux  et  jusqu'au  dernier  des  cheveux  qu'elle  avait  sur  la  tête. 

Chéron  arrivait  au  moment  où  finissait  la  bataille. 

—  C'est  une  mauvaise  mère  ;  c'est  une  coquine  ;  elle  veut  tuer  son  enfant, 
criait  la  foule. 

—  II  n'est  pas  à  moi;  cet  enfant  ne  m'appartient  pas,  répondit  la  femme. 

—  En  ce  cas,  reprit  une  des  femmes  qui  s'étaient  si  justement  indignées,  elle 


l'a  volé,  et,  maintenant  qu'elle  ne  sait  plus  qu'en  faire,  elle  veut  l'assassiuor,  pour 
s'en  débarrasser. 

—  11  faut  la  faire  arrêter,  dit  une  autre. 

—  Oui,  oui,  oui,  hurla  la  foule. 

—  Menons-la  chez  le  commissaire  de  police. 

La  femme,  qui  était  déjà  toute  tremblante,  se  mit  à  trembler  plus  fort.  Elle 
essaya  de  percer  le  cercle  pour  prendre  la  fuite  ;  mais  deux  solides  gaillards 
l'empoignèrent  et  l'entraînèrent  malgré  ses  cris  et  sa  résistance. 

Personne  ne  songeait  plus  au  pauvre  petit  qui  pleurait  toujours.  Chéron,  ému 
de  compassion,  le  prit  dans  ses  bras  et  suivit  la  foule. 

On  arriva  chez  le  commissaire  de  police. 

Quand  on  lui  eut  raconté  la  chose,  il  se  tourna  vers  la  femme  et,  d'un  ton 
sévère,  il  lui  demanda  son  nom.  Ce  nom,  je  l'ai  oublié;  mais  le  commissaire  de 
police  le  connaissait  bien. 

—  Ah!  ah!  fil-il  en  fronçant  les  sourcils,  j'ai  plusieurs  fois  entendu  parler  de 
vous  ;  vous  êtes  une  fllle  de  mauvaise  vie  et  vous  vous  êtes  assise  déjà  sur  le  banc 
de  la  police  correctionnelle.  Cet  enfant  est-il  le  vôtre? 

—  Non,  monsieur. 

—  Comment!  il  ne  vous  appartient  pas,  et  vous  vous  permettez  de  le 
frapper,  de  le  bruLaliser  !...  En  vérité,  les  parents  de  ce  pauvre  petit  sont  presque 
aussi  coupables  que  vous  ;  le  premier  devoir  d'une  mère  est  de  savoir  à  qui  elle 
confie  son  enfant.  Comment  se  nomme  la  mère  de  ce  petit  garçon? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ah  çà!  vous  moquez- vous  de  moi? 

—  Quand  son  père  me  l'a  amené,  il  y  a  environ  six  mois,  il  m'a  dit  qu'il  avait 
eu  cet  enfant  d'une  maîtresse  et  qu'elle  était  morte. 

—  Soit.  Mais  si  vous  ignorez  le  nom  de  la  mère,  vous  savez  celui  du  père. 

—  Oui,  monsieur;  il  s'appelle  Pierre  Ricard. 

—  Où  demeure-t-il,  ce  Pierre  Ricard? 

—  Il  a  logé  chez  moi  pendant  près  d'un  an  ;  je  ne  lui  ai  jamais  connu  un  autre 
domicile.  Depuis  environ  quatre  mois  il  a  disparu  tout  à  coup,  m'abandonnant 
son  enfant,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Que  faisait-il  quand  il  logeait  chez  vous? 

—  Rien. 

—  Rien,  ce  n'est  guère.  Il  est  donc  riche? 

—  Il  est  pauvre  comme  .lob. 
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L'air  sévère  du  magistrat  s'accentua  encore. 

—  Pourtant,  reprit-t-il,  il  ne  vivait  pas  de  l'air  du  temps  ;  c'est  vous  qui  le 
nourrissiez? 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  quel  genre  étaient  vos  relations? 

—  C'était  mon  amant. 

—  Amant,  amant!...  Il  y  a  un  autre  nom  qui  s'applique  mieux  à  celte 
catégorie  d'individus  à  laquelle  appartient  ce  Pierre  Ricard.  Enfin,  dans  les 
derniers  temps  que  vous  nourrissiez  le  père  et  l'enfant.  Vous  vous  étiez  chargée 
de  l'élever. 

—  Oui,  monsieur;  mais  son  père  m'avait  promis  le  mariage. 

—  C'était  dans  les  choses  possibles  :  à  une  femme  comme  vous,  il  faut  un 
homme  comme  celui-là.  Aviez-vous  l'enfant  depuis  longtemps  lorsqu'il  vous  a 
quittée? 

—  Depuis  un  mois  seulement. 

—  Ce  pauvre  enfant  vous  gênait  et  était  une  charge  pour  vous,  je  le  com- 
prends; mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  le  faire  souffrir  et  le  maltraiter. 
Il  fallait  venir  ici  ou  aller  trouver  un  autre  commissaire  depoHce;  l'adminis- 
tration de  l'Assistance  publique  vous  aurait  depuis  longtemps  débarrassée  de 
l'enfant. 

—  C'est  ce  que  je  me  proposais  de  faire,  monsieur  le  commissaire;  mais  j'es- 
pérais toujours  que  le  père  reviendrait. 

—  Croyez-vous  qu'il  ait  quitté  Paris? 

—  Je  n'oserais  pas  l'affirmer,  mais  j'en  suis   presque  sûre. 
«  Il  parlait  souvent  de  m'emmener  avec  lui  en  Allemagne,  oîi,  disâit-i!,  il 

avait  des  amis. 

—  Comment  l'avez-vous  connu? 

—  C'est  dans  un  bal  que  je  l'ai  rencontré  pour  la  première  fois. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  rien  appris  sur  ses  antécédents,  sur  ce  qu'il  faisait 
avant  de  vivre  avec  vous  ? 

—  Je  lui  ai  fait  souvent  des  questions  à  ce  sujet,  il  ne  me  répondait  pas. 

—  Avait-il  un  métier? 

—  Je  ne  saurais  le  dire.  Mais  il  était  tellement  paresseux,  que  je  crois  bien 
qu'il  n'a  jamais  travaillé  de  sa  vie. 

—  Savez-vous  s'il  est  né  à  Paris? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  le  sais  pas. 
I ^^ 


1"" 


LES    DEUX   BERCEAUX 


H3 


Su  leujuie  se  jeta  entre  Piurre  et  lui  jjoiir  détourueir  le  coup  liouiiciile.  (Page.  125j 

Le  commissairo  de  police  se  tourna  alors  vers  l'enfant  qui,  assis  maintenant 
sur  les  genoux  de  Chéron,  s'était  consolé. 

—  Quel  Af^e  peut-il  avoir?  dil-il,  quinze  ou  dix-huit  mois;  pauvre  petit,  il  est 
entré  dans  la  vie  par  une  mauvaise  porte.  Sa  mère  est  morte,  son  jière  l'aban- 
donne; le  voilà  seul  au  monde.  Commence-t-il  à  parler? 

—  Il  dit  déjà  quelques  mots,  répondit  la  femme. 
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—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  a  été  baptisé  ;  je  lui  ai  donné  le  nom  de  son  pëie,  je  l'ap- 
pelle Pierre. 

Le  commissaire  lit  un  signe  et  on  emmena  la  femme. 

—  Eh  bien  1  reprit  le  commissaire  de  police,  nous  allons  envoyer  le  petit  Pierie 
à  l'hospice  des  enfants  assistés. 

Ces  paroles  firent  tressaillir  Chéron. 

Depuis  un  instant,  il  était  songeur;  il  réfléchissait  ;  toutes  sortes  de  choses  lui 
passaient  par  la  lète. 

—  Si  j'osais,  si  monsieur  le  commissaire  de  police  me  permettait...  fit-il. 
• —  Vous  pouvez  parler,  mon  ami;  qu'avez-vous  à  dire? 

—  Eh  bien!  monsieur  le  commissaire,  ça  me  fait  de  la  peine  que  ce  petit  aille 
à  l'hospice  où  il  y  eu  a  déjà  tant.  Je  m'appelle  Chéron  et  je  demeure  rue  Sedaine, 
n"  I),  où  ma  femme  est  concierge  ;  vous  pouvez  pi'endre  des  renseignements  sur 
nous,  tout  le  monde  nous  connaît  dans  le  quartier.  Je  suis  pauvre,  mais  je  gagne 
honnêtement  ma  vie  avec  mon  étal  de  cordoiniier.  On  vous  dira  que  je  ne  suis 
pas  uri  méchant  homme  et  que  mon  épouse  est  aussi  une  bonne  femme.  Nous 
adorons  les  enfants,  et  nous  n'en  avons  jamais  eu.  Conliez-nous  celui-ci,  donnez- 
le  nous  ;  nous  relèverons  de  notre  mieux  et  l'aimerons  comme  s'il  était  le  nôtre. 
Nous  avons  économisés  quelques  sous,  ce  sera  pour  lui,  un  peu  jdus  tard,  quand 
nous  le  mettrons  à  l'école.  Vous  pouvez  être  tranquille,  allez  ;  chez  nous  il  ne  sera 
pas  battu,  pas  même  grondé. 

Le  commissaire  paraissait  très-ému. 

—  Je  cfois  en  effet,  dit-il,  que  l'enfant  serait  très-bien  avec  vous,  mais  je  ne 
puis  pas,  de  mon  autorité  privée,  vous  le  confier.  Il  y  a  certaines  formalités  à 
remplir. 

—  Qu(!  faut-il  faire? 

—  Etes-vous  connu  du  commissaire  de  police  de  votre  quartier? 

—  Oui,  monsieur'. 

—  Vous  allez  aller  le  trouver;  vous  lui  déclarerez,  comme  vous  venez  de  le 
faire  ici,  que  vous  désirez  vous  charger  d(>  l'enfant,  et  vous  l(>  prierez  de  vous 
donner  un  certilii^at  constatant  vnlfe  id(Milité.  l'endanl  ce  leuijis,  l'enfant  resti-ra 
ici.  Quand  vous  reviendrez  avec  le  certificat  de  votre  commissaire  de  police,  vous 
pourrez  l'emporter.  Je  me  chargerai  de  remplir  les  autres  formalités. 

Je  vis  arriver  chez  nous  mon  mari  tout  en  nage  :  le  cher  homme  avait  couru 

tout  le  long-  dn  chemin.. 

—  Eh  bien!  idi  bieji  '  qu'y  a-t-il  donc?  lui  demandai-je. 
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Tout  en  haletant,  il  me  raconta  la  chose. 

Vite,  je  mis  un  bonnet  blanc,  je  jetai  un  fichu  sur  mes  épaules,  et,  après 
avoir  prié  une  voisine  de  "arder  la  loge  en  mon  absence,  nous  courûmes  chez  le 
commissaire  de  police.  Il  nous  donna  aussitôt  le  ce.rlificat  l'xiyé  par  son  con- 
frère, et  nous  prîmes  une  voiture  pour  arriver  plus  tôt  à  La  Villette.  (^e  joui'-là 
était  pour  nous  un  vrai  jour  de  fête. 

Le  commissaire  ne  lit  plus  aucune  difficulté  ;  il  nous  donna  l'enfant.  Pauvre 
pi'lil,  je  ne  l'eus  pas  plus  tôt  embrassé,  qu'il  me  jela  ses  bras  mignons  aulour 
du  cou.  On  voyait  bien  qu'il  était  plus  souvent  battu  qu'embrassé.  Quand  je 
rentrai  dans  ma  loge,  le  tenant  dans  mes  bras,  je  ne  saurais  pas  vous  dire  comme 
j'étais  fière;  une  fortune  ne  m'aurait  pas  rendue  aussi  heureuse.  Pensez  donc  : 
j'avais  un  enfant,  un  petit  amour  à  aimer;  je  ne  l'avais  pas  mis  au  monde,  mais 
il  était  à  moi  tout  de  même.  Le  rêve  de  toute  ma  vie  se  trouvait  réalisé.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  s'il  fut  aimé. 

Les  premiers  jours  il  était  timide,  craintif,  inquiet...  Je  crois  l)ien,  il  n'en- 
tendait que  de  dures  paroles  et  on  le  maltraitait  constamment.  Mais  il  se  fanii- 
liai'isa  bien  vite  quand  il  vit  qu'on  lui  parlait  avec  douceur  et  qu'on  ne  cessait 
pas  de  l'embrasser. 

Son  front  s'éclaircit,  et  ses  jolis  petits  yeux,  où  l'on  voyait  déjà  tant  d'intel- 
ligence, s'animèrent  et  se  remphrent  d'éclat.  Il  devint  aimant,  expansif,  éveillé 
comme  un  linot  et  gai  comme  un  pinson. 

Au  bout  de  trois  mois  on  n'aurait  pas  cru  que  c'était  le  même  enfant.  Donc, 
chez  les  enfants  comme  chez  les  grandes  personnes,  le  bonheur  produit  de  ces 
eifets-là.  Nous-mêmes,  nous  étions  les  plus  heureuses  gens  de  la  création.  Du 
matin  au  soir,  en  tirant  son  alêne,  mon  homme  chantait  à  plein  gosier  connue 
un  sansonnet.  Moi,  j'avais  tant  de  joie  que  j'en  étais  comme  grisée. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  l'amour  maternel,  mais  je  ne  crois  pas  qu'une  mère 
puisse  avoir  plus  de  tendresse  à  donner  (|ue  je  n'en  avais  pour  notre  petit  Pierre. 
Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  il  y  eut  des  jours  où  je  me  figurais  qu'il  était  né 
de  ma  chair  et  de  mon  sang. 

Je  ne  pensais  plus  (ju'à  lui,  je  ne  vivais  plus  que  pour  lui;  je  crois  véritable- 
ment que  j'aimais  moins  mon  cher  homme. 

Notre  petit  Pierre  nous  a|ipela  papa  et  maman. 

Ce  doux  nom  de  maman  faisait  passer  en  moi  des  frissons  de  plaisir;  il  me 
proiiuait  MO  ravissement  indéfinissable.  .\h!  je  ne  sais  [las  si  vous  êtes  mèi-e, 
madame,  mais  il  n'y  a  rien  sur  la  terre  qui  puissi;  autant  charmer  Idieille  qim 
ce  mol  délicieux  :  maman! 

Un  jour,  lin  comjialriote  de  mon  mari  vint  nous  faire  une  visite.   Il  y  avait 
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bien  deux  ans  que  nous  ne  l'avions  vu.  A  Paris  on  se  perd  facilemeiil  de  vue,  el 
on  est  souvent  plusieurs  années  sans  se  revoir,  sans  se  rencontrer.  Ce  camarade 
de  mon  mari  se  nomme  Fabrice  ;  il  est  encore  de  ce  monde,  lui. 

—  Tiens,  fit-il  étonné  en  voyant  le  petit  Pierre,  vous  avez  donc  eu  un  en- 
fant? 

Naturellement,  nous  nous  sommes  mis  à  rire,  mon  mari  et  moi, 

—  Non,  répondit  enfin  Chéron,  c'est  un  enfant  abandonné  que  nous  avons 
adopté. 

Et  il  raconta  toute  l'histoire  à  Fabrice. 

—  Oh!  mais,  s'écria  tout  à  coup  Fabrice,  j'ai  très-bien  connu  le  père  de  ce 
petit-là.  C'était  un  vrai  chenapan,  ce  Pierre  Ricard.  Ainsi  le  gredin  avait  un  en- 
fant, et  personne  ne  s'en  doutait  ! 

—  Tu  te  trompes  peut-être,  Fabrice,  répliqua  Chéron  ;  il  n'y  a  pas  mal  de 
chiens  dans  la  rue  qui  s'appellent  Azor 

—  Non,  non,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  mon  Pierre  Ricard.  Et  la  preuve, 
c'est  que  je  l'ai  rencontré  un  soir  hors  barrière,  du  côté  de  La  Villelte,  il  y  a 
tout  près  de  deux  ans  de  cela,  ayant  une  femme  à  son  bras  qu'il  m'a  dit  être  sa 
maîtresse.  Il  m'a  même  engagé  à  aller  le  voir,  et  il  m'a  donné  le  nom  et  l'adresse 
de  la  femme. 

Or,  ce  nom,  dont  je  ne  puis  me  souvenir,  était  bien  celui  que  la  femme  s'é- 
tait donné  devant  le  commissaire  de  police.  Nous  fûmes  convaincus  que  le  père 
de  l'enfant  était  ce  Pierre  Ricard  que  Fabrice  avait  connu. 

Comme  vous  devez  le  penser,  nous  lui  fîmes  beaucoup  de  questions.  Voici  à 
peu  près  ce  qu'il  nous  apprit  : 

Pierre  Ricard  était  un  ouvrier  et  même  un  bon  ouvrier  tourneur.  Il  travail- 
lait dans  le  bronze.  11  avait  passé  successivement  dans  Ions  les  ateliers,  d'où  on 
le  renvoyait  toujours  pour  cause  d'inconduite.  Il  débauchait  les  autres  ouvriers 
et  les  détournait  de  leur  devoir.  Il  était  comme  une  brebis  galeuse  dans  le  trou- 
peau. On  ne  veut  pas  de  ça  dans  les  ateliers.  Les  patrons  ont  des  commandes, 
des  marchandises  à  livrer  au  jour  convenu  :  il  faut  que  l'ouvrage  se  fasse.  Lais- 
ser les  ouvriers  se  mettre  en  débandade,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  contenter  le 
client  et  de  faire  des  affaires.  Et  puis,  quand  au  lieu  de  travailler  les  ouvriers 
vont  au  cabaret,  la  famine  entre  au  logis;  la  femme  pleure  et  les  enfants 
crient. 

Pierre  Ricard  était  un  fainéant,  un  gourmand,  un  ivrogne,  le  pire  des  mau- 
vais sujets  ;  il  s'arrangea  si  bien  qu'on  ne  voulut  plus  de  lui  nulle  jiarl.  C'est 
probablcmiMit  ce  qu'il  désirait.  Comment  fit-il  alors  ])(>nr  vivre?  Cela  se  devine 
trop,  il  fréquentait  les  bals  et  autres  mauvais  lieu.Koù  la  jeunesse  se  perd.  Assez 
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beau  garçon,  paraît-il,  Pierre  Ricard  trouvait  facilement  le  moj'en  de  satisfaire 
sa  passion  pour  les  femmes;  mais  quelles  femmes  !...  C'est  d'une  de  ces  maliieu- 
n'uses  créatures  qu'il  eut  son  fils.  Dire  de  laquelle  est  impossible,  car  Pierre  Ri- 
card ne  gardait  pas  longtemps  la  même  femme. 

Louise  écoulait  tout  cela  avec  un  calme  apparent,  mais  son  cœur  souffrait 
cruellement. 

—  Ce  M.  Fabrice,  qui  le  connaissait  si  bien,  ne  vous  a-t-il  pas  dit  qu'il  s'était 
marié  ?  demanda-t-elle. 

—  Il  nous  a,  en  effet,  parlé  de  cela,  comme  d'un  bruit  qui  a  couru.  Parmi  les 
gens  qui  connaissaient  Pierre  Ricard,  les  uns  disaient  :  Il  est  marié,  les  autres 
répondaient  non.  On  n'a  jamais  su  la  vérité.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  était 
réellement  marié? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Louise. 

—  n  ne  l'était  pas,  allez.  Quelle  est  donc  la  malheureuse  qui  aurait  voulu 
d'un  homme  pareil? 

Louise  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Vous  êtes  de  mon  avis,  n'est-ce  pas?  fit  la  mère  Chéron. 

Bref,  voilà  comment  nous  avons  appris  ce  que  le  commissaire  de  police  ne 
put  découvrir.  Comme  de  juste  et  de  raison,  nous  ne  sommes  pas  allés  crier  cela 
.sur  les  toits;  nous  l'avons  gardé  pour  nous. 

C'est  encore  par  Fabrice  que,  dix  ans  plus  lai-d,  nous  avons  su  que  Pierre 
Ricard  était  passé  en  cour  d'assises,  et  qu'on  l'avait  condamné  à  je  ne  sais  com- 
bien d'années  de  travaux  forcés.  IMais  en  voilà  assez  sur  ce  misérable,  dont  nous 
n'avons  jamais  entendu  parler  depuis. 

Notre  petit  Pierre  poussa  comme  un  champignon,  et  en  même  temps  qu'il 
grandissait,  il  devenait  fort  et  gentil  à  croquer,  et  son  intelligence  se  développai it 
(]iie  c'était  merveilleux. 

—  11  a,  pour  apprendre,  une  facilité  étonnante,  nous  disait  souvent  son  maître 
d'école  ;  s'il  était  poussé  aux  écoles,  on  en  ferait  un  savant. 

Ah!  si  nous  avions  eu  de  la  fortune,  nous  l'aurions  mis  à  Charlemagne,  puis 
à  l'ikole  polytechnique,  et  il  serait  aujourd'hui  ingénieur  des  ponts  et  chaussées. 
Il  n'allait  pas  à  la  mutuelle;  nous  l'avions  placé  dans  le  meilleur  externat  du 
quartier,  où  nous  payions  d'abord  cinq  francs  par  mois,  puis  sept,  puis  neuf 
francs.  Nous  ne  pouvions  pas  faire  davantage. 

Mais  Pierre  sut  si  bien  profiter  des  leçons  qu'on  lui  donnait,  qu'il  devint  tout 
de  même  très-instruit,  car  ce  que  persoime  ne  sait,  c'est  qu'il  est  réellement  très 
savant.  Par  exemple,  il  s'en  est  donné  de  la  peine  !  Il  a  toujours  étudié,  et  il- 
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étudie  encore  maintenant.  En  a-t-il  passé  des  heures  sur  ses  livres!  Ce  n'est 
rien  de  le  dire.  Et  le  plus  joli,  c'est  que  tout  ce  qn'il  sait,  il  l'a  appris  presque 
seul . 

Quand  il  eut  quatorze  ans,  il  nous  dit  : 

—  Je  voudrais  apprendre  un  état. 

—  Quel  état  veux-tu?  lui  demanda  Chéron. 

—  Je  crois  que  celui  de  serrurier  me  plairait. 

L'enfant  avait  souvent  entenau  pa""ler  serrurerie  par  un  brave  homme  du  nom 
de  Guérin,  qui  venait  de  loin  en  loin  à  la  maison,  et  qui  avait  de  l'enthousiasmo 
pour  son  métier. 

Chéron  fit  un  peu  la  grimace  ;  il  aurait  préféré  pour  Pierre  un  état  moins  dur 
et  plus  artistique  :  comme  graveur  sur  métaux,  bijoutier,  ou  compositeur  typo- 
graphe, ou  horloger. 

Mais  l'enfant  avait  son  idée  :  nous  le  mîmes  chez  un  serrm'ier. 

Au  bout  de  six  mois  il  commença  à  gagner.  Quand  il  eut  fait  ses  quatre  ans 
d'apprentissage,  car  il  voulut  apprendre  tout  ce  qui  concerne  la  partie,  son  pa- 
tron nous  dit  : 

—  Pierre  est  aujourd'hui  mon  meilleur  ouvrier. 

Deux  ans  plus  lard,  le  serrurier  en  question  vendit  son  établissement  après 
avoir  fait  sa  fortune.  Son  successeur,  homme  grossier  et  même  brutal,  déplut  à 
Pierre.  11  quitta  la  maison,  déclarant  qu'il  ne  voulait  pas  travailler  pour  un  pa- 
tron qui  considérait  ses  ouvriers  comme  des  bêtes  de  somme. 

Mon  pauvre  homme  venait  de  mourir,  et  Pierre  se  trouvait  sans  travail,  car 
fier  comme  il  est,  il  lui  répugnait  d'entrer  dans  la  première  maison  venue.  Nous 
avions  heureusement  quelque  chose  devant  nous.  Malgré  cela,  il  élait  soucieux  : 
il  sait  que  les  épargnes  disparaissent  vite  dans  les  jours  de  chômage. 

Ce  monsieur  Guérin,  dont  je  vous  ai  déjà^parlé,  —  le  cher  homme  a  été  en- 
terré il  y  a  quelques  jours,  —  apprit,  je  ne  sais  comment,  que  Pierre  était  sans 
ouvrage.  11  vint  le  prendre  un  matin  et  il  l'emmena.  Quand  Pierre  revint  le  soir, 
il  était  tout  joyeux.  Il  me  dit  : 

—  J'ai  fait  aujourd'hui  ma  première  journée  chez  M.  Corbon,  où  le  papa 
Guérin  est  contre-maître.  Quand  le  patron  eut  vu  ce  que  je  sais  faire,  il  m'a  dit 
tout  de  suite  que  j'aurais  six  francs  par  jour.  La  maison  Corbon  est  une  des  pre- 
mières di-  Paris,  nous  voilà  tranquilles  pour  toujours. 

11  ne  se  trompait  pas.  Depuis,  il  n'a  plus  été  un  jour  sans  travailler.  Après 
avoir  gagné  au  début  six  francs  et  sept  francs,  sa  journée  est  aujourd'hui  de 
neuf  francs. 
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Quand  je  \ous  dis  qu'il  a  toujours  travaillé  depuis  près  de  cinq  ans  qu'il  est 
chez  M.  CorLon,  je  ne  parle  pas  de  mauvais  jours  de  la  guerre.  Alors  tons  les 
ateliers  étaient  fermés,  et  les  ouvriers,  jeunes  et  vieux,  comme  les  patrons, 
allaient  aux  mairies  demander  un  fusil  pour  défendre  Paris.  Pauvres  et  riches, 
bourgeois  et  ouvriers,  tous  s'armaient  contre  les  Prussiens.  On  ne  songeait  plus 
à  hàtir  des  maisons  ;  au  contraire,  on  démolissait  celles  qui  étaient  trop  près  des 
fortifications.  Il  n'y  avait  plus  d'architectes,  plus  de  maçons,  plus  de  couvreurs, 
plus  de  charrons,  plus  de  plâtriers,  plus  de  menuisiers,  plus  de  serruriers,  plus 
do  peintres,  tous  étaient  soldats...  Mais  si  vous  étiez  à  Paris  alors,  vous  avez  vu 
cria.  Eh  bien,  vrai,  ce  n'était  pas  gai  du  tout. 

Les  Prussiens  sont  venus,  il.=  ont  entouré  Paris  d'un  cercle  de  fer,  et,  n'o- 
sant pas  s'en  approcher  de  trop  près,  de  loin  avec  leurs  gros  canons  ils  lui  ont 
envoyé  des  bombes.  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  suffisant  pour  assouvir  leur  rage, 
ils  ont  brûlé  Saint-Cloud. 

Paris,  la  ville  du  monde  entier,  affamée,  a  failli  mourir  de  faim.  Et  toute  l'Eu- 
rope a  vu  cela  sans  oser  pousser  un  cri  d'horreur  ! 

Il  y  a  encore  des  gens  qui  disent  que  l'on  n'a  pas  su  faire,  que  si  la  défense 
eût  été  bien  dirigée,  on  aurait  repoussé  les  Prussiens  et  que  pas  un  ne  serait  sorti 
de  France.  Pierre  ne  pense  pas  comme  ceux-là  ;  il  croit  qu'on  a  fait  tous  les  ef- 
forts possibles  et  qu'on  n'a  manqué  ni  de  bonne  volonté,  ni  d'énergie,  ni  de 
talent.  Pourtant  il  admet  que  le  patriotisme  n'a  pas  été  le  même  partout  en 
France. 

Lui,  il  a  fait  son  devoir.  Comme  mobile,  il  était  au  Bourget,  il  était  à  Cham- 
pigny.  Il  s'est  bien  conduit,  le  cher  enfant,  puisque  de  sergent  qu'il  était  on 
voulut  le  faire  sous-lieutenant  après  la  malheureuse  affaire  du  Bourget.  Il  re- 
fusa. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  pourcjuoi  :  il  savait  qu'il  porte  le  nom  d'un 
forçat. 

A  Chamj)igny,  il  reçut  une  halle  \h,  dans  l'épaule.  Cette  fois  on  voulut  lui 
donner  la  croix  :  il  ne  l'accepta  point,  toujours  pour  la  même  raison. 

Nous  demeurions  déjà  dans  cette  maison,  et  c'est  là,  dans  sa  chambre,  que  je 
l'ai  soigné  pendant  plusieurs  mois.  Quand  il  fut  complètement  guéri,  les  jours 
douloureux  de  la  Commune  étaient  passés,  Paris  commençait  à  respirer,  et  il  fut 
nu  des  prenii(  rs  qui  rentrèrent  dans  les  ateliers. 

Voilà  toute  l'histoire  de  mon  cher  Pierre,  madame,  acheva  la  mère  Chéron  ; 
vous  av'»z  pu  voir,  par  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  que  le  fils  de  Pierre  I{ii;inl 
ne  ressemble  guère  à  son  père. 

De  grosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux  de  Louise.  Quelque  chose  d'étrange 
se  passait  en  elle 
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UN    DEMON 


La  mère  Chérou  aimait  à  causer.  Une  fois  par  hasard,  trouvant  roccasioii  de 
raconter  l'histoire  de  Pierre,  elle  en  avait  profité.  En  parlant  de  hii,  elle  s'était 
distraite  un  instant  et  avait  oublié  son  inquiétude. 

L'horloge  accrochée  au  mur  de  la  salle  à  manger  sonna  neuf  heures.  La  vieille 
femme  se  leva. 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle,  ça  n'est  pas  naturel;  il  est  arrivé  malheur  à  mon 
enfant! 

Louise  absorbée  dans  ses  pensées,  sursauta  comme  une  personne  dont  on 
interrompt  brusquement  le  sommeil,  et  se  dressa  sur  ses  jambes. 

La  mère  Chéron  ayant  ouvert  la  fenêtre  se  penchait  en  dehors.  Ne  voyant  rien 
dans  la  rue  et  n'entendant  aucun  bruit  insolite,  elle  se  mit  à  marcher  dans  la 
chambre  en  proie  à  une  agitation  fébrile. 

—  M.  Pierre  ne  rentrera  probablement  pas  pour  dîner,  dit  Louise.  Je  regrette 
de  ne  pouvoir  l'attendre  plus  longtemps  ;  mais,  comme  je  désire  absolument  le 
voir,  je  reviendrai  prochainement. 

—  Oui,  si  cela  vous  fait  plaisir,  revenez,  répondit  la  mère  Chéron. 

Elle  prit  la  lampe  et  accompagna  la  visiteuse  jusqu'à  sa  porte. 

Louise  descendit  l'escalier  rapidement.  Elle  avait  la  tête  lourde,  la  poitrine 
fortement  oppressée.  Quand  elle  se  trouva  dans  la  rue,  le  grand  air  la  soulagea  un 
peu;  elle  respira  bruyamment. 

—  Mes  pressentiments  ne  pouvaientpasmetromper,  se  dit-elle.  Ainsi,  c'est  lui, 
c'est  bien  lui!...  Ouvrier,  ouvrier,  le  vrai  vicomte  de  Lucerolle!...  Et  il  ne  sait 
rien,  il  ne  se  doute  de  rien,  il  se  croit  le  iils  de  Pierre  Ricard...  Ah  !  j'aurais  bien 
voulu  le  voir... 

Puis,  se  reprenent  aussitôt  : 

" —  Non,  il  est  préférable  que  nous  ne  nous  soyons  pas  rencontrés;  il  m'aurait 
questionnée,  il  m'eût  fallu  lui  répondre,  je  me  serais  peut-être  trahie...  C'est 
singulier,  je  n'avais  pas  du  tout  songé  à  cela.  Non,  non,  il  ne  faut  pas  qu'il  me 
voie.  J'ai  appris  ce  que  je  voulais  savoir,  cela  suffit.  Maintenant,  que  vais-je 
faire?  quevais-jc  faire. 
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Il  se  Jeta  sur  moi  comiue  uaa  bâte  féroce  sur  sa  vicUme.  (Pajja  Ul.) 


^ 


Sa  tftte  s'inclina  sur  sa  poitrine. 

Après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  tout  haut  : 

•-  Oh!  c'est  horrible! 

Inc  femme  qui  l'entendit  se  retourna  en  disant  : 

—  Tiens,  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  celle-là? 
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Louise  était  sur  le  boulevard  Vollaire.  Elle  arrêta  un  fiacre  qiii  passait,  et  se 
jeta  dans  la  voiture  eu  donnant  au  cocher  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  l'hùtcl 
de  Lucerojle. 

La  scène  du  cabaret,  que  nous  avons  racontée,  devait  avoir  un  dénouement. 
11  ne  suffisait  pas  à  Robin  d'avoir  calomnié  Pierre  et  troublé  la  tranquillité  de 
Thibaut  en  lui  faisant  croire  que  sa  jeune  femme  le  trompait  indignemenl.  Ce 
n'était  pas  assez  pour  satisfaire  sa  haine,  elle  voulait  autre  chose. 

Si  méchant  que  fût  Robin,  il  n'avait  pas  osé,  pourtant,  pousser  Thibaul  à 
commettre  un  meurtre.  Mais  il  avait  fait  naître  en  son  cœur  le  désir  de  la  ven- 
geance, et  il  n'épargnait  rien  pour  alimenter  la  colère  de  son  trop  crédule  ami 
jusqu'au  jour  oh.  elle  ferait  explosion. 

Il  lui  avait  conseillé  de  dissimuler,  de  ne  rien  laisser  deviner  à  sa  femme,  lui 
promettant  qu'il  ne  tarderait  pas  à  la  surprendre  chez  lui  avec  son  amant,  im 
soir  qu'ils  le  croiraient  en  train  de  s'enivrer  chez  le  marchand  de  vin. 

—  Vois-tu,  lui  dit-il,  il  faut  que  tu  lui  donnes  une  danse  complète  et  qu'il  s'i  n 
souvienne  long-temps. 

—  Je  le  tuerai  comme  un  chien  enragé,  répondit  Thibaul  d'une  voix  sourde, 
pendant  qu'une  lueur  sombre  passait  dans  son  regard. 

—  fiaste  !  reprit  Robin  en  regardant  obliquement  son  ami,  une  femme  ne  vam 
pas  qu'on  tue  un  homme  pour  elle.  Ça  dérange,  l'existence,  on  a  affaire  avec  la 
justice,  on  passe  en  cour  d'assises  et,  quand  même  on  serait  acquitté,  ça  gène 
pour  plus  tard. 

—  On  voit  bien  que  tu  n'es  pas  marié,  toi,  répliqua  Thibaut. 

—  I']t  je  n'ai  pas  peur  que  l'envie  m'en  vienne.  Prendre  uiu;  femme  ]i(iiir 
qu'elle  passe  ses  doigts  dans  les  cheveux  d'un  autre  et  qu'elle  fasse  de  vous  la 
risée  des  camarades,  c'est  trop  bête! 

Thibaut  serrait  les  poings  et  grinçait  les  dents. 

—  Ça  va  bien,  ça  va  bien,  se  disait  Robin. 

—  Robin,  ça  ne  peut  pas  durer  longtemps  comme  ça,  reprit  l'ivrogne,  je  veux 
me  venger,  il  faut  que  je  me  venge! 

—  Certainement.  Seulement  prends  patience,  attends  l'occasion,  elle  viendra 
bientôt,  il  faut  que  tu  lui  casses  une  pu Ik'  ou  une  aiie. 

—  Non,  je  veux  le  tuer,  je  le  luerai! 

—  Dame,  si  ça  te  fait  plaisir  !  Mais,  lu  sais,  Thibaut,  pas  de  bêtises  ;  si  tu  lui 
fais  son  alfaire,  il  faudra  te  souvenir  que  je  ne  l'ai  jamais  conseillé  de  jouer  du 
couteau. 
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Le  misérable  avait  la  prudence  des  scélérats. 

Depuis  quelques  jours,  les  deux  amis  avaient  cessé  d'aller  chez  le  marchand 
de  vins  que  fréquentaient  plusieurs  autres  ouvriers  de  la  maison  Corbon.  Ils  se 
donnaient  rendez-vous  et  passaient  leurs  soirées  à  boire  et  à  jouer  aux  caries 
dans  un  cabaret,  sorte  de  bouge  noir  et  enfumé  de  la  rue  des  Trois-Couronnes, 
dans  laquelle  demeurait  Thibaut.  Ils  avaient  choisi  leur  place  à  une  table  près 
de  la  fenêtre,  dans  une  espèce  de  salon  à  l'entre-sol.  D'un  seul  coup  d'œil,  ils 
pouvaient  tout  voir  dans  la  rue. 

Aucun  des  habitués  du  bouge  ne  se  doutait  que  ces  deux  joueurs  de  pique' 
;  charnés,  qui  buvaient  au  point  de  ne  plus  se  tenir  sur  leurs  jambes,  jouaient  en 
même  temps  le  rôle  d'espions. 

Le  soir  où  la  mère  Chéron,  attendant  Pierre,  racontait  à  Louise  l'histoire  du 
jeune  homme,  Robin  et  Thibaut,  placés  à  leur  poste  d'observation,  virent  passer 
l'ierre  devant  la  fenêtre  du  cabaret. 

—  C'est  lui,  dit  Robin  à  voix  basse. 

—  Je  l'ai  reconnu,  fit  Thibaut. 

—  Voyons  où  il  va. 

Tous  deux  se  dressèrent  et  collèrent  leur  visage  aux  vitres. 

—  Yois-lu  ?  demanda  Robin. 

—  Oui. 

—  Il  entre  dans  la  maison  où  tu  demeui'es;  eh  bien,  es-tu  convaincu,  mainte 
nanl? 

—  Thibaut  lit  entendre  une  sorte  de  grognement.  Il  était  devenu  pâle  comme 
un  mort,  un  tremblement  nerveux  secouait  ses  membres. 

Il  allait  s'élancer  hors  de  la  salle  ;  Robin  le  retint. 

—  Pas  encore,  dit-il,  tu  n'as  pa-;  besoin  de  te  presser,  il  ne  quittera  pas  la 
femme  avant  une  demi-heure.  Avant  lout,  il  faut  boire. 

—  (Jui,  buvons. 

—  Garçon!  f^arçon!  appela  Robin. 
Le  garçon  accourut. 

—  De  l'absinthe,  commanda  Robin,  apportez  le  litre. 

El  quand  le  lilre  fut  sur  lable,  Robin  remplit  le  verre  de  Thibaul  jusqu'au 
bord.  Le  malheureux  avala  d'ini  seul  Irait  l'allreuse  liqueur  verle. 

—  Ça  le  donnera  du  cœur,  dit  Hoidn. 

—  J'en  ai,  va,  sois  Iranquillle. 

Tu  as  fait  une  seconde  clef  pour  la  serrure  de  ta  ])orte;  l'as-Lu  sur  loi? 
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—  Oui. 

—  Ta  femme  sait-elle  que  tu  as  une  double  clef? 

—  Non. 

—  Alors,  c'est  parfait. 
Thibaut  se  leva. 

—  Encore  un  verre,  dit  le  tentateur  en  saisissant  la  bouteille. 

—  La  moitié  seulement,  répondit  Thibaut. 

Robin  versa.  Thibaut  but  encore  ce  qui  était  dans  son  verre  jusqu'à  la  dornière 
goutte. 

—  Maintenant,  reprit  Robin,  tu  peux  marcher.  Arrange-le  bien  :  une  bonne 
raclée  comme  c'est  convenu. 

Les  lèvres  de  Thibaut  se  crispèrent,  et  il  eut  un  regard  sinistre. 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  grommela-t-il  d'une  voix  creuse,  en  laissant 
voir  la  lame  effilée  d'un  couteau  qu'il  tenait  caché  sur  sa  poitrine. 

D'un  bond,  il  s'élança  dans  l'escalier,  qu'il  descendit  quatre  à  quatre. 

Debout  devant  la  fenêtre,  Robin  le  vit  traverser  la  rue  en  courant. 

—  L'absinthe  va  produire  son  effet,  murmura  le  misérable. 
Puis,  frottant  ses  mains  l'une  contre  l'autre  : 

—  Ah!  ah!  ajouta-t-il,  dans  un  instant  nous  allons  rire. 

Thibaut  occupait  au  quatrième  étage  un  petit  logement  d'ouvrier,  composé 
d'une  chambre  à  coucher,  d'une  cuisine  et  d'une  salle  à  manger  où  il  y 
avait  un  petit  lit  dans  lequel  coucliail  l'ainé  de  ses  trois  enfants,  âgé  de  quatre 
ans  et  demi. 

Après  avoir  monté  rapidement  rcscaUer,  Thibaut  s'arrêta  devant  sa  porte, 
sur  le  palier,  afin  de  reprendre  haleine  et  aussi  pour  tâcher  de  surprendre  quelques 
paroles  prononcées  à  l'intérieur.  II  n'entendit  rien. 

—  Les  infâmes,  se  dit-il,  ils  sont  dans  la  chambre. 

Il  ouvrit  doucement  la  porte  et  la  referma  sans  bruit.  Alors  il  sortit  son  cou- 
teau de  sa  poitrine,  et,  après  s'être  assuré  qu'il  le  tenait  d'une  main  ferme,  il 
traversa  la  salle  à  manger  à  pas  de  loups,  et  se  précipita  dans  la  chambre  à 
coucher. 

Il  faisait  encore  jour.  Pierre,  assis  sur  une  chaise,  près  de  la  fenêtre,  tenait 
deux  enfants  sur  ses  genoux;  le  troisième  dormait  couché  sur  le  lit.  La  jeune 
femme  était  debout,  appuyée  contre  un  meuble  à  moitié  pourri,  qui  avait  la  pré- 
tention de  ressembler  à  une  commode. 

En  voyant  apparaître  son  mari,  le  regar  délincelant  de  fureur,  la  main  armée 
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d'un  couteau,  elle  jeta  un  cri  perçant.  Une  lumière  rapide  se  fit  dans  son  cerveau; 
elle  comprit  tout  et  vit  que  la  vie  de  Pierre  était  menacée. 

Celui-ci  ayant  laissé  glisser  les  enfants  sur  le  carreau  s'était  levé. 

Thibaut  poussa  une  sorte  de  hurlement  et  bondit  sur  Pierre,  brandissant  son 
couteau. 

Heureusement,  sa  femme  guettait  tous  ses  mouvements;  elle  eut  le  temps  de 
se  jeter  entre  Pierre  et  lui  et  de  saisir  le  bras  homicide.  Le  coup  changea  de  di- 
rection, et  la  lame  effleurant  seulement  l'épaule  du  jeune  homme,  en  déchirant 
l'habit  frappa  dans  le  vide. 

Thibaut  tomba  sm*  ses  genoux;  mais  il  se  releva  aussitôt,  les  yeux  injectés  de 
sang,  les  lèvres  écumantes.  Une  seconde  fois  l'arme  terrible  menaça  la  poitrine 
de  Pierre.  La  jeune  femme  se  jeta  de  nouveau  sur  son  mari  et  le  saisit  à  bras-le- 
corps  par  derrière.  Alors  il  tourna  sa  fureur,  sa  rage  contre  sa  femme.  Les  sons 
rauques  qui  sortaient  de  sa  goi'ge  ressemblaient  à  des  rugissements. 

—  Coquine,  Jeté  tuerai  aussi,  criait-il,  je  vous  tuerai  tous  les  deux;  il  me  faut 
votre  vie,  je  veux  me  rouler  dans  votre  sang! 

Et  il  cherchait  à  se  retourner  pour  frapper  plus  sûrement. 

A  ce  moment,  l'homme  était  devenu  une  bête  féroce. 

Cependant,  Pierre,  revenu  de  sa  stupeur,  vint  à  son  tour  au  secours  do  lajfune 
femme.  Ayant  pu  saisir  le  bras  de  Thibaut,  il  parvint  aie  désarmer. 

La  jeune  femme  rassurée  le  laissa  Ubre.  Mais,  à  la  vue  du  couteau  qui  de  sa 
main  était  passé  dans  celle  de  Pierre,  l'ivrogne  eut  peur;  il  s'imagina  que  son 
ennemi,  devenu  le  plus  foi't  allait  se  mer  sur  lui  et  le  poignarder.  II  promena 
autour  de  lui  son  regard  farouche  et  s'élança  vers  la  porte  pour  s'enfuir. 

Sa  femme  se  dressa  devant  lui. 

—  Arrête,  malheureux,  lui  dit-elle,  arrête! 

Il  voulut  passer.  D'un  geste  impérieux  elle  le  força  à  reculer. 

Pierre,  tenant  toujours  le  couteau,  restait  immobile  à  la  même  place. 
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Les  deux  enfants,  blottis  dans  un  coin,  poussaient  des  cris  lamentables.  Le 
troisième,  réveillé  en  sursaut,  s'était  assis  sur  le  lit  et  regardait  curieusement  ce 
qui  se  passait  dans  la  chambre. 
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La  jeune  femme  fit  deux  pas  en  avant,  et,  le  bras  tendu,  les  yeux  pleins  d'éclairs 
fixés  sur  son  mari,  elle  lui  dit  d'une  voix  frémissante  : 

—  Mauvais  mari,  mauvais  père,  il  ne  te  manquait  plus  que  d'être  un  assas- 
sin ! 

—  Hein,  tu  dis,  tu  dis?  bégaya  Thibaut. 

—  Je  dis  que  tu  es  un  mauvais  mari,  un  père  dénaturé  ;  je  dis  que  tu  es  un 
misérable;  entends-tu,  Thibaut?  un  misérable  ! 

—  C'est  toi  qui  es  une  misérable,  c'est  toi  !...  Si  je  suis  un  mauvais  père,  un 
mauvais  mari,  c'est  la  faute...  c'est  parce  que  tu  Le  conduis  mal,  parce  que  tu  as 
des  amants! 

La  jeune  femme  se  redressa  superbe  de  colère  et  d'indignation. 

—  Thibaut,  lui  cria-t-elle  d'une  voix  éclatante  tu  insultes  la  mère  de  tes  en- 
fants, lu  es  un  lâche  !  un  lâche  ! 

Puis  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  qui  restait  là,  sans  doute,  pour  proléger 
la  mère  et  les  enfants  contre  la  fureur  du  mari,  elle  lui  dit  : 

Yous  l'avez  entendu,  M.  Pierre,  voilà  ce  qu'il  pense  de  moi,  voilà  comment 

il  me  traite.  Quelle  honte  !  quelle  honte! 

—  Thibaut  n'est  pas  méchant,  dit  le  jeune  homme,  il  n'est  qu'égaré  et  en  ce 
moment  il  est  fou  ! 

Il  est  toujours  là,  le  beau  Pierre,  il  ne  s'en  va  pas,  dit  Thibaut  d'un  (on  sar- 

castique  ;  c'est  ton  amant,  il  reste  pour  défendre  sa  maîtresse. 

—  Malheureux  !  s'écria-l-elle,  ce  n'est  donc  pas  assez  de  moi,  il  faut  aussi  que 
lu  insultes  les  autres?...  Mais  il  n'y  a  donc  plus  rien  de  bon  en  toi,  lu  es  donc 
devenu  tout  à  fait  un  monstre!...  Ah!  contiuua-l-elle  avec  véhémence,  qu'il  soit  à 
jamais  maudit  le  jour  où  tu  es  entré  chez  ma  pauvre  mère  la  première  fois.  Nous 
('■Lions  pauvres,  nous  gagnions  bien  durement  notre  pain  de  chaque  jour,  mais 
nous  étions  heureuses  tout  de  même;  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'élail  que 
souffrir.  Ma  mère  crut  que  tu  étais  bon  et  honnête,  et  comme  tu  lui  jurais  que 
Ln  m'aimerais,  que  tu  me  rendrais  heureuse,  elle  m'a  dit,  pour  mon  malheur  : 
«  Épousc-le.  »  Ah!  si  elle  vivait  encore,  si  elle  voyait  ce  qui  se  passe  aujourd'hui, 
pauvre  mère!  que  dirait-elle!...  Comme  moi,  elle  se  repentirait  amèrement  de 
sa  crédulité. 

Les  sanglots  lui  coupaient  la  voix. 

An  liont  d'un  instant  il  reprit  : 

llélas!  ma  mère  ne  pouvait  pas  deviner  l'avenir;  tous  les  hommes  ne  sont 

pas  méchants,  et  elle  le  croyait  bon.  Loi...  Tu  nous  a  Irompées,  Thihaul!  Lu  nous 
a  Irompées!  El  pourLanl,  non,  lu  n'élais  pas  alors  ce  que  tu  es  mainlenanl,  un 
joueur,  un  débauché,  un  ivrogne...  C'esL  seulement  depuis  deux  ans,  depuis  deux 
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ans  que  jemeurs  de  douleur!...  Mais  qui  donc  t'a  changé  ainsi?  Quel  est  donc  ce 
mauvais  génie  qui  pèse  sur  ta  destinée,  la  mienne  et  celle  de  nos  enfanis?...  Ah  ! 
ce  Robin,  ce  misérable  Robin! 

—  Robin  est  mon  ami. 

—  Cet  homjne,  ton  ami,  oh!...  fU-elle  avec  ironie. 

—  Oui,  Robin  est  mon  ami,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  du  mal  de  lui.     - 

—  Oh!  l'aveugle,  l'insensé...  il  ne  voit  rien,  il  ne  comprend  pas...  Non,  il  ne 
voit  pas  que  cet  homme  est  le  démon  acharné  à  sa  perte. 

Thibaut  haussa  les  épaules. 

—  Non,  reprit-elle  avec  énergie,  il  ne  comprend  pas  que  Robin,  que  cet  in- 
fâme le  conduit,  le  pousse  vers  le  mal.  Thibaut,  Robin  ne  sera  conlent  que  le 
jour  on  il  t'aura  fait  jeter  dans  une  prison  et  que  tes  enfants  et  ta  femme  seront 
morts  de  misère!...  Tout  à  l'heure,  quand  tu  es  rentré,  si,  ivre  d'eau-de-vie  et 
d'absinthe  tu  n'avais  pas  chancelé  sur  tes  jambes,  lu  enfonçais  la  lame  de  ton 
couleau  dans  la  poitrine  de  M.  Pierre,  monseulami,  le  soutien  de  mes  enfants... 
Et  après,  continua-t-elle  en  pleurant,  où  serais-tu  allé?  dis,  où  serais-tu  ailé? 
Au  bague,  malheureux,  au  bag-ne!... 

Elle  s'arrêta  pour  essuyer  son  visage  baigné  de  larmes. 

Thibaut,  qui  commençait  à  se  dégriser,  baissa  la  tête. 

Les  enfants,  toujours  dans  le  coin  de  la  chambre,  ne  poussaient  plus  de  cris 
d'épouvante,  mais  ils  pleuraient  de  voir  pleurer  leur  mère. 

Après  un  moment  de  silence  la  jeune  femme  reprit  : 

—  C'est  Robin  qui  te  monte  la  tête,  c'est  lui  qui  t'entraîne  au  cabaret,  qui  le 
détourne  de  ton  devoir  et  qui,  ce  soir,  amis  dans  ta  main  le  couteau  dont  In 
voulais  frapper  M.  Pierre.  Ne  me  dis  pas  non,  j'en  suis  sûre!  Robin  déteste 
M.  Pierre  parce  que  M.  Pierre  est  honnête  et  qu'il  est  un  misérable,  lui.  Il  dé- 
teste M.  Pierre  parce  que  M.  Pierre  est  bon  pour  moi  et  mes  enfants  cl  que  Robin 
me  hait;  oui,  il  me  hait,  et  quand  il  t'appelle  son  ami,  il  ment,  car  il  le  hait 
aussi,  toi...  Pourquoi?  Tu  ne  le  sais  pas.  Maisj(ï  le  le  dirai  tout  à  l'heure;  au- 
jourd'hui, je  veu.'c  que  lu  saches  tout. 

Robin,  cet  infâme  que  tu  appelles  Ion  ami,  t'a  dit  :  «  Pierre  est  l'amant  de  ta 
fenuiKs;  si  lu  le  surprends  chez  loi  avec  elle,  lu  peux  h;  tuer,  il  ne  t'arrivera 
rien  :  la  loi  ne  condamne  pas  le  mari  qui  tue  l'amant  de  sa  femme  !  »  M.  Pierre, 
mon  amant!  lui  !  lui!...  Ah!  la  calomnie  et  la  méchanceté  de  certains  hommes 
ne  respectent  rien  ! 

Thibaut,  je  ne  sais  pas  si  M.  Pierre  pfMirra  oublier  ton  insulte,  mais  c'est  à 
genoux,  lu  entends,  â  gi^noux  devant  lui,   (|m'  tii  dois  lui  diMUiuidiT  pardon  I 
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Maintenant,  écoute  :  je  vais  te  dire  ce  que  M.  Pierre  a  été,  ce  qu'il  est  encore 
pour  moi  et  ce  qu'il  a  fait  pour  tes  enfants  : 

Pour  les  pauvres  gens,  tous  les  hivers  sont  rudes  à  Paris,  et  quand  la  femme 
ne  peut  pas  travailler  parce  qu'elle  a  de  petits  enfants  à  soigner  et  que  le  mari 
laisse  chez  les  marchands  de  vin  sa  paye  du  samedi,  c'est  l'effroyable  misère 
qui  entre  dans  les  ménages.  Les  enfants  presque  nus,  hâves,  décharnés,  se 
roulent,  grelottant  de  froid,  devant  l'âtre  sans  feu  et  à  grands  cris  demandent  à 
manger,  pendant  que  la  mère,  qui  ne  peut  même  plus  nourrir  son  dernier  né, 
parce  que  son  sein  s'est  tari,  pleure  et  se  tord  les  bras  de  désespoir  devant  la 
huche  sans  pain.  Ce  tableau  est  horrible,  n'est-ce  pas,  Thibaut?  Eh  bien,  je  l'ai 
eu  ici  sous  les  yeux  peut-être  plus  sombre,  plus  sinistre  encore. 

L'hiver  dernier,  au  moment  du  plus  grand  froid,  tu  m'as  laissée  sans  bois 
pour  réchauffer  les  membres  glacés,  engourdis  de  tes  enfants,  sans  jiain  pour 
apaiser  leur  faim  et  leurs  cris,  et  pendant  plus  d'un  mois,  voyant  tout  cela  ou  ne 
le  voyant  pas,  peut-être,  tu  as  bu  au  cabaret  tout  l'argent  que  tu  gagnais...  Tes 
enfants  n'ont  pas  mangé  pendant  trois  jours,  et  moi  pendant  cinq  jours.  Nous 
devions  mourir  de  faim  et  de  froid  tous  les  quatre  —  peut-être  eût-ce  été  un  bon- 
heur en  présence  de  l'avenir  que  tu  nous  promets  —  si  la  Providence  n'avait  pas 
veillé  sur  nous. 

Croyant  que  mes  enfants  et  moi  nous  n'avions  plus  qu'une  nuit  à  vivre  et 
qu'en  rentrant  ivre  le  matin,  tu  nous  trouverais  sans  vie,  je  m'étais  couchée  de 
bonne  heure,  et  je  tenais  mes  trois  pauvres  innocents  dans  mes  bras,  sur  mon 
sein,  cherchant  vainement  à  les  réchauffer. 

I  (iiit  à  coup  j'entendis  qu'on  frappait  h.  la  porte.  C'était  un  samedi.  Je  pensai 
que  c'était  toi  cl  me  figurai  que,  pris  par  le  remords,  tu  m'apportais  l'argent  de 
ta  semaine.  Je  poussai  un  cri  de  joie  et  me  jetai  à  bas  du  lit...  J'allais  pouvoir 
sauver  mes  enfants  !...  Je  ne  sais  plus  de  quel  haillon  je  m'enveloppai,  je  courus 
à  la  porte  et  j'ouvris.  Ce  n'est  pas  toi,  Thibaut,  ce  n'est  pas  toi,  qui  m'apportait 
la  vie  de  mes  enfants  !...  C'était  lui,  c'était  M.  Pierre.  Une  vieille  dame,  sa  mère, 
l'accompagnait.  Elle  portait  un  panier  pbùn  de  provisions  :  il  y  avait  du  pain, 
de  la  viande  cuite,  un  poulet  sortant  de  la  broche  et  du  bouillon  gras  tout  chaud 
dans  une  boîte  de  fer-blanc. 

—  Madame  Thibaut,  me  dit  M.  Pierre,  j'ai  appris  aujourd'hui  votre  doulou- 
reuse situation,  et  je  viens  vous  dire  de  ne  pas  désespérer.  Thibaut  n'est  pas 
méchant,  il  n'est  que  faible  ;  il  écoule  les  mauvais  conseils  et  se  laisse  trop  fnci- 
cilement  entraîner  ;  mais  il  reconnaîtra  ses  torts  envers  vous  et  il  rentrera  dans 
le  chemin  du  devoir.  En  attendant,  il  ne  faut  pas  que  vous  et  vos  chers  petits 
enfants  mouriez  de  faim.  \'ous  accepterez  d'un  ami,  d'un  frère,  à  qui  de  pauvres 
gens  ont  fait  aussi  du  bien  autrefois,  ce  qui  vous  est  nécessaire  *n  ce  moment. 
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Seotant  ses  jambes  fléchir,  elle  se  laissa  tomber  dan?  un  fauteuil.  (Page  137.) 

J'écoutais  toute  honteuse  et  toute  tremblante  et  je  no  trouvais  pas  même  une 
psu-ole  pour  remercier. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  de  M.  Pierre  avait  mis  les  provisions  sur  la  lablo 
tt  pris  dans  le  buffet  des  assiettes  et  des  couverts. 

—  Allons,  me  dit-elle,  je  vais  vous  aider  à  habiller  les  eiilaiils,  et  tout  de 
suite  on  fera  la  dînette. 
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Au  même  instant  un  homme  entra,  ployant  sous  sou  crochet  chargé  de  bois. 

M.  Pierre  alluma  le  feu  lui-même,  et  c'est  à  sa  grande  clarté,  en  nous  réchauf- 
fant, que  les  enfants  et  moi  avons  mangé  le  pain  de  la  charité. 

Quand  M.  Pierre  fut  parti,  je  trouvai-là,  sur  la  cheminée,  soixante  trancs. 

Depuis  ce  jour-là,  Thibaut,  M.  Pierre  est  revenu  nous  voir  de  loin  en  loin, 
chaque  fois  qu'il  pensait  que  les  enfants  pouvaient  avoir  besoin  de  quelque 
chose. 

Il  est  revenu,  Thibaut,  parce  que,  continuant  la  déplorable  existence,  je  me 
trouve,  hélas  !  souvent  encore  sans  argent  st  sans  pain.  Et  c'est  lui  qu'un  mi- 
sérable ose  calomnier  !  Et  c'est  lui,  Thibaut,  lui,  le  protecteur,  le  sauveur  de  les 
enfants,  que  tu  as  voulu  assassiner! 

Une  fois  encore,  la  je|ine  femme  essuya  ses  yeux.  En  parlant,  ses  cheveux 
s'étaient  dénoués;  ils  tombaient  épars  sur  ses  épaules.  Vue  ainsi,  avec  sa  pûleur, 
de  grosses  larmes  coulant  sur  ses  joues  et  sa  poitrine  haletante,  elle  représentait 
une  sublime  personification  de  la  Douleur. 

Thibaut,  immobile,  ployé  en  deux,  tenant  sa  tête  dans  ses  mains,  était  comme 
pétrifié.  Une  émotion  violente  qui  s'était  emparée  de  lui  avait  achevé  de  dissiper 
son  ivresse.  Il  avait  entendu  et  compris.  Foudroyé  par  les  paroles  de  sa  femme, 
il  se  sentait  écrasé. 

Cependant  il  se  redressa,  et  ses  yeux,  fixés  sur  la  pauvre  mère,  semblèrent 
l'implorer. 

—  Lucie,  balbutia-t-il,  Lucie,  c'est  donc  moi  qui  suis  un  misérable  ! 
Puis  jetant  un  regard  du  côté  de  ses  enfants  : 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  fit-il. 
Et  il  se  pi'it  à  sangloter. 

—  Le  malheureux  est  vaincu,  terrassé,  se  dit  Pierre  ;  la  leçon  a  été  bonne. 

—  Maintenant  que  tu  connais  M.  Pierre,  reprit  la  jeune  femme,  que  tu  sais 
ce  qu'il  a  fait  pour  les  enfants,  je  vais  le  dire  ce  que  vaut  Robin,  malgré  la  répu- 
gnance que  j'éprouve  à  parler  de  cet.homme  que  tu  ne  crains  pas  d'appeler  ton 
ami. 

Robin  m'accuse  d'avoir  un  ou  des  amants,  il  cherche  à  ternir  ma  réputation 
d'honnête  femme.  Pourquoi  cela,  Thibaut?  Ah  !  tu  ne  t'en  doutes  pas...  Eh  bien, 
Robin,  sans  respect  pour  un  camarade  d'atelier,  sans  respect  pour  la  mère  de 
trois  enfants,  dont  le  dernier  tétait  encore.  Robin  m'a  poursuivie  de  ses  proposi- 
tions outrageantes. 

—  Quoi  !  s'écria  Thibaut  atterré,  Kobin  a  osé  l'insulter,  toi,  ma  femme? 

—  Oui.  El  si  je  ne  suis  pas  aujourd'hui  une  mère  sans  pudeur,  une  épouse 


^«^ 


-^ 


LES    DEUX    BERCEAUX  131 


4« 


ûéfrie,  une  créature  avilie,  ce  n'est  pas  sa  faute...  A  ses  odieuses  paroles  je  n'ai 
pas  seulement  répondu  avec  indignation  ;  j'ai  repoussé  l'infâme  avec  mépris,  avec 
dé.uoùt!  Yoiià  pourquoi  il  me  hait,  et  il  te  hait  aussi,  toi,  parce  que  je  suis  restée 
fidèle  à  mon  devoir  ! 

S'autorisant  de  ce  titre  d'ami  que  tu  lui  donnes  encore,  bien  que  je  l'eusse 
chassé  d'ici  comme  un  misérable,  il  a  eu  l'audace  d'y  revenir  un  soir  qu'il  t'avait 
laissé  ivre-mort,  couché  sous  la  banquette  d'un  cabaret.  Il  se  jeta  sur  moi  comme 
une  bête  féroce  sur  sa  victime,  espérant  qu'il  parviendrait  à  assouvir  son  ignoble 
passion  en  employant  la  force  et  la  violence. 

—  Le  traître  !  le  lâche  !  dit  Thibaut  d'une  voix  sifflante. 
Puis  se  rapprochant  de  sa  femme  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  cela  plus  tôt?  lui  dcmanda-t-il. 

—  11  y  a  des  choses  tellement  abjectes  et  viles,  qu'une  femme  n'ose  pas  tou- 
jours dire  à  son  mari,  répondit-elle.  Et  puis  je  connais  la  brutalité  de  Robin  :  je 
craig'nais  que  tu  ne  lui  cherchasses  querelle  et  qu'il  ne  te  donnât  un  mauvais 
coup.  Il  fallait  une  circonstance  comme  celle-ci  pour  me  décider  à  t'ouvi'ir  les 
yeux.  J'essaie  une  dernière  fois  de  te  ramener  au  bien  et  de  rendre  leur  père  h 
mes  pauvres  enfants. 

Les  yeux  de  Thibaut  se  portèrent  encore  sur  le  coin  de  la  chambre  où  les  deux 
aînés,  accroupis,  se  tenaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Je  n'ai  pas  achevé,  poursuivit  la  jeune  femme,  écoute.  Pendant  que  je  me 
défendais  contre  les  brutalités  de  Robin,  appelant  vainement  les  voisins  h  mon 
secours,  on  frappa  violemment  à  la  porte.  Robin  eut  peur,  il  me  lâcha.  Je  m'é- 
lançai vers  la  porte.  M.  Pierre  entra.  Il  avait  eu  l'heureuse  idée  de  venir  nous 
voir  ce  soir-là.  J'étais  sauvée!...  M.  Pierre  avait  entendu  mes  cris;  en  voyant 
Robin,  il  devina  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Sans  dire  un  mot,  pondant  que  les  enfants  entouraient  ses  jambes  de  leurs 
petits  bras,  M.  Pierre  montra  la  porte  à  Robin;  et  Robin,  honteux,  baissant  la 
tête,  s'en  alla  tout  en  grognant  comme  un  chien  auquel  on  a  pris  l'os  qu'il  ron- 
geait. 

Je  t'ai  dit  pourquoi  Robin  nous  haïssait  tous  les  deux  ;  tu  dois  comprend;'e, 
maintenant,  pourquoi  il  hait  aussi  M.  Pierre. 

Jusque-là,  Thibaut  n'avait  pas  osé  tourner  son  regard  du  côté  du  jeune 
homme.  En  présence  de  cette  nature  loyale,  de  ce  grand  cœur,  dont  la  générosité 
et  le  dévouement  connus  était  cependant  si  diversement  appréciés  dans  les  ate- 
liers, le  malheureux  sentait  toute  son  indignité. 

Mais,  comme  le  pensait  Pierre,  si  la  leçon  avait  été  forte,  elle  devait  pioijuire 
d'excellents  effets. 


Les  alius  de  Feau-de-Yie,  de  rabsinthe  et  autres  liqueurs  dangereuses  n'a- 
vaient pas  encore  détruit  rintelligence  de  Thibaut,  ni  étouffé  en  lui  tous  les  bons 
seritimont:!i.  Les  paroles  de  sa  femme  avaient  profondément  remué  son  cœur  en 
le  frappant  comme  un  anathème.  L'impression  fut  terrible,  elle  ne  pouvait  man- 
quer d'être  durable. 

Cet  homme  était  plus  faible  que  méchant.  Subissant  l'autorité  de  conseils 
pernicieux,  entraîné  par  une  sorte  de  vertige,  il  était  plutôt  inconscient  que  réel- 
lement coupable.  Que  d'hommes  lui  ressemblent  !  C'est  à  ceux-là  qu'il  faut  tendre 
la  main  et  dire  :  «  Si  vous  continuez  à  suivre  cette  l'oute,  vous  vous  perdez  ;  si 
vous  venez  par  ici,  vous  vous  sauvez  et  vous  restez  des  hommes  ! 

Voilà  ce  que  Thibaut  comprit.  Il  lui  sembla  qu'il  venait  de  se  réveiller  subi- 
tcinent,  sortant  d'un  épouvantable  cauchemar. 

Les  yeux  humides,  une  profonde  tristesse  dans  le  regard,  il  s'approcha  du 
jeune  homme. 

—  Monsieur  Pierre,  lui  dit-il  dune  voix  tremblante,  je  vous  ai  méconnu,  et, 
tout  à  l'heure,  comme  un  fou,  comme  un  misérable,  je  voulais  vous  tuer.  Tenez, 
je  suis  un  brigand  et  je  n'ose  pas  vous  demander  pardon;  je  sens  que  je  ne  le 
mérite  pas...  Je  ne  vaux  rien,  oui,  je  ne  vaux  rien;  mais  je  n'oublierai  jamais  que 
vous  avez  défendu  ma  femme,  et  que,  quand  je  mangeais  tout  mon  argent  au  ca- 
baret, \i)us  empêchiez  mes  chers  petits  de  mourir  de  faim  ! 

—  Thibaut,  répondit  Pierre,  j'ai  dit  souvent  à  votre  femme  que  vous  n'étiez 
pas  un  méchant  homme  ;  vous  avez  écouté  de  mauvais  conseils,  voilà  tout.  Je  ne 
veux  pas  me  souvenir  de  ce  qui  vient  de  se  passer  ici  ;  je  vous  pardonne,  Thibaut, 
je  vous  pardonne,  et  je  vous  tends  la  main. 

Thibaut  saisit  la  main  de  Pierre  et  la  serra  fortement  en  disant  ce  seul  mol  : 

—  Merci  ! 

—  Maintenant,  Thibaut,  reprit  le  jeune  homme,  avant  que  je  ne  vous  quitte, 
faites  la  paix  avec  votre  femme,  qui  a  grand  besoin  d'être  consolée  ;  embrassez- 
la,  et  embrassez  aussi  vos  enfants. 

ThiJjaut  se  tourna  vers  sa  femme. 

.  —  Lucie,  lui  dit-il,  je  ne  chercherai  pas  querelle  à  Robin  ;  je  sais  ce  qu'il 
vaut,  cela  me  suffit.  Je  ne  le  suivrai  plus  chez  le  marchand  de  vin.  Ah  !  je  suis  bien 
coupable,  et  pourtant  je  t'aime,  ma  chère  femme,  et  j'adore  mes  enfants  !  Je  vous 
aime  tous,  et  je  vous  laissais  mourir  de  faim!...  Lucie,  devant  M.  Pierre,  sur  la 
tèlo  de  nos  trois  innocents,  je  te  jure  que  je  ne  boirai  plus! 

La  jeune  femme  poussa  un  cri  de  joie  délirante  et,  d'un  bond,  s'éla!i(,'a  au  cou 
de  son  mari. 

—  Mes  enfants,  cria-t-elle   ivre  de  bonheur,  venez  embrasser  votre  papa  I 
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Les  enfants  accoururent;  Thibaut  se  baissa,  les  enleva,  les  tint  serrés  contre 
sa  poitrine. 

—  Oh!  murinura-t-il,  comme  c'est  bon  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  mainlonant  ! 
Au  bout  d'un  instant,  son  regard  chercha  le  jeune  homme. 

—  Oii  donc  est  M.  Pierre  !  demanda-t-il. 

—  Thibaut,  répondit  la  femme,  M.  Pierre  a  entendu  ton  serment  et  il  est 
parti.  Si  tu  le  tiens,  si  tu  redeviens  ce  que  tu  étais  autrefois,  ce  n'est  jilus  ici  qu'il 
viendra,  il  ira  chez  un  autre. 


XVI 


.VONSIEUR    LE    VICOMTE 


Louise  Verdier  était  rentrée  à  l'hôtel  de  Lucerolle  très-agitée  et  dans  un 
trouble  facile  à  concevoir.  Pour  la  centième  fois,  peut-être,  elle  se  répétait  à  elle- 
même  : 

—  Que  vais-je  faire!  que  vais-je  faire? 

Une  angoisse  poignante  torturait  son  cœur,  car  elle  voyait  clairement  tous  les 
dangers  de  la  situation.  Elle  savait  que  la  comtesse  s'était  trouvée  par  hasard  en 
présence  de  Pierre,  que,  sans  se  douter  de  la  cause  de  ses  impressions,  elle  s'in- 
téressait vivement  à  lui. 

—  Evidemment,  se  disait-elle,  madame  de  Lucerolle  voudra  le  revoir  ;  il  n"est 
même  pas  impossible  qu'il  vienne  ici,  puisqu'il  doit  épouser  mademoiselle  Léon- 
line  Blanchard  et  que  celle-ci  est  l'amie  de  mademoiselle-Ernestiue.  La  comtesse 
le  qui'stionnera;  elle  ne  pourra  rien  apprendre,  puisque  Pierre  et  ceu.K  qui  le 
connaissent  le  mieux  ignorent  tout  ;  mais  je  sais,  moi,  je  sais...  Puis-je  me  taire? 
en  ai-je  le  droit?  Le  devoir,  le  devoir  est  là,  et  ma  conscience  me  crie  :  Parle, 
parle! 

.Mais  son  amour  pour  son  fils  étouffait  aussitôt  cette  voix  impérieuse  qui  lui 
disait  :  Tu  as  retrouvé  l'enfant  que  pendant  si  longtemps  tu  as  cherché  vainement  ; 
le  moment  est  venu  de  réparer  tes  fautes,  de  redevenir  digne  de  toi-même  I 

Alors  son  cœur  semblait  se  déchirer,  et  elle  s'écriait  ; 

—  Il  ne  serait  plus  ici  qu'un  étranger,  on  le  chasserait,  cl  l'autre  viendrait 
prendre  sa  place,  sa  fortune,  le  nom  qu'il  porte,  et  il  ne  lui  resterait  à  lui,  moL 
fils,  que  le  nom  de  son  père,  le  nom  d'un  voleur! 
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Elle  se  mit  au  lit  avec  toutes  ces  pensées  contradictoires  qui  se  .croisaient,  se 
heurtaient  tumultueusement  dans  son  cerveau  malade. 

Elle  passa  une  nuit  de  fièvre  et  de  délire,  sans  un  instant  de  sommeil,  et, 
quand  vint  le  jour,  elle  se  leva  dans  les  mêmes  perplexités,  Mais  elle  sentait  que 
l'amour  maternel  dominait  tous  les  autres  sentiments. 

En  sortant  de  sa  chambre  pour  descendre  au  premier  étage,  elle  rencontra  dans 
le  couloir  un  ancien  domestique  de  la  famille  de  Lucerolle,  très-attaché  et  très- 
dévoué  à  ses  maîtres.  Après  avoir  servi  le  vieux  comte,  il  était  resté  au  service  du 
fils,  dont  il  ne  tarda  pas  à  devenir  l'homme  de  confiance.  Il  était  pour  le  maître 
ce  que  Louise  était  pour  la  comtesse.  Gomme  les  ministres  d'un  Etat,  ils  rece- 
vaient directement  les  ordres  qu'ils  étaient  chargés  de  faire  exécuter. 

La  vieux  serviteur  souhaita  le  bonjour  à  Louise  et  lui  dit  : 

Je  ne  vous  ai  pas  vue  hier  soir  à  l'heure  du  repas  ;  est-ce  que  vous  étiez 

indisposée? 

—  Oui,  répondit-elle,  une  migraine  ;  je  me  suis  couchée  de  bonne  heure. 

—  Et  ce  matin  vous  allez  mieux? 

—  Oui,  beaucoup  mieux.  Dites-moi,  Joseph.  M.  le  vicomte  a-t-il  dîne  hier  à 
l'hôtel? 

—  Oui. 

—  Est-il  rentré  tard  cette  nuit  ? 

—  Il  n'est  pas  sorti  après  le  dîner;  il  s'est  tout  de  suite  relire  dans  sa  chambre. 

—  Ah  !  fit  Louise,  qui  eut  de  la  peine  à  contenir  sa  joie. 

—  Cola  ne  lui  arrive  pas  souvent,  reprit  Joseph  ;  M.  le  vicomte  aime  trop  à 
s'amuser,  et  j'ai  bien  peur  que  ça  ne  tourne  mal. 

—  Mon  Dieu,  Joseph,  il  est  encore  si  jeune  ! 

—  Ma  pauvre  Louise,  vous  ne  pouvez  pas  oublier  que  vous  avez  été  sa 
nourrice. 

—  D'ailleurs,  il  n'est  pa-.  sorti  lii' r  soir,  c'est  un  commencement. 

De  bonne  conduite?...  fit  le  vieux  serviteur  en  hochant  la  tète,  je  ne  crois 

pas. 

-  Joseph,  vous  n'aimez  pas  notre  jeune  maître. 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  pour  lui  dans  le  cœur  ce  queje  ressens  pour  les  autres. 
Du  reste,  Louise,  nous  pouvons  dire  entre  nous  qu'il  ne  leur  ressemble  guère. 

La  mallieureuse  poussa  un  profond  soupir. 

—  Si  M.  le  comte  venait  à  manquer,  continua  Joseph,  je  quitterais  immédia- 
tement la  maison. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'aimerais  pas  à  servir  M.  le  vicomte.  Voyez-vous,  Louise,  il 
y  a  plus  de  quarante  ans  que  j'appartiens  à  la  famille  de  Lucerolie;  j'ai  été 
habitué  à  trouver  chez  mes  maîtres  de  l'affabilité,  presque  de  l'amitié  ;  aussi,  je 
peux  le  dire,  je  me  serais  fait  tuer  pour  eux.  Avec  M.  le  vicomte,  ce  n'est  pas  la 
même  chose:  Il  est  fier,  hautain,  arrogant,  pour  ne  pas  dire  insolent;  il  nous 
traite  comme  des  esclaves  et  nous  considère  comme  des  chiens. 

■ —  /oseph,  Joseph,  vous  exagérez 

—  Non  pas,  et  vous-même,  sa  nourrice,  vous  en  savez  quelque  chose,  car  pas 
plus  qu'aux  autres  il  ne  vous  épargne  les  dures  paroles.  Du  reste,  c'est  à  peine 
s'il  est  respectueux  vis-à-vis  de  M.  le  comte  et  de  madame  la  comtesse.  Souvent, 
je  me  demande  ce  que  dirait  mon  ancien  maître,  s'il  était  encore  de  ce  monde.  Il 
était  indulgent  et  bon  tout  autant  que  l'est  M.  le  comte,  mais  avec  lui  il  fallait 
marcher  droit  et  ne  pas  s'écarter  du  chemin.  Si  son  fils  eût  fait  la  moitié,  le  quart 
des  folies  de  M.  Léon,  il  n'aurait  plus  voulu  le  revoir.  Savez-vous  ce  qui  s'est 
passé  hier? 

—  Non  ;  quoi  donc? 

—  M.  le  vicomte,  qui  rêve  d'être  complètement  libre,  d'avoir  sa  maison  h  lui, 
reçoit  tous  les  mois  quinze  cents  francs,  qu'il  a  le  droit  de  dépenser  comme  il 
l'entend. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  dis  que  M.  le  comte  a  tort  ;  il  donne  trop  d'argent  à  M.  Léon. 

—  M.  le  comte  de  Lucerolie  est  plusieurs  fois  millionnaire. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  :  plus  les  jeimes  gens  ont  d'argent,  plus  ils  en 
dépensent.  Si  seulement  ils  le  dépensaient  bien  !  mais  va-t'en  voir  s'ils  viennent; 
ils  l'emploient  à  faire  toutes  sortes  de  sottises  :  en  soupers  fins  avec  des  petites 
dames,  à  jouer  au  cercle  ou  ailleurs,  à  acheter  des  diamants  à  des  cabotines  ou  à 
entretenir  des  danseuses. 

—  Mon  brave  Joseph,  la  vie  est  faite  ainsi  :  il  faut  que  jeunesse  se  passe. 

—  La  jeunesse  se  passe  sans  qu'on  ait  besoin  pour  ça  d'être  un  débauché, 
répliqua  le  vieillard,  et  si  c'est  la  vie  qui  est  ainsi,  je  ne  la  trouve  pas  drôle,  la 
vie,  je  la  trouve  bête  ! 

Je  reviens  à  mon  idée  :  quand  on  est  entraîné  par  ceci,  par  cela,  on  jette  l'ar- 
gent par  les  fenêtres,  et  quand  on  n'en  a  pas  assez,  on  fait  des  dettes.  C'est  ce  qui 
arrive  h  M.  le  vicomte. 

—  .M.  Léon  a  des  dettes  !  s'écria  Louise. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  en  a  encore  aujourd'hui,  c'est  possible.  Il  n'en  est  pas 
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moins  vrai  qu'ayant  une  voiture  et  des  chevaux  à  ses  ordres,  sans  aucuns  frais  de 
maison,  il  n"a  pas  assez  de  quinze  cents  francs  par  mois  pour  ses  menus  plaisirs. 
Et  il  voudrait  avoir  une  maison  à  lui...  Mâtin  !  il  irait  bon  train,  M.  le  vicomte  ; 
il  aurait  %-ite  croqué  ou  fait  croquer  par  les  dents  blanches  de  ces  demoiselles  les 
millions  de  M.  le  comte  !  A  la  fin  de  Tannée  dernière,  M.  le  comte  a  payé  plus  de 
trente  mille  francs  de  dettes  d'un  seul  coup. 

—  Je  crois  avoir  entendu  parler  de  cela,  murmura  Louise. 

—  Eh  bien!  pas  plus  tard  qu'hier,  M.  le  comte  a  encore  donné  vingt  mille  francs 
à  un  créancier  de  M.  Léon.  Il  n'était  pas  content,  ça  va  sans  dire.  Quand  M.  le 
vicomte  est  rentré,  il  lui  a  fait  des  reproches,  il  s'est  même  un  peu  emporté. 

—  Alors?  interrogea  Louise  anxieuse. 

—  M.  le  vicomte  lui  a  répondu  sèchement  que  le  nom  qu'il  portait  l'obligeait 
à  faire  bonne  figure  dans  le  monde  et  qu'il  ne  pouvait  pas  être  au-dessous  de  tels 
et  tels  dont  il  a  dit  les  noms.  Comme  les  choses  allaient  se  gâter  tout  à  fait,  il  a 
tourné  brusquement  le  dos  à  son  père,  et  il  est  allé  s'enfermer  dans  sa  chambre  où 
il  est  probablement  encore. 

—  Et  qu'a  dit  M.  le  comte? 

—  M.  le  comte  a  été  soucieux  toute  la  soirée  et  n'a  pas  desserré  les  dents. 

—  Madame  la  comtesse  sait-elle?... 

—  Rien.  M.  le  comte  ne  lui  dit  pas  ce  qui  peut  lui  causer  du  chagrin. 

Louise  quitta  le  vieux  domestique,  rentra  dans  sa  chambre  et,  pouvant  enfin 
laisser  éclater  sa  douleur,  elle  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

—  Le  malheureux,  se  disait-elle,  ils  ne  l'aiment  déjà  plus;  il  fera  tant,  qu'ils 
arriveront  à  le  haïr!... 

Puis  elle  pensa  à  Pierre  dont  la  vie  exemplaire  était  vouée  au  travail  ;  à 
Pierre,  qui  s'était  instruit  lui-même  et  qui  avait  pour  sa  mère  adoptive  une  si  vive 
affection. 

Si  aveugle  que  fût  sa  tendresse  pour  son  iils,  elle  fut  forcée  de  convenir  en 
elle-même  que  l'humble  ouvrier  valait  cent  fois  mieux  que  le  brillant  vicomte. 

—  C'est  dans  le  sang,  c'est  dans  le  sang,  soupira-t-elle. 
Soudain,  prenant  une  résolution  énergique,  elle  se  leva,  baigna  dans  l'eau 
fraîche  ses  yeux  rougis  par  les  pleurs  et  l'insomnie,  descendit  rapidement  au 
premier  étage  et  alla  frapper  à  la  porte  du  vicomte. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  jeune  homme. 

—  C'est  moi,  monsieur,  c'est  moi,  Louise. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  J'ai  absolument  besoin  de  vous  parlera  l'instant. 
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—  Vous  n'êtes  pas  le  Qls  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Lucerolle,  reprit  Louise.  (Page  146.) 

La  porte  s'ouvrit.  Louise  se  trouva  en  face  de  son  fils,  dont  les  sourcils  froncés 
annonçaient  la  mauvaise  hunu'ur. 

Elle  referma  la  porte  et  s'avança  jusqu'au  miliiii  de  la  chambre.  Sou  cœur 
battait  à  se  brist^r.  Sentant  ses  jambes  fléchir,  elle  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil. 

Le  jeune  homme,  ne  comprenant  rien  à  ce  sans-gène  inoui,  la  regardait  avec 
un  étonnement  mêlé  d'irritation. 
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—  Voyons,  fit-il  d'un  ton  brusque,  qu'avez-vous  à  me  dire? 
De  grosses  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de  Louise 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  monsieur  le  vicomte,  est  sérieux  et  très-grave. 

—  Le  début  promet,  fit-il  d'un  ton  léger;  après? 

—  Monsieur  le  vicomte,  reprit  Louise,  en  proie  à  une  vive  émotion,  permettez- 
moi  de  vous  présenter  humblement  quelques  observations. 

—  A  quel  propos,  je  vous  prie? 

—  Au  sujet  de  votre  conduite,  de  la  vie  étrange  que  vous  menez  depuis  quelque 
temps. 

—  Encore  de  la  morale  !  s'écria-t-il  d'une  voix  courroucée  ',  ah  !  ça,  ma  bonne 
femme,  vous  perdez  la  raison!  Est-ce  que  quelqu'un  ici  vous  charge  de  faire  des 
i-emontrances  à  votre  maître  ; 

—  Monsieur  le  vicomte,  répondit  Louise  faisant  de  grands  efforts  pour  ne  pas 
sangloter,  vous  ne  vous  souvenez  pas  assez  que  je  vous  ai  nourri  de  mon  lait. 

—  On  vous  a  payé  pour  cela,  je  suppose,  répliqua-t-il  brutalement. 

—  Rien,  rien  dans  le  cœur,  murmura  la  pauvre  femme. 
Après  un  court  silence  elle  reprit  : 

—  Je  ne  suis  ici,  auprès  de  vous,  monsieur,  la  mandataire  de  personne  ;  je  ne 
m'inspire  que  de  ma  trop  grande  affection  pour  vous. 

—  Celte  affection,  à  laquelle  je  veux  bien  croire,  vous  conseille  fort  mal. 

—  Oh!  je  sais  que  vous  en  faites  peu  de  cas;  vous  ne  voulez  même  pas  voir 
combien  elle  vous  est  dévouée.  Avec  la  conviction  que  je  remplissais  un  devoir, 
je  me  suis  permis  souvent  de  vous  donner  des  conseils  ;  hélas  !  vous  ne  m'avez  pas 
écoutée,  et  j'ai  eu  la  douleur  de  ne  pouvoir  faire  entrer  dans  votre  cœur  des  sen- 
timents meilleurs. 

Je  vous  avais  promis  de  me  taire  à  l'avenir,  de  ne  plus  m'inquiéterde  ce  que 
vous  feriez;  j'avais  trop  préjugé  de  mes  forces,  je  ne  puis  me  taire. 

—  C'est  pourtant  ce  que  vous  auriez  de  mieux  à  faire  ;  et  si  votre  trop  grande 
affection  pour  moi  pouvait  vous  inspirer  le  désir  de  m'être  agréable... 

—  Eh  bien? 

—  Vous  iriez  k  vos  occupations  i;l  me  laisseriez  tranquille. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit  Louise  en  se  levant,  je  vous  ai  dit  qu'il  s'agissait 
de  choses  graves;  il  faut  que  je  vous  parle  aujourd'hui,  il  le  faut.  Ij 

—  Ma  foi!  pour  la  curiosité  du  fait,  je  vous  écoulerai  jusqu'au  bout.  ', 
Il  ulluma  un  cigare,  s'étendit  sur  une  chaise  longue,  puis,  J'nn  ton  moqueur  : 

—  Allez,  nourrice,  allez,  dit-il,  j'ouvre  mes  deux  oreilles.  i 


i 


y.'çj 


•rr*6i- 


"Si* 


IfjBL,  —  -  ^i^q 

i  LES    DEUX    BERCEAUX  J39 


Louise  soupira,  passa  sa  main  sur  son  front  cl  dit  : 

—  Ce  qui  est  déjà  sérieux  et  grave,  monsieur  le  vicomte,  et  vous  ne  le  voyez 
pas  assez,  c'est  que  l'affection  que  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  avaient 
autrefois  pour  vous  s'est  changée  en  une  indilférence  complète. 

Une  lueur  sombre  passa  dans  le  regard  du  jeune  homme. 

—  Ma  sœur  est  leur  idole,  dit-il  froidement;  il  y  a  plus  d'une  famille  où  les 
parents  n'aiment  pas  également  leurs  enfants. 

—  C'est  possible,  répliqua  Louise;  mais  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse 
ne  vous  aiment  pas  seulement  moins  que  mademoiselle  Ernestine,  ils  ne  vous 
aiment  plus. 

—  Je  vous  trouve  bien  audacieuse,  dit-il  avec  hauteur,  d'interpréter  ainsi  les 
sentiments  de  mes  parents. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  monsieur,  je  ne  me  trompe  pas,  je  suis  sûre  de  ce 
que  j'avance.  Mais,  dans  la  maison,  il  n'y  a  pas  un  domestique  qui  ne  sache  cela 
aussi  bien  que  moi.  Pour  ne  pas  le  voir,  il  faudrait  qu'ils  fussent  aveugles.  Les 
serviteurs  imitent  leurs  maîtres,  monsieur,  vous  n'avez  plus  l'affection  d'aucun 
d'eux.  S'ils  ont  encore  pour  vous  quelque  respect,  s'ils  ne  refusent  pas  d'obéir  à 
vos  ordres,  c'est  que  l'obéissance  et  le  respect  leur  sont  commandés  par  leur  étal 
de  servitude.  Dans  le  fond,  il  vous  détestent  et  ne  se  gênent  pas  entre  eux  pour 
blâmer  vos  actes. 

Vous  n'avez  jamais  senti  que  c'est  un  bonheur  d'être  aimé,  et,  par  votre  faute, 
monsieur  le  vicomte,  vous  vous  êtes  aliéné  tous  les  cœurs.  Seule,  mademoi- 
selle Ernestine  vous  aime  encore.  Ce  n'est  pas  assez.  Vous  avez  mérité  l'ilndiffé- 
reuce  qu'ont  pour  vous  aujourd'hui  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  par  les 
désordres  de  votre  vie;  et  vous  ne  pouvez  plus  vous  faire  excuser,  vous  faire  par- 
donner et  moins  encore  réveiller  leur  tendresse,  parce  que  vous  ne  vous  êtes 
jamais  montré  pour  eux  respectueux,  bon  et  affectueux  comme  vous  deviez  l'être. 

Ah  !  vous  étiez  jeune  encore  lorsque  constamment  pi'éoccupée  de  votre 
avenir,  j'ai  prévu  ce  qui  arrive.  J'ai  voulu  vous  diriger,  vous  donner  de  bons 
conseils  ;  vous  avez  fermé  vos  oreilles,  et  votre  cœur  ne  s'est  pas  ouvert. 

—  Est-ce  que  vous  espérez  me  changer  aujourd'hui?  demanda-t-il  d'un  ton 
narquois  en  lançant  vers  le  plafond  un  nuage  de  fumée  bleue. 

—  Hélas  !  non,  je  n'ai  plus  cet  espoir  ;  je  sais  qu'il  est  trop  tard. 

—  Alors  vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire? 

—  Au  contraire,  monsieur,  répondit  Louise  avec  gravité;  il  me  reste  beau- 
coup de  choses  à  vous  dire. 

—  Continuez  donc  jusqu'à  ce  que  j'aie  achevé  mon  cigare.  Pour  une  ancienne 
nourrice,  devenue  femme  décharge,  vous  causez  vraiment  fort  bien. 
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II  y  eut  quelques  minutes  de  silence  pendant  lequel  Louise,  la  tête  inclinée, 
parut  réfléchir  profondément.  Enfin  elle  se  redressa,  et,  fixant  ses  yeux  sur  le 
jeune  homme  nonchalamment  étendu  devant  elle  : 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit-elle  d'une  voix  vibrante  d'émotion,  ne  vous  ètes- 
vous  pas  demandé  quelquefois  pourquoi  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse 
vous  regardent  presque  comme  un  étranger  et  pourquoi  vous-même  ne  les  aimez 
pas? 

—  Je  n'ai  jamais  fait  de  ces  réflexions  ridicules. 

—  Vous  auriez  pu  les  faire,  cependant,  sans  qu'elles  fussent  ridicules.  Si 
M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  sont  indifférents  pour  vous,  si  vous  ne  les 
aimez  pas,  il  y  a  une  cause. 

—  Une  cause  ? 

—  Oui,  une  cause  qu'ils  ignorent,  que  vous  ignorez,  mais  que  je  connais,  moi. 

—  Eh  bien,  voyons  cette  cause,  voyons. 

—  Vous  n'êtes  pas  leur  fils  ! 

Le  jeune  homme  lança  son  cigare  dans  un  coin  de  la  chambre  et  bondit  sur 
ses  jambes. 

—  Mais  vous  êtes  folle!  exclama-t-il,  vous  êtes  folle! 

—  Vous  n'êtes  pas  le  fils  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Lucerolle,  reprit 
Louise  lentement,  accentuant  chaque  mot. 

—  Elle  est  folle,  elle  est  folle!  répéta-t-il  ;  et  moi  qui  l'écoute!... 
Louise  se  rapprocha  de  lui,  et  baissant  la  voix  d"un  ton  : 

—  Non  dit-elle,  je  ne  suis  pas  folle;  vous  n'êtes  rien  au  comte  et  ;\  la  com- 
tesse; vous  n'êtes  pas  le  vicomte  de  Lucerolle;  vous  ne  vous  appelez  pas  Léon, 
vous  vous  nommez  Louis! 

Le  jeune  homme  devint  blême  et  fit  trois  pas  en  arrière  comme  frappé  d'épou- 
vante. 

Mais  presque  aussitôt,  rejetant  sa  tête  en  arrière,  il  marcha  vers  Louise  l'œil 
entlammé. 
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—  Misérable  femme,  s'écria-t-il,  lumer.s,  tu  mens!...  Qui  donc  te  paye  pour 
me  faire  ce  conte  absurde? 

—  Je  mens  depuis  vingt-quatre  ans,  répliqua-t-elle,  depuis  que  vous  portez 
un  nom  qui  ne  vous  appartient  pas.  Aujourd'hui,  je  dis  la  vérité  ! 

—  Tais-toi,  tais-toi!...  je  t'ordonne  de  te  taire...,  je  suis  le  vicomte  de  Lu- 
rolle  : 

—  Prenez  garde,  monsieur,  demain,  dans  une  heure,  vous  pouvez  ne  plus 
l'être  ! 

—  Cela  n'est  pas,  c'est  impossible!  Mais  pour  qu'on  te  croie,  misérable,  il 
faut  des  preuves. 

—  Ah!  les  preuves  ne  me  manquent  pas...  En  voici  une  :  quand  madame 
de  LuceroUe  a  mis  son  enfant  au  monde,  il  y  avait  près  d'elle  un  médecin.  Ce 
médecin,  vieux  et  célèbre  aujourd'hui,  se  nomme  le  docteur  Gervais.  Le  docteur 
Gervais  a  remarqué  que  l'enfant  qui  venait  de  naître  avait  sous  le  sein  gauche 
une  tache  de  sang  large  et  ronde  comme  une  pièce  de  cinq  francs  en  or. 

Le  jeune  homme  écarta  brusquement  sa  chemise  et  regarda. 

—  Eh  bien,  fit  Louise,  voyez-vous  la  tache  rouge?  Non,  elle  n'est  pas  sous 
votre  sein  gauche.  Si  le  docteur  Gervais  voyait  à  nu  votre  poitrine,  il  dirait  aus- 
sitôt :  «  Celui-là  n'est  pas  le  vicomte  de  Lucerolle!  » 

Cette  fois,  le  jeune  homme  atterré  jeta  autour  de  lui  des  regards  éperdus. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Louise,  le  vrai  vicomte  de  Lucerolle  existe  ;  il 
est  à  Paris;  vous  portez  son  nom,  il  porte  le  vôtre;  vous  avez  sa  fortune,  il  a 
votre  pauvreté  ;  vous  avez  pris  sa  vie  facile  et  toute  de  plaisir  ;  il  a  pris  votre  vie 
de  travail!  Vous  montez  h  cheval,  vous  allez  en  voiture,  il  marche  à  jiied;  vous 
portez  des  habits  élégants  à  la  dernière  mode  :  il  porte,  lui,  la  blouse  de  l'ou- 
vrier! 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  vrai  vicomte  de  Lucerolle,  qui  ne  croit  pas  être 
autre  chose  qu'un  ouvrier,  aime  une  belle  jeune  fille  honnête  et  sage  dont  il  est 
aimé;  ils  doivent  se  marier  bientôt.  Or,  cette  jeune  fille,  qui  se  nomnu!  Léoutine 
Blanchard,  est  l'amie  de  mademoiselle  Ernestine  de  Lucerolle.  Le  jour  oij  l'ou- 
vrier et  l'ouvrière  se  marieront,  madame  de  Lucerolle  et  sa  fille  assisteront  au 
mariage. 

Le  jeune  homme  paraissait  anéanti  ;  il  écoutait  avec  effarement. 

—  Comment  avez-vous  appris  toutes  ces  choses?  demanda-t-il  d'une  voix 
creusf. 

—  Qu'importe?  il  était  dans  mon  intérêt  de  les  savoir. 

—  l'uisque  je  ne  suis  pas  le  fils  de  la  comtesse  de  Lucerolle,  je  veux  savoir 
comment  vous  avez  fait  cette  belle  découverte. 
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—  N'ai-je  pas  été  votre  nourrice? 
• —  Cela  ne  m'apprend  rien. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  d'un  ton  douloureux,  si  votre  cœur  savait  battre,  vous 
auriez  déjà  compris,  deviné...  Ainsi,  la  sollicitude  dont  je  vous  entoure  depuis 
votre  enfance,  toute  la  tendresse  que  j'ai  dépensée  pour  vous  ne  vous  ont  rien 
dit!...  Quoi  !  après  ce  que  vous  venez  d'entendre,  vous  ne  devinez  pas,  vous  ne 
sentez  pas  que  je  suis  votre  mère! 

—  Vous  êtes  ma  mère!  Vous,  vous!... 

La  malheureuse  poussa  un  sourd  gémissement,  laissa  tomber  sa  tête  sur  son 
sein  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

Le  jeune  homme  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre,  martelant  le  tapis 
sous  ses  pieds  fiévreux.  Ses  traits  s'étaient  contractés,  des  éclairs  fauves  sillon- 
naient son  regard,  et  un  sourire  singulier  crispait  ses  lèvres. 

Au  bout  d'un  instant  il  s'arrêta  devant  Louise  qui  pleurait  silencieusement. 

—  Ainsi,  lui  dit-il  avec  dureté,  je  suis  votre  fds,  vous  êtes  ma  mère...  Je  vois 
ce  que  vous  avez  fait  :  vous  étiez  la  nourrice  de  l'enfant  du  comte  et  de  la  com- 
tesse de  LuceroUe,  et  vous  m'avez  substitué  à  lui;  vous  m'avez  fait  vicomte  de 
Lucerolle...  S'il  y  a  là  un  crime,  c'est  vous  qui  l'avez  commis! 

—  Mon  Dieu  !  que  dit-il,  que  dit-il  ?  s'écria  Louise  avec  désespoir. 

—  Tenez,  reprit-il  sourdement,  vous  eussiez  mieux  fait  de  ne  rien  médire,  car, 
maintenant,  je  ne  sais  que  penser  de  vous. 

—  Ah  !  comme  je  suis  punie  !  comme  je  suis  punie  !  gémit-elle. 
Puis  saisissant  le  bras  de  son  fils  et  changeant  subitement  de  ton  : 

—  Oui,  reprit-elle,  oui,  c'est  vrai,  vous  avez  été  substitué  au  fils  de  M.  de  Luce- 
rolle ;  mais  si  j'ai  fait  une  faute  grave  en  leur  cachant  la  vérité  pendant  tant  d'an- 
nées, c'est  que  j'ignorais  que  leur  fils  existât.  Le  crime  de  substitution  n'est  pas  à 
moi,  il  est  à  ton  père,  à  ton  père,  dont  le  nom  a  été  depuis  flétri  par  la  justice. 

Écoule,  écoute,  continua-t-elle  avec  énergie,  apprends  ce  qui  s'est  passé  à 
Jouarre  à  la  fin  de  l'année  1847,  par  une  effroyable  nuit  de  tempête,  et  en  même 
temps  ce  que  ta  malheureuse  mère  a  souffert. 

Alors,  aussi  brièvement  que  possible  et  cependant  sans  rien  omettre,  elle  lui 
raconta  la  douloureuse  histoire  qui  a  été  le  sujet  de  notre  prologue. 

Le  jeune  homme  était  terrifié.  A  ses  mouvements  nerveux,  aux  frémisse- 
ments qui  couraient  dans  ses  membres,  Louise  pouvait  deviner  son  agitation  in- 
térieure. 

—  Voilà,  conlinua-t-elle,  voilà  comment  vous  êtes  devenu  le  lils  du  coinlc  et 
de  la  comtesse  de  Lucerolle.  Je  ne  me  fais  pas  illusion  sur  ma  part  de  culpabilité; 
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il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  sévèrement  jugée.  J'ai  été  faible,  je  puis  même 
dire  j'ai  été  lâche!  Je  n'avais  qu'un  mot  à  prononcer  et  j'ai  gardé  le  silence... 
.Mais  alors  on  vous  chérissait,  on  vous  aimait,  et  je  croyais  que  leur  enfant  était 
mort;  j'ai  eu  peur  de  porter  un  coup  terrible  au  cœur  de  madame  de  Lucerollo, 
si  bonne  et  si  digne  d'être  heureuse!  C'est  là  ma  seule  excuse.  Et  puis,  il  faut 
bien  l'avouer,  mon  amour  pour  vous  égarait  ma  raison  et  me  rendait  sourde  à  la 
voix  de  ma  conscience. 

Après  s'être  interrompue  un  instant  pour  reprendre  haleine,  elle  continua  : 

—  J'ai  vu  peu  à  peu  s'affaiblir  et  s'éteindre  l'affection  que  le  comte  et  la  com- 
tesse avaient  pour  vous  :  grande  dans  les  premières  années,  puis  froide,  j'ai  vu 
disparaître  leur  tendresse.  Ah!  nul  ne  saura  jamais  par  quelles  sombres  an- 
goisses j'ai  passé,  quelles  ont  été  les  plaies  faites  à  mon  cœur,  plaies  toujours 
saignantes,  et  quelles  ont  été  les  atroces  tortures  de  mon  âme!... 

Je  vous  ai  dit  ce  qu'était  Pierre  Ricard  lorsque  j'ai  eu  le  malheur  de  devenir 
sa  femme,  poursuivit-elle  :  il  devait  finir  mal...  En  effet,  arrêté  comme  voleur,  il 
a  été  condamné  à  je  ne  sais  combien  d'années  de  travaux  forcés.  Et  c'est  ce  nom 
de  Pierre  Ricard  qui  vous  appartient,  c'est  ce  nom  déshonoré,  maudit,  que  porte 
le  fils  du  comte  de  Lucerolle!...  Oh!  c'est  épouvantable,  horrible,  horrible  ! 

—  Tout  cela  n'est  pas  arrivé  par  ma  faute,  répliqua  le  jeune  homme.  Savez- 
vous  ce  qu'est  devenu  Pierre  Ricard? 

—  Non.  Il  est  mort  sans  doute. 

Un  éclair  de  joie  jaillit  des  yeux  du  vicomte. 

—  C'est  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  dit-il  froidement. 
Puis  attachant  sur  sa  mère  un  regard  perçant  : 

—  Cet  ouvrier  qui  porte  le  nom  de  Pierre  Ricard  est-il  plus  ou  moins  âgé  que 
moi?  demanda-t-il. 

—  11  est  né  un  mois  après  vous. 

—  Depuis  quand  savez-vous  qu'il  existe  ? 

—  Depuis  hier. 

—  Est-ce  que  vous  lui  avez  parlé  ? 

—  Non.  Je  suis  allé  chez  lui  hier  soir  pour  le  voir,  je  ne  l'ai  pas  rencontré? 

—  Vous  êtes  allée  chez  lui  hier  soir.  Pourquoi?  Que  vouliez-vous  donc  lui 
dire? 

—  Je  tenais  à  m'assurer  qu'il  était  bien  le  fils  de  madame  le  Lucerolle  et  à 
savoir  comment  il  avait  été  élevé.  La  femme  qui  l'a  adopté  lorsque  Pierre 
Ricard  l'i-ul  abandonné,  et  qui  demeure  avec  lui,  m'a  appris  ce  que  je  voulais 
savoir. 
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—  De  sorte  que  vous  avez  dit  à  cette  femme  qui  vous  étiez,  que  vous  demeu- 
riez à  riiôlel  de  Lucerolle  et  que  son  fils  adoptif  n'était  pas  le  fils  de  Pierre 
Ricard. 

—  Je  n'ai  rien  dit,  répondit  Louise;  je  me  suis  présentée  sous  un  faux 
nom. 

—  Ah!  vous  avez  bien  fait,  s'écria  le  vicomte  qui  ne  put  dissimuler  son 
contentement.  Puisque  vous  êtes  allée  chez...  Pierre  Ricard,  vous  savez  où  il 
demeure? 

—  Oui. 

—  Quelle  rue? 

—  Rue  Saint-Sébastien. 

—  Quel  est  son  étal? 

—  -  Serrurier  en  bâtiment. 

—  Est-ce  qu'il  travaille  rue  Saint-Sébastien? 

—  Non,  il  travaille  dans  les  ateliers  de  la  maison  Corbon,  rue  Sainl-Maur. 

—  Je  crois  connaître  cette  rue  :  c'est  dans  le  quartier  Popincourl? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ainsi,  reprit-il  en  aiïecLant  le  plus  grand  calme,  il  est  bien  établi  que  je 
suis,  moi,  Pierre  où  Louis  Ricard,  et  que  cet  ouvrier  qui  travaille  dans  les  ate- 
liers de  la  maison  Corbon  est  le  vicomte  de  Lucerolle? 

—  Oui. 

—  Et  cela  n'est  connu  que  de  vous  seul;  il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui 
puissiez  dire  et  prouver  que  je  ne  suis  pas  le  lils  de  la  comtesse  de  Lucerolle? 

—  Et  le  docteur  Gervais. 

—  Le  docteur  Gervais,  que  je  ne  connais  pas,  ne  viendra  point  regarder 
sous  mon  sein  gaucbe  s'il  y  a  une  tache  rouge.  Maintenant  que  l'ouvrier 
Pierre  Ricard  n'a  plus  rien  à  vous  apprendre,  vous  ne  devez  plus  avoir  l'inten- 
lion  de  le  voir. 

—  Le  voir  ne  m'est  plus  nécessaire. 

—  C'est  bien.  Vous  plaît-il,  maintenaul,  de  me  dire  pourquoi  vous  m'avez 
fait  partager  votre  secret? 

—  Avant  d'agir,  je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  laisser  ignorer  la  vérité  sur  votre 
naissance. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  s'écria-t-il  d'une  voix  frémissante. 

—  Ce  que  je  veux  faire?  Je  veux  me  jeter  aux  genoux  de  madame  la  com- 
tesse de  Lucerolle  et,  le  front  à  terre,  lui  demander  pardon  de  l'avoir  trompée  l 
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—  Bon  vin  tout  de  mêmel  dit-il  eu  faisaut  claiiuer  sa  langue.  (Page  156.) 

Deux  terribles  éclairs  s'alliimèrenl  dans  les  yeux  du  vicomte;  il  bondit  sur  sa 
mère,  la  saisit  à  la  gorge  et,  la  secouant  avec  une  violence  furieuse  : 

—  Tu  ne  diras  rien,  prononça-t-il  d'une  voix  rauque,  je  te  défends  de  parler! 
Que  ce  soit  par  la  grâce  de  Pierre  Ricard  ou  du  diable,  je  suis  vicomte  da 
LuceroUe  et  veut  rester  vicomte  de  Lucerolle.  Si  tu  dis  un  mot.  lu  cDUiprends, 
un  mot... 
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Son  regard  eut  une  lueur  sinistre,  qui  acheva  sa  pensée. 
Louise  se  rejeta  en  arrière  avec  épouvante. 

—  Que  l'autre  fasse  ce  qu'il  voudra,  reprit  le  digne  fils  de  Pierre  Ricard, 
cela  ne  me  regarde  pas...  Je  ne  lui  ai  pas  volé  son  nom,  on  me  l'a  donné,  je  le 
garde...  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  vous  pouvez  changer  ma  destinée,  et  puis- 
que, quand  vous  deviez  parler,  vous  avez  gardé  le  silence,  vous  continuerez  à 
être  muette.  C'est  ainsi  que  je  pourrai  reconnaître  la  vive  tendresse  que  vous 
avez  pour  moi  et  que  vous  me  prouverez  votre  amour  maternel. 

—  Mais  c'est  tromper,  toujours  mentir!  exclama-t-elle. 

—  Yous  y  êtes  habituée,  risposla-t-il  d'un  ton  acerbe;  c'est  ce  que  vous 
faites  depuis  vingt-quatre  ans. 

Elle  fit  entendre  un  gémissement  et  baissa  la  tète. 

—  Enfin,  vous  vous  tairez,  reprit  l'impitoyable  vicomte  ;  voilù  ce  que  je  de- 
mande à  ma  mère,  ce  que  j'exige  de  la  femme  de  Pierre  Ricard! 

—  Mais  le  comte  et  la  comtesse  ne  vous  aiment  pas,  peut-être  ont-ils  déjà  de 
l'aversion  pour  vous. 

—  Maintenant  que  je  sais  que  je  ne  suis  pas  leur  fils,  cela  m'est  égal;  il  me 
suffit  de  jouir  des  avantages  de  ma  position  près  d'eux. 

Louise  ne  connaissait  peut-être  pas  complètement  son  fils;  son  langage,  qui 
exprimait  si  énergiquement  sa  valeur  morale,  devait  lui  enlever  ses  dernières 
illusions. 

—  Le  malheureux,  le  malheureux,  se  dit-elle  en  frissonnant,  il  finira  comme 
son  père! 

Le  vicomte  pinçait  l'extrémité  de  sa  moustache  et  la  tordait  avec  une  sorte 
de  rage. 

—  Une  fois  déjà,  dit  Louise,  le  hasard  a  mis  la  comtesse  en  présence  de  son 
fils;  sans  se  douter  de  rien,  sans  comprendre  ce  qu'elle  éprouve,  elle  s'intéresse 
vivement  à  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi? 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?...  Mais  ils  se  rencontreront  do  nouveau, 
fatalement;  la  comtesse  l'interrogera,  le  questionnera  comme  elle  a  déjà  ques- 
tionné Léontine  Blanchard  à  son  sujet  ;  alors  à  ses  impressions,  à  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  parle  au  cœur  d'une  mère,  seule  elle  peut  découvrir  la  vérité. 

Le  vicomte  secoua  la  tête,  et  un  sourire  étrange  glissa  sur  ses  lèvres 
p;Virs. 

—  Tout  cela  est  fort  improbable,  dit-il;  d'ailleurs,  s'il  doit  y  avoir  l;i  un 
dnnger,  je  trouverai  le  moyen  de  l'éviter. 
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«   Ainsi,  c'est  entendu,  continua-t-il,  faisant  peser  sur  sa  mère  le  poids  de 
son  regard  dominateur;  vous  garderez  le  silence?... 

—  Mais... 

Il  darda  sur  elle  la  flamme  de  ses  yeux  menaçants. 

—  Je  suis  et  veux  rester  vicomte  de  Lucerolle,  lui  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  .le  me  tairai,  je  me  tairai!  bégaya-t-elle. 

—  Ala  bonne  heure,  répliqua-t-il  d'un  ton  sec;  je  vois  avec  plaisir  que  vous 
êtes  une  bonne  mère. 

Elle  sortit  de  la  chambre  en  chancelant. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  raurnnira-l-elle  ;  je  suis  donc  aussi  une  infâme!... 
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Resté  seul,  le  vicomte  se  mit  à  tourner  autour  de  sa  chambre  d'un  pas  fié- 
vreux, saccadé,  en  proie  à  une  agitation  extraordinaire.  Il  était  toujours  d'une 
pâleur  livide,  ses  lèvres  frémissaient,  et  les  lueurs  sombres  de  son  regard  ne 
s'éteignaient  point. 

—  Elle  m'a  compris,  elle  se  taira,  murmura-t-il.  Ma  mère,  Louise  est  ma 
mère,  et  mon  père  a  été  au  bagne  !...  Elle  le  dit,  cela  est.  Ce  qu'elle  m'a  raconté 
est  pour  moi  comme  un  rêve  infernal...  Si  elle  parlai-t,  quelle  chute  !  Mais  non, 
elle  gardera  le  silence,  je  suis  son  iils  !...  Pour  son  fils  une  mère  ne  recule  de- 
vant rien.  Oh!  pendant  un  instant  je  me  suis  senti  écrasé  comme  si  la  foudre  du 
ciel  fût  tombée  sur  moi!...  Cela  se  comprend,  une  pareille  révélation... 

Allons,  allons,  poursuivil-il  avec  un  mouvement  de  tête  i)lein  d'orgueil,  je 
veux  croire  que  c'est  un  rêve  que  j'ai  fait,  qu'un  affreux  cauchemar  m'a  tour- 
menté. Je  suis  toujours  le  vicomte  Léon  de  Lucerolle,  et  la  preuve  c'est  que  mon 
noble  père  a  payé  hier  une  partie  de  mes  dettes. 

Malheureusement,  il  y  a  l'autre...  Abandonné  par  Pierre  Ricard,  pourquoi 
n'a-t-il  pas  complètement  disparu  ?  pourquoi  n'est-il  pas  mort!  Aii  !  il  faut  (juc 
quebiuf  mauvais  génie  le  protège!  Il  ne  sait  rien,  lui,  il  ne  se  doute  de  rien. 
Aiiriis  tout,  il  est  tranquille,  heureux,  j)uisqu'il  pense  à  si:  marier.  Il  est  ouvrier, 
qu'il  fabrique  des  serrures!...  C'est  égal,  comme  me  l'a  fait  comprendre  Louise, 
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à  un  moment  donné,  il  peut  devenir  dangereux  :  il  ne  faut  pas  que  cela  soit;  non, 
il  ne  le  faut  pas. 

Il  resta  un  moment  immobile,  la  tôle  inclinée,  les  sourcils  froncés,  absorbé 
dans  ses  pensées.  Puis  il  se  remit  à  marcher  eu  répétant  : 

—  Non,  il  ne  le  faut  pas  I 
Presque  aussitôt  il  reprit  : 

—  Hé!  hé  !  elle  ne  manque  pas  d'intelligence,  ma  mère;  elle  voit  de  loin  ce 
qui  peut  nuire  à  son  fils. 

Il  s'arrêta  devant  une  glace  et  tressaillit  tout  à  coup  en  regardant  son 
visage. 

—  Si  mes  amis  me  voyaient  ainsi,  se  dit-il,  ils  hésiteraient  à  me  reconnaître. 

Des  gouttes  de  sueur  froide  mouillaient  encore  son  front.  Il  prit  une  ser- 
viette et  la  passa  à  plusieurs  reprises  sur  sa  figure. 

—  Ahçà!  reprit-il,  je  suis  donc  bien  impressionnable!  Allons,  allons,  pas  de 
faiblesse,  vicomte  de  Lucerolle  1  Au  lieu  de  te  courber,  il  faut  te  tenir  debout, 
le  front  haut,  prêt  h  faire  tête  à  l'orage  ! 

Tout  en  continuant  à  réfléchir,  il  acheva  de  s'habiller.  Il  ouvrit  ensuite  un 
des  tiroirs  d'un  joli  petit  meuble  de  Boule  et  remplit  son  porte-monnaie  de 
pièces  d'or. 

Il  jeta  un  dernier  regard  dans  la  glace  afin  de  s'assurer  que  son  visage  avait 
repris  son  expression  ordinaire,  et  il  sortit  de  l'hôtel  sans  rien  dire  à  personne. 

—  Où  allait-il? 

Une  idée  lui  était  venue.  Il  allait  préparer  ses  moyens  d'action  pour  mettre  à 
exécution  un  plan  audacieux  qu'il  avait  conçu. 

Il  ne  perdit  pas  de  temps.  Trois  jours  après,  nous  le  trouvons  installé  rue  do 
la  Goutte-d'Or,  à  la  Chapelle,  dans  une  petite  chambre  de  garçon  qui  avait  été 
louée  et  meublée  au  nom  de  M.  Charles  Cholet,  ouvrier  horloger. 

Ce  nom  est  celui  que  le  vicomte  s'était  donné.  Un  de  ces  marchands  de 
meubles  complaisants,  comme  on  en  rencontre  beaucoup,  avait  été  son  agent 
en  cette  circonstance. 

Quand,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  le  Nicomte,  devenu  M.  Charles 
Cholet,  se  présenta  rue  de  la  Goutte-d'Or  pour  prendre  possession  de  son  domi- 
cile, sa  transformation  était  complète.  Le  brillant  vicomte  de  Lucerolle  ressem- 
blait à  un  de  ces  ouvriers  dont  le  métier  ne  rend  pas  les  mains  calleuses  et  les 
conserve  blanches.  Sa  redingote  de  coupe  exquise,  sortant  de  la  maison  Laffitc, 
était  remplacée  jiar  une  jaquette  d'une  maison  de  confection  quelconque,  sur 
laquelle  il  avait  cru  devoir  endosser  une  blouse  blanche.  Le  reste  du  coslume. 


depuis  les  souliers  garnis  de  clous  jusqu'au  chapeau  de  feutre  mou,  était  à  l'ave- 
nant. 

La  chambre  d'une  de  ces  créatures  dont  la  toilette  tapageuse  et  le  regard 
hardi  provoquent  les  passants,  lui  avaient  servi  de  vestiaire. 

Avec  un  empressement  fort  louable,  d'ailleurs,  la  concierge  de  la  maison, 
une  vieille  femme  d'environ  cinquante  ans,  otfrit  ses  services  à  M.  Charles 
Cholet  en  le  gratifiant  d'un  sourire,  qui  aurait  pu  être  gracieux,  si  les  dents 
eussent  été  encore  attachées  aux  gencives.  D'un  seul  coup  d'oeil,  la  vieille  avait 
jugé  que  son  nouveau  locataire  était  un  ouvrier  cossu.  Elle  ne  s'étonna  même  pas 
de  le  voir  arrivera  pied,  sans  être  suivi  d'une  voiture  ou  d'un  commissionnaire 
apportant  son  linge  et  ses  effets  d'habillement. 

—  Ma  chère  dame,  lui  répondit-il,  je  proflterai  certainement  de  votre  bonne 
volonté. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  reprit- eUe,  je  ferai  votre  petit  ménage,  je  ne  vous 
prendrai  pas  trop  cher. 

—  C'est  convenu,  vous  ferez  mon  ménage.  Seulement,  je  dois  vous  dire  que 
je  ne  coucherai  pas  souvent  ici. 

—  Je  comprends,  fit-elle  avec  un  clignement  d'yeux  très-expressif,  on  a  son 
petit  ménage  en  ville...  Ah  !  la  jeunesse!  On  rit,  on  chante,  on  s'amuse;  on  est 
sans  souci  du  lendemain,  on  ne  voit  que  des  jours  de  soleil  et  on  ne  pense  qu'à 
aimer...  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  vie,  allez!  Dame,  j'ai  eu  aussi  mes  vingt  ans 
et  mes  beaux  jours.  On  est  jeune,  jolie,  pimpante,  on  a  des  adorateurs  en  veux-tu 
en  voilà  ;  ils  ne  savent  quoi  imaginer  pour  vous  plaire  :  ils  vous  couvrent  de 
soie,  de  dentelles,  de  diamants  ;  vous  voulez  un  appartement,  vite  on  court  chez 
le  tapissier  ;  vous  voulez  des  domestiques,  une  voiture  :  voilà,  prenez... 

Et  tout  cela  passe  comme  un  tourbillon  et  s'efface  comme  un  nuage  de  fumée, 
plus  rien...  Sur  la  peau  du  visage  sont  venues  des  rides  précoces;  on  a  perdu 
ses  beaux  cheveux  blonds,  châtains  ou  noirs,  et  les  dents  sont  tombées...  lié! 
ma  belle,  où  donc  est  ta  jeunesse?  Envolée.  Et  les  robes  de  soie,  elles  dentelles, 
et  les  diamants,  et  la  voiture,  et  les  chevaux,  et  l'appartement  de  mille  écus,  où 
sont-ils?  Envolés  aussi.  Cours  après  I 

Alors?  Alors  on  remplace  le  cachemire  de  l'Inde  par  le  cachemire  d'osier,  ou 
l'on  fait  partie  d'une  brigade  de  balayeuses  des  rues  ou,  comme  moi,  on  lire  le 
cordon,  à  moins  qu'on  ail  eu  la  chance  de  mourir  sur  un  lit  d'hôpital. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire. 

—  Est-ce  que  c'est  là  votre  histoire?  demanda-t-il. 

—  Non,  mais  je  n'ai  pas  eu  de  chance  tout  de  même,  la  vie  n'a  pas  été  douce 
pour  moi.  Mais  à  quoi  bon  les  regrets  ?  Il  faut  oubUer  et  lâcher  de  se  co^isoier. 
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Profilez  de  votre  belle  jeunesse,  monsieur  ;  car,  si  heureux  que  vous  soyez  au- 
jourd'hui, vous  ne  savez  pas  ce  que  les  jours  qui  vienneut  vous  réservent 

Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  reprit-il,  je  consens  à  ce  que  vous  fassiez  mon 
ménage  ;  je  vous  donnerai  dix  francs  par  mois. 

Et,  pour  couper  court  àsesremerciements,  il  la  congédia  en  l'aidant  quelque 
peu  à  sortir  de  la  chambre. 

Une  heure  après,  le  vicomte,  se  donnant  autant  que  possible  les  manières  et 
la  tournure  d'un  ouvrier,  se  dirigeait  vers  la  rue  Saint-Maur,  ayant  les  deux 
mains  dans  les  poches  de  son  pantalon. 

Avant  de  frapper  traîtreusement  Pierre  Ricard  par  un  de  ces  moyens  qu'on 
trouve  toujours  quand  on  est  guidé  par  la  haine  et  qu'on  veut  se  débarrasser 
d'un  ennemi,  il  importait  qu'il  connût  les  habitudes  du  jeune  ouvrier. 

—  Il  faut  que  je  le  voie,  s'était-il  dit,  et  même,  si  c'est  possible,  que  je  le 
fasse  l'ami  de  Cholet. 

Bien  que  n'ayant  jamais  vécu  parmi  les  ouvriers,  il  connaissait  suffisamment 
la  plupart  de  leurs  défauts  ;  il  savait  que  cette  multitude  de  marchands  de  vins 
et  de  débits  de  liqueurs,  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  les  quartiers  popu- 
laires, vivaient  d'eux.  Il  ne  croyait  pas  se  tromper  en  pensant  que  Pierre  Ricard, 
comme  tant  d'autres,  faisait  de  fréquentes  stations  au  cabaret. 

Il  était  rue  Saint-Maur,  se  promenant  sur  l'un  des  trottoirs,  lorsque  les  ou- 
vriers de  la  maison  Corbon  sortirent  des  atehers.  Il  les  vit  presque  tous,  mais 
rien  ne  lui  désigna  celui  qu'il  avait  un  si  grand  intérêt  à  connaître. 

Au  bout  d'un  instant,  les  ouvriers  s'étant  éloignés  dans  toutes  les  directions, 
la  rue  reprit  son  aspect  ordinaire.  Mais  le  vicomte  en  avait  vu  entrer  plusieurs 
dans  la  boutique  d'un  marchand  de  vins.  Après  avoir  hésité  un  instant,  il  se  dé- 
cida à  franchir  le  seuil  du  cabaret. 

—  Il  faut  que  j'aie  tout  à  fait  l'air  et  la  tenue  d'un  ouvrier,  se  dit-il. 
Il  tira  d'une  des  poches  de  son  paletot  une  blague  pleine  de  tabac  et  une 

pipe  de  terre  déjà  noircie  par  un  autre  fumeur,  un  de  ces  hommes,  sans  doute,        iJ 
(]iii,  il  Paris,  font  le  métier  de  culotleur  de  pipe;  puis  il  entra  résolument  dans 
la  salle  enfumée  et  mal  éclairée  du  marchand  de  vins. 

Il  y  avait  là  deux  ou  trois  sociétés  de  buveurs;  il  reconnut  aisément  les  ou- 
vriers de  la  maison  Corbon.  Ils  étaient  cinq  et  n'occupaient  que  la  moitié  d'une 
lable.  Il  s'assit  à  cette  même  table,  et  posa  devant  lui  son  tabac  et  sa  pipe. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  vous  servir?  lui  demanda  une  grosse  femme  rougeaude, 
qui  devait  être  la  maîtresse  de  l'établissement. 

Il  jeta  un  regard  sur  les  verres  de  ses  voisins,  et,  pour  faire  comme  eux,  il 
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cninmanJa  une  absiiithc.  En  attendant  la  liqueur  demandée,  il  bourra  sa  pipe  et 
l'alluma.  Les  ouvriers  fumaient  aussi  sans  faire  attention  à  deux  femmes  qui  se 
trouvaient  dans  la  salle  ;  il  est  vrai  que  les  deux  hommes  qui  les  accompa- 
gnaient fumaient  eux-mêmes  comme  des  Suisses.  Du  reste,  dans  un  cabaret,  la 
galanterie  est  facilement  exclue. 

La  rougeaude  servit  le  verre  d'absinthe  dans  lequel  le  vicomte  s'empressa 
de  mouiller  ses  lèvres  avec  un  semblant  de  satisfaction. 

Tout  en  fumant  sa  pipe,  ce  qui  n'était  certainement  pas  pour  lui  un  plaisir, 
il  écoulait  la  conversation  des  ouvriers. 

—  Camarades,  dit  l'un,  je  propose  de  trinquer  au  retour  de  Robin,  qui  nous 
avait  brûlé  la  politesse. 

Les  verres  se  levèrent  en  même  temps  et  on  trinqua,  puis  on  but  en  réjouis- 
sance du  retour  de  Robin  parmi  les  vieux  amis. 

—  Dis  donc,  Robin,  reprit  un  autre,  qu'est-ce  que  tu  manigançais  donc  avec 
Tbibaut? 

—  Tu  es  trop  curieux,  répondit  Robin  avec  aigreur. 

—  Il  faut  croire  que  la  chose  n'a  pas  réussi. 

—  C'est  possible. 

—  Et  Thibaut,  qui  n'est  qu'un  imbécile,  s'est  brouillé  avec  Robin,  dit  un 
autre. 

—  Deux  inséparables  comme  eux,  ce  n'est  pas  croyable. 

—  Voyons,  Robin,  èles-vous  réellement  brouillés. 

—  Oui. 

—  A  quid  propos  ?  Pour  quel  sujet  ? 

—  J'ai  déjà  dit  que  vous  étiez  trop  curieux. 

—  Tenez,  je  parierais  qu'il  y  a  là-dessous  une  histoire  de  femme 

—  Toi,  tiens  ta  langue,  répliqua  Robin  aviT  bunuMir;  tu  sais  que  quand  lu 
parb>s  tu  ne  dis  que  des  bêtises. 

—  C'est  égal,  Robin,  reprit  un  autre,  après  ce  que  tu  nous  a  dit  le  jour  de 
l'enterrement  du  père  Guéri n,  il  l'aul  que  Tbibaut  soit  vraiment  do  la  pâte  dont 
on  fait  les... 

—  Jean  Torgnolie,  acheva  un  autre. 

—  Ilcin?  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  J'ai  vu  ça  dans  le  temps,  au  llié:'i[re  du  Palais-Royal;  vous  devez  bien 
compri'ndre. 

Et  il  porta  ses  poings  à  son  front  t;n  dressant  ses  deux  index. 
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Tous,  moins  Robin,  devenu  plus  sombre,  éclatèrent  de  rire. 

—  Pierre  et  lui   n'en  sont  pas  moins  aujourd'hui  les  meilleurs  amis   du 
monde. 

—  Parbleu,  c'est  à  cause  de  cela. 

—  Un  mari  trompé  est  presque  toujours  l'ami  de  l'amant  de  sa  femme. 

Au  nom  de  Pierre  prononcé  par  l'ouvrier,  le  vicomte  avait  éprouvé  une  com- 
motion et  tendu  avidement  l'oreille. 

—  N'importe,  reprit  un  des  ouvriers,  je  ne  comprends  pas  Thibault;  c'est 
trop  bête  ! 

—  Ce  matin,  c'est  Thibaut,  qui,  le  premier,  a  tendu  sa  main  à  Pierre. 

—  Après  tout,  Thibaut  est  peut-être  un  de  ces  maris  complaisants  qui  fer- 
ment volontairement  les  yeux  pour  ne  rien  voir. 

—  II  peut  se  faire  aussi  qu'il  n'ait  rien  à  voir,  répliqua  un  autre. 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  puisque  l'ami  Robin  est  sûr... 

—  En  ce  cas,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

—  Ce  soir,  en  sortant,  Thibaut  a  pris  le  bras  de  Pierre,  et  ils  sont  partis  en- 
semble avec  Boyer. 

—  Le  beau  Pierre  a  enjôlé  Thibaut  comme  Boyer  et  d'autres,  voilà  tout,  dit 
Robin  d'une  voix  caverneuse. 

—  Robin,  mon  vieux,  un  de  ces  jours  ce  sera  ton  tour. 

—  Je  n'aime  pas  les  sottes  plaisanteries,  répliqua  Robin. 

—  Et  un  éclair  de  colère  jaillit  de  ses  yeirx. 

—  Là,  là,  ne  te  fâche  pas,  Robin,  reprit  l'autre  sournoisement,  on  sait  bien 
que  PieiTe  est  ta  bête  noire,  que  tu  le  hais. 

—  Oh!  oui,  je  le  hais!  fit  Robin  en  jetant  sur  ses  compagnons  un  regard 
farouche. 

—  Il  ne  faudra  pas  le  dire  trop  haut  quand  il  sera  contre-maître. 

—  Contre-maître,  lui!  exclama  Robin  avec  fureur,  jamais! 

—  Pour  cela,  M.  Corbon  ne  te  demandera  pas  ton  avis. 

■ —  J'ai  dit  jamais,  entendez-vous,  jamais!  Tonnei're  !  j'aimerais  mieux... 

Le  reste  de  la  phrase  expira  sur  ses  lèvres. 

A  ce  moment,  un  ouvrier  se  pencha  vers  son  voisin  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Connais-tu  celui-là,  qui  esta  notre  table? 

—  Non,  c'est  la  première  fois  que  je  le  vois  ici. 

—  11  nous  écoute  et  ne  perd  pas  ^^  ^*^^  ^^  ^^  1"^  "^"^  disons. 
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Seul,  retiré  à  l'écart,  un  vieillard  déguenillé  fumait  son  brûle-gueule.  (Page  163.) 

—  En  cfTet,  il  a  demandé  une  absinthe,  qu'il  oublie  de  boire,  et  il  fume  sa  pipe 
en  rucliignant. 

—  J'ai  dans  l'idée  qu'il  nous  espionne. 

—  Alors  il  serait  de  la  mouche? 

—  Ça  me  fait  cet  effet-là. 

—  Nous  sommes  des  ouvriers  ;  les  mouchards  n'ont  rien  à  faire  avec  nous. 
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—  Tu  oublies  qu'où  cherche  encore  les  hommes  de  la  Commune. 

—  Oh!  si  c'est  pour  ça  qu'il  écoute,  nousne  parlons  pas  de  lapoHtique. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  donc,  vous  autres?  les  interpella  brusquement 
Robin,  impatienté  de  les  voir  causer  à  voix  basse. 

Un  des  dialogueurs  en  aparté  lui  dit  tout  bas  quelques  mots. 

—  Tiens,  tiens,  c'est  ma  foi  vrai,  fit-il  tout  haut  ;  eh  bien  !  je  vais  lui  demander 
ce  qu'il  nous  veut,  cet  oiseau-là. 

Puis,  apostrophant  le  vicomte  avec  sa  brutalité  ordinaire  : 

—  Dites  donc,  vous,  la  blouse  blanche,  voulez-vous  m'apprendre  pourquoi 
vous  vous  êtes  mis  à  cette  table  si  près  de  nous? 

—  Je  vous  ferai  observer,  monsieur,  répondit  le  vicomte  d'un  ton  presque 
aimable,  que  vous  n'occupez  qu'une  partie  de  la  table;  j'ai  pris  cette  place  libre 
comme  j'aurais  pu  m'asseoir  ailleurs. 

—  Soit,  mais  vous  nous  écoutez. 

—  Vous  parlez  assez  haut  pour  qu'on  vous  entende. 

—  Enfin,  oui  ou  non,  êtes-vous  un  mouchard? 

—  Voilà  une  question  bien  indiscrète,  fit  le  vicomte  en  riant  jaune  ;  j'y  ré- 
ponds cependant,  afin  de  vous  tranquilliser  :  je  ne  suis  pas  un  agent  de  la  préfec- 
ture de  police. 

—  Dame!  vous  savez,  reprit  Robin  en  s'adoucissant,  je  ne  vous  connais  pas, 
moi,  ni  mes  camarades  non  plus,  et  puis,  vous  êtes  là,  seul,  sans  rien  dire... 

—  N'ayant  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous  ni  de  vous  connaître,  je  ne 
pouvais  me  permettre  de  prendre  part  à  votre  conversation. 

—  C'est  vrai.  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Charles  Cholet. 

Charles  Cholet?  Connais  pas.  Et  vous  êtes? 

—  Ouvrier  comme  vous. 

—  Quelle  partie? 

—  L'horlogerie. 

—  A  la  bonne  heure.  Du  moment  que  vous  êtes  des  nôtres,  approchez-vouw; 
on  fera  connaissance  en  choquant  les  verres. 

—  Avec  plaisir.  Et  si  vous  le  permettez,  j'ofrie  une  lourni^^e  pour  fêter  ma 
bienvenue. 

—  Ça,  c'est  pas  de  refus. 
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Pour  montrer  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  un  novice,  le  vicomte  prit  son  courage 
à  deux  mains  et  vida  son  verre.  Puis  il  frappa  sur  la  table,  et  à  la  cabaretière,  qui 
arriva  aussitôt,  il  donna  l'ordre  de  remplir  les  verres. 

Une  semblable  générosité  lui  acquit  subitement  toutes  les  sympathies,  et 
Robin  et  les  airUes  eurent  une  bonne  opinion  de  lui  et  de  son  avenir. 


XIX 


DEUX  NOUVEAUX  AMIS 


Au  bout  d'une  demi-heure,  quand  les  ouvriers  sortirent  de  la  salle  du  mar- 
cliaud  de  vins,  le  vicomte  dit  à  Robin. 

—  Est-ce  que  vous  îillez  dîner  avec  ces  messieurs? 

—  Oui,  répondit  Robin. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  marié? 

—  Non,  je  suis  garçon  et  libre  comme  l'air. 

—  Je  vous  en  félicite.  Eh  bien!  voulez-vous  venir  dîner  ave  moi?  je  vous 
invite. 

Robin  le  regarda  en  dessous. 

—  Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  a  amené  ce  gaillard-là  chez  le  masiroqttet, 
pensa-t-il. 

Puis  tout  haut  il  répondit  : 

—  Tout  de  même,  j'accepte. 

Les  autres,  déjà  sortis  de  la  boutique,  s'éloignaient,  pensant  que  Robin  allait 
les  rejoindre. 

—  Ils  s'en  vont  à  droite,  reprit  le  vicomte  ;  nous,  tournons  à  gauche. 

Ils  prirent  une  rue  transversale  qui  descend  sur  le  canal,  en  s'écartant  de  la  ruo 
du  Faubourg-du-Temple. 

—  Connaissez-vous  de  ce  côté  un  endroit  où  tout  en  mingeant  couvxtmlili;- 
ment,  nous  pourrons  causer  à  notre  aise,  sans  être  dérangés?  demanda  le 
vicomte. 

—  Oui,  venez. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Robin  s'arrêta  en  disant  : 
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—  Là,  nous  serons  bien. 

Et  il  montrait  à  son  compagnon  la  devanture  d'un  de  ces  marchands  de  jvins- 
leslaurateurs  comme  on  en  rencontre  à  chaque  coin  de  rue. 

—  Cabinet  de  société,  lut  le  vicomte  sur  l'enseigne  ;  c'est  ce  qu'il  nous  faut, 
entrons. 

Ils  montèrent  l'escalier  en  spirale  qui  conduisait  au  premier  étage  et  entrèrent 
dans  un  cabinet  où  un  garçon,  ayant  une  serviette  devant  lui,  une  autre  sous  le 
bras,  les  suivit  pour  leur  présenter  la  carte  fixée  sur  une  petite  palette  en  bois. 

Le  vicomte  parcourut  du  regard  le  menu,  et,  en  homme  habitué  à  se  faire 
servir,  il  donna  ses  ordres  au  garçon. 

—  Tiens,  tiens,  se  disait  Robin  en  l'écoutant,  il  va  bien,  le  petit  ;  faut  croire 
qu'il  a  le  gousset  bien  garni.  Oh  !  ces  horlogers,  ils  gagnent  tout  ce  qu'ils 
veulent! 

Le  vicomte  tenait,  en  effet,  à  faire  bien  les  choses,  afin  de  séduire  complète- 
ment son  nouvel  ami,  et  il  comptait  sur  les  meilleurs  vins  du  lieu  pour  dérider 
son  visage,  qui  s'obstinait  à  rester  sombre. 

Son  attente  ne  fut  pas  trompée,  car  lorsque  le  garçon  apporta  le  dessert, 
Robin  commençait  à  sourire.  Deux  verres  de  vieux  Sauterne  le  mirent  tout  à 
fait  en  gaieté. 

—  Bon  vin  tout  de  même,  dit-il  en  faisant  claquer  sa  langue;  c'est  dommage 
qu  on  ne  puisse  pas  en  boire  tous  les  jours.  Il  paraît  que  vous  ne  vous  refusez  rien, 
vous  autres  horlogers. 

—  J'aime  assez  faire  un  bon  dîner  de  temps  en  temps. 

—  Encore  faut-il  avoir  de  quoi  le  payer. 

—  Naturellement. 

—  Combien  gagnez-vous  par  jour? 

—  Cela  dépend  :  de  huit  à  quinze  francs. 

—  Vous  travaillez  à  vos  pièces? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  garçon  aussi? 

—  Parbleu  I  Une  femme,  des  enfants,  ça  dévore  tout  ce  que  l'homme  gagne. 

—  Je  vois  ça  autour  de  moi.  Est-ce  que  vous  faites  des  économies? 

—  Hein?  des  économies,  pourquoi  faire? 

—  Alors,  au  jour  le  jour,  et  va  comme  je  te  pousse. 

—  Voilà.  Mais,  comme  aux  camarades,  il  m'arrive  souvent  d'avoir  le  porle- 
laounaie  vide. 
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—  Je  connais  ça,  dit  Robin,  ça  manque  tout  à  fait  de  gaieté.  N'importe,  mon 
cher  Cholet,  vous  m'allez,  car  vous  me  faites  l'effet  d'être  un  bon  ziyite.  Mainte- 
nant, voici  le  moment  d'être  sérieux  et  de  causer  à  notre  aise.  Je  devine  à  votre 
air  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  peut-être  à  me  demander  ;  car, 
enfin,  ce  n'est  pas  seulement  pour  mes  beaux  yeux  que  vous  m'avez  offert  co 
succulent  dîner. 

Je  vous  préviens  qu'avec  moi  il  faut  parler  carrément;  pas  de  finasseries,  je 
n'aime  pas  ça.  D'abord,  quand  vous  êtes  entré  chez  le  marchand  de  vins,  est-ce 
moi  que  vous  cherchiez  ? 

—  Non,  puisqu'alors  je  ne  vous  connaissais  pas. 

—  C'est  donc  un  autre  que  vous  cherchiez? 

—  Oui. 

—  A  la  bonne  heure;  moi,  j'aime  la  franchise.  Maintenant,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  me  dire?  Allez,  je  vous  écoute. 

—  En  causant  avec  vos  camarades  vous  avez  parlé  d'un  individu  nommé 
Pierre... 

Le  front  de  Robin  s'assombrit  aussitôt.  IL  planta  ses  deux  coudes  sur  la  table 
et,  regardant  fixement  son  compagnon. 

—  Oui,  dit-il,  nous  avons  parlé  de  Pierre,  après? 

—  J'ai  cru  m'aperce  voir  que  vous  ne  l'aimiez  pas  beaucoup, 

—  Je  le  hais  à  mort  ;  après  ? 

—  Ayant  de  m'expliquer,  il  faut  d'abord»».. 

—  Quoi  ? 

—  Que  je  sache  si  ce  Pierre  que  vous  haïssez  est  le  même  individu  qu'un 
certain  Pierre  que  je  n'aime  guère  non  plus. 

—  Que  fait-il,  votre  Pierre? 

—  Il  est  serrurier  et  travaille  chez  M.  Corbon  :  il  n'a  pas  de  famille,  et  les 
autres  ouvriers  de  la  maison  ne  le  connaissent  que  sous  le  nom  de  Pierre.  Un 
homme  du  nom  de  Guérin,  qui  était  son  protecteur,  est  mort  il  y  a  quelque 
temps. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  dit  Robin,  c'est  lui. 

—  Eh  bien  !  alors,  Robin,  je  puis  vous  dire  que  ma  haine  pour  cet  homme  est 
égale  à  la  vôtre. 

—  Maintenant,  répliqua  Robin  d'une  voix  creuse,  je  comprends  pourquoi 
vous  nous  écoutiez  chez  le  marchand  de  vins,  pourquoi  -vous  m'avct  invité  a 
dîner.  Vous  vous  êtes  dit  :  Robin  déteste  Pierre,  il  me  comprendra;  sa  hame 
peut  servir  la  mienne. 
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—  C'est  vrai. 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait  à  vous? 

—  Peut-être  bien  ce  qu'il  vous  a  fait  à  vous  même. 

—  Hein?  que  voulez-vous  dire? 

—  N'est-il  pas  l'amant,  d'après  ce  que  racontaient  vos  camarades,  de  la  femme 
jeune  et  jolie  d'un  nommé  Thibaut? 

Robin  fit  un  mouvement  brusque,  et  deux  éclairs  jaillirent  de  ses  yeux 
ardents. 

—  J'aime  une  jeune  fille,  continua  hypocritement  le  vicomte,  et  il  l'aime 
aussi,  lui. 

—  Ah  1  fit  Robin. 

—  Seulement,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  aimé 

—  Vous  êtes  pourtant  joli  garçon. 

—  Il  faut  croire  que  M.  Pierre  et  beaucoup  mieux  que  moi  ;  je  dois  vous  dire 
que  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Oh!  une  figure  de  papier  mâché,  un  air  poseur,  rien  du  tout...  Sont-elles 
bêtes,  les  femmes,  sont-elles  bêtes  ! 

—  Enfin,  on  accueille  M.  Pierre;  moi  on  m'a  évincé.  J'ai  même  appris,  il  y  a 
trois  jours,  qu'ils  allaient  se  marier  bientôt. 

—  Est-ce  qu'elle  est  riche,  la  particulière? 

—  Non,  une  petite  ouvrière;  mais  jolie...  oh!  jolie... 

—  Mâtin,  vous  avez  l'air  de  rudement  l'aimer. 

—  Je  l'adore,  j'en  deviens  fou...  Et  c'est  ce  Pierre...  Tenez,  il  y  a  des  instants 
oîi  je  me  sens  capable  de  tout. 

—  Vous  êtes  jaloux  ? 

—  Oui,  je  suis  jaloux,  jaloux  jusqu'à  la  fureur. 

—  Comme  moi,  grogna  Robin. 

—  Nous  détestons  également  ce  Pierre  maudit,  reprit  le  vicomte  ;  eli  bien,  je 
vous  propose  d'associer  nos  deux  haines. 

—  Soit.  Mais  encore  faut-il  savoir  ce  que  nous  ferons. 

—  Nous  verrons. 

—  Vous  n'empêcherez  pas  Pierre  de  se  marier  avec  votre  belle,  s'il  en  a  l'in- 
tention, fit  Robin  en  hochant  la  lète,  pas  plus  que  je  ne  peux  l'empêcher  d'être  le 
Renjamin  des  patrons. 

—  On  ne  sait  pas. 
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—  Pierre  n'est  pas  un  homme  à  se  laisser  intimider,  ni  à  avoir  peur.  Je  vous 
le  dis,  entre  nous,  j'y  regarderais  à  deux  fois  avant  de  l'attaquer  en  face. 

—  On  l'attaque  par  derrière. 

—  Oh  !  je  sais  bien;  mais  comment?  Pierre  est  rangé  comme  une  di^moi- 
selle;  on  ne  le  rencontre  ni  chez  le  marchand  de  vins,  ni  dans  un  bal;  impossihh' 
de  lui  chercher  querelle.  Si  j'en  avais  trouvé  l'occasiqfi,  il  y  a  longtemps  que  je 
lui  aurais  cassé  la  figure.  En  ce  qui  est  de  l'attendre  la  nuit  au  coin  d'une  rue  pour 
lui  tomber  dessus,  j'y  ai  songé;  mais  il  y  a  les  gardiens  de  la  paix,  on  t'sl 
prudent. 

—  Enfin,  selon  vous,  il  est  inattaquable? 

—  Oui. 

—  Et  vous  croyez  qu'à  nous  deux?.., 
— Je  ne  sais  pas.  Avez-vous  une  idée? 

—  Non  ;  mais  en  cherchant  bien... 

—  Il  vous  gêne,  il  me  gêne  aussi,  c'est  convenu;  il  faudrait  le  faire  dispa- 
raître. 

—  Oui,  voilà  ce  qu'il  faudrait. 

—  Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  y  a  deux  moyens  :  l'assommer,  ou  lui  enfoncer 
six  pouces  d'acier  dans  la  gorge.  Mais  pour  ça  je  ne  suis  pas  votre  homme; 
malgré  ma  haine  et  ma  soif  de  vengeance,  je  ne  jouerai  pas  du  couteau  :  on  ost 
prudent.  Dites  donc,  monsieur  Cholet,  est-ce  que  la  pensée  de  tuer  un  homme, 
comme  on  tue  un  mouton  ou  un  veau,  ne  vous  donne  pas  la  chair  de  poule? 

—  Si,  si... 

—  Vous  voyez  bien.  Cela  me  fait  dire  qu'il  faut  plus  que  la  jalousie,  plus  que 
la  haine  pour  devenir  un  assassin. 

Le  vicomte  avait  baissé  la  têti'.  Il  se  sentait  frissonner.  Il  s'était  engagé  sur 
une  pente  rapide  au  bas  de  laquelle  il  voyait  un  gouffre  insondable,  mais  il  l'avait 
voulu. 

—  Ou  pourrait  bien  encore,  reprit  Robin,  d'un  bon  coup  d'épaule,  par  nne 
nuit  Jioire,  le  précipiter  dans  le  canal  ou  dans  la  Seine.  Cela  vaudrait  encore 
mieux  qu'un  coup  d'assommoir  ou  un  coup  de  poignard  dans  la  poitrine. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit  le  vicomte  d'une  voix  oppressée. 

—  Ah  !  si  on  était  riche,  si  on  avait  de  l'argent... 

—  Eli  bien? 

—  Ce  serait  bientôt  fait. 

—  Je  ne  comprends  pas,  balbiilia  h-  vicomte. 
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Le  misérable  comprenait  très-bien  ;  mais  en  face  du  crime  il  était  saisi  d'é- 
pouvante. 

—  Ily  a  à  Paris  des  individus  qui  se  chargent  volontiers  de  celte  besogne, 
moyennant  quelques  louis,  répondit  Robin. 

—  Vous  les  connaissez? 

—  Je  sais  où  je  pourrais  en  dénicher  un.  Celui-là  est  une  sorte  de  bête  féroce 
capable  de  tuer  un  homme  pour  lui  prendre  une  pièce  de  quarante  sous.  Il  est 
déjà  vieux,  mais  toujours  fort  comme  un  taureau.  Je  ne  connais  pas  son  passé, 
qu'il  cache  avec  grand  soin,  mais  à  la  peine  qu'il  se  donne  pour  éviter  la  rencontre 
des  agents  de  police,  il  est  facile  de  deviner  qu'il  a  eu  souvent  maille  à  partir 
avec  eux  et  avec  la  justice.  Plein  de  prudence  d'ailleurs,  il  ne  sort  que  la  nuit, 
quand  tous  les  chats  sont  gris.  Il  n'en  est  certainement  pas  à  son  coup  d'essai. 

—  Alors,  vous  croyez  ?... 

—  Je  crois?  Je  suis  sûr  que  pour  dix  louis,  peut-être  cinq,  le  pèreRamoneau 
se  chargerait  de  faire  passer  le  goût  du  pain  à  M.  Pierre. 

—  Ah!  c'est  Ramoneau  qu'il  se  nomme  ? 

—  Le  père  Ramoneau.  On  l'appelle  ainsi  chez  le  mastroqupt  oti  il  va  presque 
tous  les  soirs,  etofije  le  rencontre  quelquefois. 

—  Vous  ne  le  connaissez  peut-être  pas  assez... 

—  Robin  haussa  les  épaules. 

—  Il  m'a  suffi  de  causer  une  fois  avec  lui,  dit-il,  pour  savoir  de  quoi  il  est 
capable. 

—  Est-ce  qu'il  a  quelque  moyen  d'existence  ? 

—  Pas  l'ombre  ;  le  père  Ramoneau  n'est  pas  même  chiffonnier  ;  il  vit  comme 
il  peut  de  ce  qu'il  trouve  ou  de  ce  qu'il  prend.  Mais  tout  ça,  c'est  des  paroles 
inutiles;  je  vous  l'ai  dit,  le  père  Ramoneau  ne  travaille  pas  pour  rien. 

Le  vicomte  hésitait.  On  ne  devient  pas  ainsi  un  scélérat  de  la  veille  au  lende- 
main. Son  agitation  intérieure  était  très-grande;  ses  sentiments  les  plus  opposés 
se  livraient  à  une  lutte  acharnée.  Mais  il  savait  si  bien  se  dominer  que  le  regard 
scrutateur  de  Robin,  fixé  sur  son  impassible  visage,  ne  put  rien  découvrir  de  ce 
qui  se  passait  en  lui. 

A  la  fin,  il  se  représenta  le  vrai  vicomte  de  LuceroUe  venant  réclamer  ses 
droits  et  lui  prenant  son  titre,  dont  il  était  si  vain,  et  cette  grande  fortune  de 
Lucerolle,  qu'il  avait  toujours  considérée  comme  devant  lui  ajipartenir. 

A  cette  pensée  qu'il  pouvait  être  précipité  du  faîte  des  grandeurs  rêvées  dans  le 
bourbier  où  grouillent  tant  de  malheureux,  il  sentit  son  sang  se  figer  dans  ses 
vi'ines,  puis,  presque  aussitôt,  comme  une  première  atteinte  de  folie. 
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—  Tiens!  c'est  le  vieux!  dit  l'un  la  bouche  pleine;  faites  une  place,  vous  autres!  (Page  173.) 

Alors,  pour  éloigner  le  spectre  noir,  il  secoua  sa  t«'jto  avec  force.  Son  hûsila- 
tion  avait  disparu. 

—  Je  pourrais  me  procurer  facilement  cent  francs,  et  même  deux  cents  francs, 
dit-il  à  Robin. 

Les  yeux  de  l'ouvrier  brillèrent  comme  des  escarboucles. 

—  En  ce  cas,  dit-il,  le  père  Ramoneau  sera  noire  homme.  Dès  qu'il  aura  reçu 
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un  à-compte  sur  la  somme  qui  sera  convenue,  il  prendra  la  piste,  et,  avant  huit 
jours...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  reste. 

Le  vicomte  jeta  un  regard  elfaré  du  côté  de  la  porte. 

—  Soyez  tranquille,  reprit  Robin,  il  y  a  du  monde  en  bas,  le  garçon  n'a  pas 
le  temps  d'écouter  aux  portes.  Faut-il  que  je  voie  le  père  Ramoneau  et  que  je  lui 
glisse  à  l'oreille  deux  mots  de  l'airuire? 

—  Oui. 

—  Nous  pourrons  le  voir  ensuite  ensemble. 

—  Quand? 

—  Demain,  si  vous  voulez. 

—  Soit,  demain.  Où  nous  trouverons-nous? 

—  Sur  le  boulevard  extérieur,  au  coin  de  la  rue  des  Amandiers.  Le  premier 
arrivé  attendra  l'autre. 

—  A  quelle  heure? 

—  Neuf  heures. 

—  C'est  entendu. 


XX 


LE    PÈRE    RAMONEAU 


Une  heure  plus  tard,  c'est-à-dire  vers  dix  heures  et  demie,  Robin  entrait  dans 
un  aiïreux  bouge  noir  et  infect  de  la  rue  des  Rigoles,  une  rue  sale,  tortueuse  et 
mal  pavée,  qui  de  la  partie  basse  de  Ménilmoutaut  grimpe  vers  les  hauteurs  de 
Belloville. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Eugène  Sue,  l'illustre  romancier,  conduisait 
ses  personnages  dans  la  Cité.  Mais  si  la  pioche  des  démolisseurs  et  la  truelle  des 
maçons  ont  considérablement  changé  l'aspect  du  vieux  Paris,  ils  n'ont  pu  faire 
disparaître  l'exécrable  race  des  Maîtres  d'école,  des  Tortillards,  des  Jacques 
l'evrand,  etc..  Repoussés  du  centre,  les  bandits  qui  hantaient  autrefois  la  Cité  se 
sont  jetés  vers  les  extrémités  de  la  ville.  C'est  là  que  les  agents  de  la  sûreté  pu- 
l>liquefont  aujourd'hui  leurs  plus  importantes  captures. 

Paris  se  transforme,  mais  les  hommes  restent  les  mêmes.  Les  chambres 
correctionnelles  et  les  cours  d'assises  ont  toujours  leurs  habitués. Comme  à  toutes 
es  époques,  la  grande  ville  a,  de  nos  jours,  ses  repris  de  justice,  ses  voleurs,  ses 
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assassine.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  turpitudes,  les  mêmes  infamies,  les  mêmes 
monstruosités,  les  mêmes  crimes.  Et  si  les  anciens  tapis-francs,  souricières  de  la 
police,  ont  disparu,  nous  retrouvons  dans  l'ancienne  banlieue,  des  cavernes,  des 
antres  et  autres  cloaques,  qui  ont  leur  aspect  et  leur  physionomie. 

Tel  était  le  cabaret  borgne  dans  lequel  Robin  venait  d'entrer. 

Quelques  individus  déguenillés,  à  figure  patibulaire,  étaient  en  train  de  boire 
et  de  chanter  autour  d'une  table  graisseuse,  en  compagnie  de  fdles  pâles,  maigres, 
aux  yeux  éraillés,  au  front  déprimé,  dont  les  regards  lasci'fs  comme  les  vête- 
ments sordides  puaient  le  vice  et  la  misère. 

Seul,  retiré  à  l'écart,  un  vieillard,  non  moins  déguenillé  que  les  auti-es,  fumait 
son  brûle-gueule  devant  un  verre  à  sec,  dans  lequel  une  ration  d'eau-de-vie  avait 
été  versée. 

C'était  le  père  Ramoneau. 

—  Bonsoir,  vieux,  dit  Robin  en  s'asseyant  en  face  de  lui. 
Le  vieillard  se  contenta  de  répondre  par  un  mouvement  de  tête, 

—  Ah  çà,  vous  êtes  bien  taciturne  ce  soir,  reprit  Robin. 
Le  père  Ramoneau  tira  sa  pipe  de  sa  bouche  et  répondit  : 

—  Oui. 

—  Voyons,  est-ce  que  les  affaires  ne  vont  pas? 
Le  vieux  montra  son  verre. 

—  Je  comprends,  fit  Robin  en  riant  ;  plus  rien  dans  la  poche. 

—  Voilà. 

—  On  ne  vous  fait  donc  pas  crédit,  ici? 

—  Plus. 

—  Ah!  dame,  vous  en  avez  peut-être  abusé. 
Le  vieillard  haussa  Is  épaules. 
Robin  prit  le  verre  et  frappa  sur  la  table. 
Les  petits  yeux  du  père  Ramoneau  papillonnèrent. 

—  Oui,  vieux  gourmand,  dit  Robin,  oui,  c'est  moi  qui  régale. 

—  Ron,  fit  le  vieillard,  eu  laissant  échapper  un  nuage  de  fumée  acre,  qui 
prenait  en  même  temps  à  la  gorge  et  au  nez. 

—  C'est  vous  qui  avez  appelé?  demanda  la  cabaretièro  à  Robin. 

—  Oui,  grosse  mère.  Vous  allez  nous  servir  deux  gouttes,  deux  solides,  vous 
entendez,  et  de  la  bonne  bouteille. 

—  (Jui  est-ce  qui  paye  ? 
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—  Oh!  la  curieuse  !... Tenez,  ajouta-t-il  en  montranl  une  pièce  "de  vingt  sous, 
vous  voyez  que  la  semaine  n'est  pas  encore  flambée. 

—  Elle  a  toujours  peur,  fit  le  père  Ramoneau  en  haussant  les  épaules,  son  tic 
familier. 

—  La    cabaretière  —   nous   allions   dire    l'ogresse  —   servit   l'eau-de-vie 
demandée. 

Le  père  Ramoneau  s'empressa  d'en  avaler  deux  gorgées  afin  de  s'humecter 

le  gosier. 

—  Parfait,  murmura-t-il. 

—  Nous  disons  donc,  papa  Ramoneau,  reprit  Robin,  que  les  alTaires  ne  sont 
pas  brillantes. 

—  Mauvaises. 

—  C'est  le  moment  de  toucher  à  sa  petite  réserve. 

—  Pas  de  réserve. 

—  Et  pas  d'ouvrage,  c'est  pas  drôle. 

—  Triste. 

—  11  y  a  le  bureau  de  bienfaisance,  papa  Ramoneau. 

—  Non,  pas  de  ça. 

—  Pourtant,  vous  ne  devez  pas  mourir  de  faim. 

—  J'attends. 

—  Qu'est-ce  que  vous  atleudez? 
Autre  mouvement  des  épaules  du  vieux. 

—  C'est  mon  affaire,  grogna-t-il. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets,  papa  Ramoneau.  Mais  on  peut  bien 
causer,  pas  vrai? 

—  Oui. 

—  J'aurais  peut-être  quelque  chose  à  vous  proposer. 

Le  vieux  posa  sa  pipe  sur  la  table,  et  il  arrêta  sur  Robin  son  regard  interro- 
gateur. 

—  Quelques  jaunets  à  gagner,  reprit  tout  bas  Robin  en  allongeant  son  buste 
sur  la  table. 

Les  yeux  du  pèrî  Ramoneau  pétillèrent. 

—  Quelques  jaunnls,  c.n.  me  va,  fit-il  ;  combien  y  en  aura-t-il? 

—  Au  moins  cinij. 
■  —  Ron.  Qu'y  aura  l-il  à  faire  pour  les  gagner? 
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Robin  s'allongea  encore.  Les  deux  têtes  se  touchaient. 

—  Un  homme  qui  en  embête  un  autre  à  expédier  quelque  part,  répondit 
Robin  en  baissant  encore  la  voix. 

—  Grave,  fit  le  père  Ramoneau. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas? 

—  Cinq  louis,  pas  assez. 

—  On  augmentera  peut-être  la  somme. 

—  Faut  doubler. 

—  On  doublera. 

—  Bon.  A  quand  l'affaire? 

—  Dès  demain. 

—  Est-ce  loin? 

—  A  Paris. 

—  Donne  l'argent. 

—  Demain  soir,  à  neuf  heures  et  demie,  quelqu'un  vous  apportera  ici  la 
moitié  de  la  somme. 

—  Bon.  Il  faudra  qu'on  me  montre  l'homme. 

—  On  vous  donnera  des  renseignements  suffisants  pour  le  reconnaître. 

—  Est-il  vieux  ou  jeune  ? 

—  Jeune  :  de  vingt-quatre  à  vingt-six  ans. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Il  est  ouvrier. 

—  Il  se  nomme  ? 

—  Pierre. 

—  Tout  court? 

—  Oui. 

Le  père  Ramoneau  prit  son  verre,  sans  oublier  de  hausser  les  épaules,  et  le 
reste  de  ce  qu'il  contenait  passa  dans  sa  gorge  comme  dans  un  entonnoir. 

—  C'est  convenu,  dit  Rohin  en  se  levant,  demain  soir,  à  neuf  heures  et 
demie? 

Le  vieux  répondit  par  un  mouvement  de  tête.  Il  essayait  de  faire  brûler, 
à  l'aide  d'une  allumette,  ce  qui  restait  de  tabac  humide  dans  le  culot  de  sa 
pipe. 
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Robin  appela  la  cabarelière,  cl  lui  mellant  sa  pièce  d'un-  franc  dans  la 
main  : 

—  Vous  rendrez  la  monnaie  au  bon  papa  Ramoneau,  lui  dit-il. 

Puis,  content  de  sa  soirée  et  satisfait  de  lui-même,  il  sortit  du  cabaret. 

Le  lendemain  soir,  le  vicomte  et  lui  furent  exacts  au  rendez-vous.  A  neuf 
heures  et  demie  précises,  ils  entraient  dans  le  bouge  de  la  rue  des  Rigoles, 
où  le  père  Ramoneau  les  attendait  depuis  une  heure  en  fumant  sa  vieille  pipe 
culottée. 

Selon  son  habitude,  le  vieux  salua  d'un  mouvement  de  tète.  Mais  déjà  le 
regard  de  ses  yeux  glauques  avait  enveloppé  le  compagnon  de  Robin.  Il  fut  satis- 
fait de  son  examen,  car  sa  ph3-sionomie  lugubre  parut  s'épanouir. 

La  salle  du  bouge  était  peuplée  de  ses  hôtes  habituels,  et  c'est  h  peine  si  l'on 
pouvait  distinguer  les  visages  au  milieu  d'une  fumée  de  tabac  épaisse  et  nau- 
séabonde. 

—  11  y  a  de  quoi  éloulfer  ici,  murmura  Robin. 

Puis  s'approchant  de  la  grosse  mère  ainsi  qu'il  l'appelait,  il  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille. 

Celle-ci,  à  qui  le  vicomte  venait  de  commander  deux  bouteilles  de  sou  meilleur 
vin,  lui  répondit  tout  bas,  la  bouche  en  cœur  : 

—  Passez  dans  le  fond,  je  vais  vous  ouvrir  la  porte  de  ma  chambre. 

Un  instant  après,  nos  trois  personnages  étaient  installés  dans  le  taudis  de  la 
cabaretière. 

—  D'abord,  dit  Robin,  assurons-nous  qu'on  ne  peut  pas  nous  entendre  :  on 
est  prudent. 

Et  il  fit  le  tour  de  la  chambre  en  frappant  de  distance  en  distance  contre  les 
murs  et  les  cloisons. 

—  Ni  cabinet  ni  judas,  fit-il  en  reprenant  sa  place  près  de  la  table.  Du  reste 
papa  Ramoneau  a  les  oreilles  bonnes;  nous  n'avons  pas  besoin  de  crier  comme 
des  sourds. 

Le  vicomte  remplissait  les  verres. 

—  Père  Ramoneau,  reprit  Robin,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  le  cama- 
rade que  voilà  est  la  personne  dont  je  vous  ai  parié  hier. 

—  Il  me  plaît,  dit  le  vieux. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  fit  Robin  en  riant. 

—  Ça  aussi  c'est  quelque  chose,  répliqua  le  vieil  ivrogne  en  engloutissant 
son  verre  de  vin. 
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—  Mon  ami,  reprit  Robin,  est  au  courant  de  notre  conversation  d'iiier  soir. 

—  Bon.  Avez-vous  l'argent? 

Le  vicomte  secoua  la  poche  de  son  gilet,  et  un  petit  bruit  métallique  se  fit 
entendre. 

Le  visage  du  vieux  coquin  se  dérida  tout  à  fait  et  ses  yeux  de  fauve  élince- 
lèrent. 

—  Bon,  fit-il  en  tendant  son  verre. 

Après  en  avoir  fait  disparaître  le  contenu  avec  la  même  promptitude  que  la 
première  fois,  il  regarda  tour  à  tour  les  deux  jeunes  gens  en  faisant  danser  ses 
épaules. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit-il,  il  s'agit  d'une  vilaine  besogne,  et  je  tiens  avant 
tout,  à  savoir  à  qui  j'ai  affaire.  Comment  vous  appelez-vous?  continua-t-il  en 
s'adi'essant  au  vicomte. 

—  Charles  Cholet  ;  je  suis  ouvrier  horloger. 

—  Bon,  Vous  demeurez? 

—  A  Montmartre,  rue  de  la  Goutte-d'Or. 

—  Bon.  C'est  pas  tout  encore.  Est-ce  vous  qui  tenez  à  vous  débarrasser  de  ce 
garçon  qu'on  appelle  Pierre? 

—  Non,  non,  répondit  vivement  le  vicomte,  mon  camarade  et  moi  nous  l'epré- 
senlons  une  autre  personne. 

—  Ah  !  une  autre  personne. 

Le  vieux  cligna  de  l'œil  et  eut  un  formidable  mouvement  d'épaules. 

—  Je  me  disais  aussi  qu'il  était  surprenant  de  voir  deux  lurons  comme 
vous  ne  pas  faire  eux-mêmes  leurs  affaires,  dit-il;  hein,  je  parierais  qu'il 
s'agit  d'une  amourette  ;  c'est  toujours  la  même  histoire  :  la  femme,  partout  la 
femme. 

—  A-t-il  un  flair,  le  père  Bamonoau!  11  a  pourtant  deviné  !  fit  Robin. 

—  Jeunes  gens,  je  connais  la  vie. 

—  Ça,  c'est  vrai. 

—  Verrai-je  la  personne  que  vous  représentez? 

—  Impossible,  répondit  le  vicomte  :  elle  tient  absolument  à  rester  inconnue. 
L'épaule  droite  du  père  Ramoneau  monta  au  sommet  de  sa  tête. 

—  Ah!  ah!  il  se  tient  prudemment  dans  l'ombre,  fit-il.  Bon,  ça  se  comprend. 
Est-il  riche,  ce  personnage  mystérieux? 

—  Riche,  non,  mais  il  a  une  petite  aisance. 
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—  Combien  vous  donne-t-il,  à  vous,  pour  vous  occuper  de  ses  petites  affaires? 
demanda  brusquement  le  père  Ramoneau. 

Le  vicomte  et  Robin  échangèrent  un  regard  rapide. 

—  Mais  nous  ne  savons  pas  encore,  répondit  le  faux  horloger. 

—  Mes  ag'neaus,  reprit  le  vieux,  une  opération  comme  celle-ci  doit  se  payer 
cher.  Votre  homme  ne  peut  pas  vous  offrir  moins  d'un  billet  de  mille.  S'il  en  était 
autrement,  c'est  que  vous  vous  laisseriez  rouler.  Or,  il  me  faut  pour  ma  part  la 
moitié  de  cette  somme. 

—  Cinq  cents  francs!  exclama  Robin. 

—  Oui,  mon  fils,  cinq  cents. 

—  Mais,  père  Ramoneau... 

—  C'est  à  prendi'e  ou  à  laisser,  voilà. 

—  Oh  !  vous  êtes  trop  exigeant. 

—  Non,  car  je  serai  forcé  de  me  faire  aider. 

Cette  conversation  commençait  à  paraître  long-ue  au  vicomte,  qui  se  sentait 
mal  à  son  aise. 

—  C'est  bien,  dit-il,  je  m'arrangerai  pour  que  vous  ayez  la  somme  que  vous  me 
demandez. 

Ces  paroles  firent  tressaillirent  Robin,  dont  les  yeux  s'écarquillèrent. 

—  Tiens,  tiens,  se  dit-il,  il  est  donc  plus  riche  qu'il  ne  veut  le  paraître?  Ou  il 
n'est  pas  plus  horloger  que  je  ne  suis  maréchal  de  France,  ou  c'est  de  l'argent 
qu'il  vole. 

De  son  côté,  le  père  Ramoneau  pensait  : 

—  Bon  !  c'est  moi  qui  viens  de  me  faire  rouler  comme  une  vieille  brute  que  je 
juis  ;  je  devais  demander  le  billet  de  mille.  Bon!  bon  !  on  fera  en  sorte  de  se 
rattraper. 

«  Comme  c'est  convenu,  reprit-il  tout  haut,  vous  allez  me  compter  la  moitié 
de  la  somme. 

Le  vicomte  étala  devant  lui  deux  cent  cinquante  francs  en  or. 

—  Magnifique  comme  un  grand  seigneur!  grommela  le  vieux  qui,  avec  force 
mouvements  des  deux  épaules,  contemplait  l'or  dans  un  sorte  d'extase. 

Quand  il  eut  suffisamment  rassasié  sa  vue,  il  prit  délicatement,  l'une  après 
l'autre,  les  pièces  d'or  entre  ses  doigts  frémissants  et  les  fit  disparaître  successive- 
ment dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  Le  reste  de  la  somme  immédiatement  après  la  besogne  faite  ?  dit-il. 

—  Le  jour  même  ou  le  lendemain. 
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La  Frileuse  arriva  rue  de  Lille,  suivie  d'un  commissionnaire  uni  niHiiit  autre  que  Moulinet.  (Page  178.) 

—  Bon!  Maintenant,  faut  voir  comment  on  lui  fera  son  affaire,  à  l'autre. 

Ces  sinistres  paroles  furent  suivies  d'un  assez  long  silence. 

Le  vicomte  et  Robin  avaient  tous  deux  la  respiration  haletante,  de  grosses 
goulti;s  de  sueur  froide  au  front,  et  ils  sentaient  comme  un  poids  énorme  sur  leur 
poitrine.  Seul,  le  vieu.x  scélérat  paraissait  tout  à  fuit  ù  son  aise. 

L'horrible  marché  était  conclu,  le  vicomte  avait  versé  le  prix  du  sang. 


LiV.    22.    F.  Rojr,  MiUsur.  —  Roproductian  intordito 
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Voyant  que  ses  dignes  compagnons  se  taisaient  et  que  le  silence  pouvait 
encore  se  prolonger  longtemps,  le  père  lltamoncau  reprit  la  parole. 

—  J'attends,  dit-il,  que  vous  me  donniez  les  renseignements  qui  me  sont 
nécessaires  ;  il  s'agit  d'ouvrir  l'œil,  afin  de  ne  pas  prendre  un  lapin  pour  un  lièvre. 
A  quoi  reconnaîtrai-je  notre  homme  ? 

—  Pour  pouvoir  lui  signer  son  passe-port,  il  faut  son  signalement,  répondit 
Robin.  Grand,  taille  élancée,  figure  longue  aux  joues  légèrement  colorées;  che- 
veux châtain  clair,  moustache  idem;  un  air  grave.  Porte  rarement  une  blouse. 
Travaille  rue  Saint-Maur,  et  presque  tous  les  soirs  après  sa  journée  rentre  chez 
lui,  rue  Saint-Sébastien,  n°  28. 

—  Bon!  Et  le  soir,  que  fait-il? 

Robin  regarda  le  faux  horloger,  l'invitant  à  parler  à  son  tour. 

—  Trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  répondit  alors  le  vicomte,  il  se  rend  de 
la  rue  Saint-Sébastien  rue  de  Lille,  n°  62. 

—  Bon  !  fit  le  père  Ramoneau,  la  distance  est  longue  ;  mais  il  doit  prendre 
l'omnibus. 

—  Pour  aller  ;  mais  généralement  il  revient  à  pied  rue  Saint-Sébastien. 

—  Bon  !  bon  !  murmura  le  vieux. 
Il  paraissait  li'ès-satisfait. 

—  Jeune  homme,  reprit-il  en  s'adressantau  vicomte,  puisque  vous  êtes  si  bien 
instruit,  vous  devez  savoir  ce  qu'il  va  faire  si  souvent  rue  de  Lille. 

—  Il  va  voir  une  femme. 

—  Je  m'en  doutais.  Est-ce  une  jeune  fille? 

—  Oui. 

—  Alors  c'est  une  ouvrière,  et  il  la  fréquente  en  vue  du  mariage? 

—  On  ledit. 

—  Tout  cela,  voyez-vous,  n'est  pas  inutile  h.  savoir.  Est-elle  chez  ses  parents, 
la  (l(;mi)iscil(r? 

—  Son  père  et  sa  mère  sont  morts... 
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—  Une  orpheline. 

—  Pendant  la  guerre,  son  père  a  été  fusillé  par  lès  Prussiens. 

—  Hein,  vous  dites?  fit  le  vieux  en  dressant  brusquement  la  tête. 

—  Que  son  pèi-e  a  été  fusillé  par  les  Prussiens.  Cela  a  porté  uu  coup  terrible 
à  sa  mère,  qui  est  morte  presque  immédiatement. 

—  Continuez,  continuez,  dit  le  vieux  visiblement  agité. 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage. 

—  Comment!  vous  ignorez  où  la  chose  s'est  passée? 

—  C'est  dans  un  village  de  l'Est,  mais  on  ne  m'en  a  pas  dit  le  nom.  Le  père 
était  fermier,  un  riche  propriétaire,  parait-il;  les  Prussiens  ont  pillé  sa  ferme,  et 
ensuiLe  ils  y  ont  mis  le  feu. 

Les  yeux  du  père  Ramoneau  s'étaient  dilatés,  et  les  mouvements  de  ses  épaules 
ne  cessaient  plus. 

—  Comment  se  nomme-t-elle,  cette  jeune  fille?  demanda-t-il. 

—  Léontine  Blanchard. 
Le  vieux  sursauta  sur  son  siég'e. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez?  demanda  le  vicomte  surpris  de  son  agita- 
tion. 

—  i\on,  mais  j'ai  entendu  parler  de  l'homme  fusillé,  de  la  femme  morte  et  de 
la  ferme  incendiée. 

—  Ah! 

—  Il  y  a  des  choses  plus  extraordinaires  dans  la  vie.  Je  sais  encore  que  la 
petite  en  question  avait  un  grand-père  aveugle. 

—  C'est  vrai. 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu,  le  vieux  Blanchard  ? 

—  Sa  petite-fille  demeure  avec  lui. 
Le  regard  du  père  Ramoneau  s'éclaira  de  lueurs  étranges. 

—  Bon!  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  je  sais  tout  ce  que  je  voulais 
savoir.  Dès  demain,  mes  agneaux,  on  s'occupera  de  votre  all'aire.  Quelle  heure 
peut-il  être?  demanda-t-il  en  se  levant. 

—  Onze  heures  sont  sonnées,  répondit  Robin. 

—  En  00  cas,  je  vous  quitte,  j'ai  besoin  d'aller  dormir.  Bonsoir! 

Il  enfonça  jusque  sur  son  nez  son  vieux  chapeau  de  feutre  et  il  sortit  de  la 
chambre. 

Robin  et  le  vicomte  se  regardèrent.  Ils  étaient  livides. 
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—  C'est  bizarre,  murmura  le  faux  horloger. 

—  Quoi? 

—  Qu'il  connaisse  la  famille  Blanchard. 

—  Le  père  Ramoneau  est  probablement  de  ces  pays-là. 

—  N'importe,  cela  me  contrarie.  Et  puis,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  défie  de 
lui. 

—  Dame  !  on  ne  peut  répondre  de  personne. 

—  Vous  le  supposez  donc  capable  de  nous  trahir? 

—  Non,  s'il  ne  se  laisse  pas  pincer  :  autrement  il  serait  bien  capable  de  tout 
dire. 

—  Vous  voyez,  vous  voyez...  fit  le  vicomte  avec  effroi. 

—  Auriez-vous  déjà  le  regret?... 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il  très-soucieux. 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  ai  fait  un  signe,  vous  ne  m'avez  pas  compris;  je 
voulais  vous  empêcher  de  lui  dire  votre  nom  et  oîi  vous  demeuriez. 

Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  du  vicomte. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  j'ai  eu  tort.  Mais  il  vous  connaît  aussi,  vous. 
Robin  secoua  la  tête. 

—  Le  père  Ramoneau  ne  sait  ni  mon  nom,  ni  ce  que  je  fais,  et  encore  moins 
où  je  demeure,  dit-il;  on  est  prudent.  Je  m'inquiète  peu  qu'il  pense  de  moi  cela 
ou  ceci.  Il  s'imagine  sans  doute  que  je  suis,  comme  lui  et  d'autres  clients  de  cet 
établissement,  un  rôdeur  de  nuit.  Je  suis  veau  ici  ce  soir  pour  la  dernière  fois  et 
je  vous  conseille  de  n'y  plus  remettre  les  pieds  :  faut  de  la  prudence. 

Après  que  le  vicomte  eut  payé  la  dépense,  ils  partirent  ensemble  du  cabaret 
et  descendirent  rapidement  jusqu'au  boulevard  extérieur,  où  ils  se  séparèrent. 

A  l'ancienne  barrière  de  Belleville,  le  faux  horloger  se  jeta  dans  un  fiacre 
pour  aller  au  plus  vite  changer  de  costume  et  redevenir  le  brillant  vicomte  de 
LuceroUe. 

Pendant  ce  temps,  ayant  grimpé  sur  la  hauteur  de  Ménilmontant,  en  obliquant 
à  droite,  le  père  Ramoneau  prit  un  sentier  qui  descend  vers  Charonue,  et  conduit, 
à  travers  les  jardins  et  les  vignes,  derrière  le  Père-Lachaise. 

Bientôt  il  se  trouva  devant  une  petite  maison  isolée,  noire,  écrasée,  qu'on 

aurait  pu  croire  inhabitée,  tellement  elle  était  vieille  et  délabrée.  De  grandes 

lézardes  se  montraient  aux  murs,  dont  le  crépis  était  tombé  :  la  moitié  des  vitres 

manquaient  aux  fenêtres  qui  avaient  encore  cependant  de  vieux  volets  troués; 

la  toiture  n'était  pas  en  meilleur  état. 
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Cette  bâtisse,  d'aspect  sombre,  n'était  pour  ainsi  dire  qu'une  ruine  désolée 
ouverte  de  tous  les  côtés  au  vent  et  à  la  pluie. 

Des  vestiges  de  grandes  lettres  noires,  qu'on  voyait  encore  sur  la  façade,  indi- 
quaient que,  bien  des  années  auparavant,  il  y  avait  eu  là  un  débit  de  boissons 
offertes  aux  promeneurs  du  dimanche. 

Autour  de  la  ruine  comme  à  l'intérieur  régnait  un  silence  complet. 

Le  père  Ramoneau  tira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  une  porte  et  disparut  dans 
une  sorte  de  couloir  étroit  où,  après  avoir  refermé  la  porte,  il  ne  voyait  pas  plus 
clair  que  dans  un  four.  Néanmoins  il  parvint  au  fond  de  l'allée  sans  se  heurter 
trop  rudement  aux  murs.  II  ouvrit  encore  une  porte,  fermée  seulement  au  loquet, 
et  descendit  un  escalier  conduisant  au  sous-sol  de  la  masure. 

Il  n'était  pas  encore  au  bas  d  ■  l'escalier  qu'un  bruit  de  voix  arriva  à  son  oreille 
en  même  temps  que  des  filets  de  lumière,  passant  à  travers  une  porte  aux  ais  mal 
joints,  faisaient  clignoter  ses  yeux. 

—  Bon,  se  dit-il,  ils  sont  là. 

Il  marcha  vers  l'endroit  d'où  venait  la  lumière,  et  frappa  à  la  porte  d'une  cer- 
taine manière. 

Celle-ci  s'ou\Tit  presque  aussitôt,  et  le  père  Ramoneau  entra  dans  un  caveau 
d'environ  trois  mètres  carrés,  éclairé  par  une  lampe  suspendue  à  la  voûte  au 
moyen  d'un  appareil  de  cuivre  qu'on  pouvait  s'étonner  de  trouver  dans  ce  trou 
qui  exhalait  toutes  sortes  d'odeurs  fétides. 

Au  milieu  du  caveau  il  y  avait  une  table  ronde  et  autour  de  la  table  quatre 
personnes  :  trois  hommes  au  visage  sinistre  et  une  femme  jeune  encore,  la  maî- 
tresse ou  la  femme  de  l'un  d'eux.  Au  fond,  sur  un  lit  de  sangle,  on  voyait  un 
matelas  et  une  vieille  couverture,  puis  imtasde  paille  à  moitié  pourrie  sur  laquelle 
on  devait  s'être  couché  souvent.  Enfin,  sur  des  planches  fixées  aux  murs  avec  des 
pointes  et  des  clous  énormes,  il  y  avait  une  certaine  quantité  d'objets  de  plus  ou 
moins  de  valeur,  qui  ne  pouvaient  provenir  que  de  vols  récents. 

C'est  la  femme  qui  avait  ouvert  au  père  Ramoneau.  Les  hommes  étaient  restes 
assis,  ne  jugeant  pas  à  propos  de  se  déranger  et  d'interrompre  le  repas  qu'ils 
étaient  entrain  de  prendre. 

—  Tiens,  c'est  le  vieux!  dit  l'un,  la  bouche  pleine;  faites  une  place,  vous 
autres  ;  la  Frileuse,  prête  ta  chaise,  tu  t'assoieras  sur  le  lit  :  Ramoneau  ne  refu- 
sera pas  de  trinquer  avec  nous. 

—  J'ai  toujours  soif,  dit  le  vieillard. 

—  Eh  bien  !  bois,  vieil  ivrogne,  ton  verre  est  plein,  c'est  celui  de  la  Frileuse. 

—  Bon!  fit-il  en  grimaçant  un  sourire,  je  saurai  sa  pensée. 

—  Tu  peux  être  tranquille,  vieux,  sa  pensée  n'est  pas  pour  toi 
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—  Ça  m'est  égal,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  pense  plus  à  cette  histoire-là. 

—  Ilamoueau  aime  mieux  boire!  dit  un  autre. 

—  Oui,  mon  fils,  car  ce  n'est  qu'au  fond  du  verre  que  je  retrouve  un  peu  de 
gaieté. 

—  Alors,  vieux,  tu  as  Lu  passablement  ce  soir,  car  lu  me  parais  tout  joyeux. 

—  Oui,  j'ai  bu,  et  du  meilleur  que  votre  5^,iquette  à  seize. 

—  Ah  I  le  vieux  sournois,  il  est  capable  d'avoir  travaillé  tout  seul  I 
Le  père  Ramoneau  eut  son  mouvement  d'épaules  très-accentué. 

—  Voilà  qu'il  se  disloque,  dit  un  des  hommes  en  éclatant  de  rii-e  ;  cela  ne 
veut  pas  rien  dire. 

—  Au  fait,  vieux,  reprit  celui  qui  avait  dépossédé  la  Frileuse  de  son  siège  et 
de  son  verre,  tu  viens  bien  tard  nous  faire  une  visite;  est-ce  que  tu  as  quelque 
chose  de  nouveau  à  nous  apprendre  ? 

—  Parbleu  ! 

Aussitôt  les  fourchettes  restèrent  au  repos,  les  coudes  s'appuyèrent  sur  la 
table,  et  tous  les  regards  convergèrent  vei's  le  père  Ramoneau. 

—  Allons,  papa,  explique-toi  vite,  ne  nous  fais  pas  languir. 

—  Je  crois  l'aifaire  superbe... 

. —  Ce  n'est  pas  assez,  il  faut  être  sûr. 

—  Ron  !  Eh  bien  !  je  suis  sûr. 

—  Alors  tu  peux  jaspiner. 

—  Je  suis  venu  vous  voir  ce  soir  parce  que  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Oh  !  tu  pouvais  te  dispenser  de  nous  le  dire! 

—  Je  vous  préviens  que  je  me  réserve  de  tout  diriger. 

—  Ambitieux,  va!  Voilà  qu'il  veut  devenir  général  ! 

—  Est-ce  convenu? 

—  Oui,  si  tu  nous  prouves  que  tu  as  encore  une  bonne  sorbonne. 

—  Ron!  D'ailleurs,  quand  même  je  vous  expliquerais  l'alTaire  depuis  A  jus- 
qu'à Z,  vous  ne  pourriez  rien  faire  sans  moi. 

—  Ça,  vieux,  c'est  ton  appréciation,  garde-la.  Alais  nous  attendons  que  tu 
nous  fasses  part  de  la  découverte,  et  tu  ne  nous  as  encore  rien  dit. 

—  D'abord,  il  y  a  rue  Saint-Sébastien  un  homme  qui  doit  bientôt  mourir. 

—  Un  vieux  Crésus,  qui  vient  d'avoir  sa  troisième  attaque  d'apoplexie? 

—  Non,  un  tout  jeune  homme,  qui  se  porte  aujourd'hui  comme  un  charme. 
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—  Compris  :  il  lui  faut...  une  opération  chirurgicalo? 

—  Voilà;  pas  bête,  le  gros  renflé  !  il  a  deviné  tout  de  suite. 

—  A  moins  qu'on  ne  trouve  moins  périlleux  et  plus  agréable  de  lui  faire 
prendre  un  bain  forcé! 

—  C4"est  encore  très-salutaire  et  ordonné  par  les  médecins. 

—  Enfin,  ce  petit  de  la  rue  Saint-Sébastien  est  un  gêneur  qu'il  faut  en- 
voyer voir  ce  qui  bout  dans  la  marmite  du  diable. 

—  Eh  !  le  diable  n'a  peut-être  pas  cet  instrument  de  cuisine. 

—  Faut  bien  qu'il  fasse  sa  soupe. 

—  Le  Lézard  a  raison  :  puisque  le  diable  possède  une  chaudière  pour  faire 
ses  rôtis,  il  peut  bien  avoir  une  marmite. 

—  Bon  !  assez  là-dessus,  reprit  le  père  Ramoneau;  tout  ça  c'est  parler  pour 
ne  rien  dire.  L'affaire  en  question  de  la  rue  Saint-Sébastien  n'est  presque  rien, 
vu  qu'on  ne  paiera  pas  cher. 

—  Combien? 

—  Vingt  jaunets. 

Le  vieux  prenait  la  part  du  lion. 

—  C'est  maigre,  quand  il  faut  partager  entre  quatre. 

—  Seulement,  reprit  le  père  Ramoneau,  une  affaire  en  amène  une  autre  ;  en 
causant  de  la  première,  qui  n'est  presque  rien,  j'en  ai  découvert  une  excellente. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Voyons,  voyons,  dirent  les  autres. 

—  Eh  bien  !  le  jeune  coq  de  la  rue  Saint-Sébastien  fait  la  cour  à  une  poulette 
de  la  rue  de  Lille.  Celle-ci  demeure  avec  son  grand-père,  un  vieux  sans  yeux, 
qui  a  au  moins  soixante-dix  ans. 

—  Aveugle? 

—  Oui.  Or  ce  vieil  aveugle  a  chez  lui  de  l'or  et  des  billots  de  banque. 

—  Beaucoup  ? 

—  Environ  trente  mille  fiancs. 

—  Superbe  !  exclamèrent  les  bandits. 

—  Ramoneau,  comment  sais-tu  cela  ? 
— Qu'importe,  puisque  je  le  sais. 

—  Tu  peux  te  tromper. 

—  Non. 

—  Tu  as  donc  vu  l'aveugle  compter  son  magott 
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—  Je  sais  qu'il  possède  au  moins  cette  somme.  Cela  suffit. 

—  Du  moment  que  tu  es  si  sûr  que  ça... 

—  Le  père  Blanchard  —  c'est  le  nom  de  l'aveugle  —  possédait  une  belle 
ferme  en  Lorraine;  les  Prussiens  sont  venus  dans  le  pays,  et,  pour  des  causes 
qu'il  n'est  pas  utile  de  vous  faire  connaître,  ils  ont  brûlé  tous  les  bâtiments. 
Puis  est  venue  l'annexion.  Le  vieil  aveugle  et  sa  petite  n'ont  pas  voulu  rester 
dans  le  pays,  qui  est  devenu  prussien  ;  pour  lors,  le  père  Blanchard  a  vendu 
toutes  les  dépendances  de  la  ferme,  et  a  reçu  comptant  la  somme  ronde  de 
trente  mille  francs. 

—  Sait-il  des  choses,  ce  père  Ramoneau  ! 

—  Vous  savez  bien  ,  vous  autres,  qu'il  était  en  Lorraine  pendant  la  guerre. 

—  Oui,  j'y  étais,  et  c'est  le  diable  qui  a  amené  le  père  Blanchard  à  Paris. 

—  Soit.  Mais  rien  ne  prouve  que  l'aveugle  ait  gardé  chez  lui  ses  trente  mille 
francs. 

Le  vieux  secoua  fortement  ses  épaules. 

—  Il  n'y  a  pas  deux  mois  qu'il  est  à  Paris;  je  parierais  cent  contre  un  qu'i 
n'a  pas  encore  songé  à  placer  son  argent. 

—  Après  tout,  c'est  possible,  et  Ramoneau  doit  avoir  raison. 

—  Pour  en  être  absolument  certains,  nous  n'avons  qu'à  nous  en  assurer. 

—  Une  petite  visite  domiciliaire... 

—  Si  l'on  peut  entrer  dans  la  maison. 

—  Avec  de  l'audace  on  entre  partout. 

—  Il  est  presque  toujours  plus  facile  d'entrer  que  de  sortir. 

—  Il  n'y  a  que  les  maladroits  qui  se  laissent  prendre.  La  communication  du 
vieux  me  paraît  très-sérieuse,  mes  compères  ;  mon  avis  est  qu'il  faut  l'étudier  au 
plus  vite.  Dès  demain  matin,  nous  nous  mettrons  tous  à  l'œuvre;  tu  entends,  la 
Frileuse? 

—  Oui,  j'entends. 

—  Tu  feras  voir  le  soleil  à  ta  robe  des  grands  jours.  Nous  nous  porterons 
tous  vei's  la  rue  de  Lille.  Faudra  ouvrir  l'œil  et  ne  pas  laisser  passer  une  mouche 
sans  la  voir  voler.  A  onze  heures  du  soir,  on  se  retrouvera  ici,  au  rapport. 
Voilà  l'ordre.  On  s'occupera  en  même  temps  du  mignon  de  la  rue  Saint-Sébas- 
tien :  il  ne  faut  rien  négliger.  Toi,  le  Lézai'd,  tu  rempliras  ton  rôle  ordinaire  dans 
les  coins  sombres  et  le  long  des  murailles.  Tu  tiendras  la  piste  du  gibier,  et 
comme  tu  es  un  bon  chien  d'arrêt,  aussitôt  le  moment  venu,  tu  lu;  sauteras 
dessus;  je  t'adjoins  Moulinet;  il  te  suivra  pas  à  pas,  toujours  prêt  à  te  donner 
un  coup  de  main.  Il  va  sans  dire  que  ceci  est  un  travail  de  nuit.  Méfiez-vous  des 
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La  Frileuse  appuya  fortement  sa  main  sur  son  bras.  (Page  188.) 

patrouilles!  on  ne  rencontre  plus  que  ça  dans  les  rues.  Drôle  de  régime,  (nnl,  de 
mèmt"  ;  sans  compter  la  bonne  ville  de  Paris,  qui  a  rétabli  tous  ses  becs  do  yaz. 
C'est  umbèlant,  mais  c'est  comme  ça. 

—  Kt  toi,  (iriiïani,  qu'est-ce  que  tu  feras?  demanda  MoulinL-l. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  cela,  répondit  le  chef;  la  Frileuse  et  moi  noun  uous 
chargeons  spécialement  de  la  rue  de  Lille. 
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—  El  le  père  Ranioneau? 

—  Le  vieux  dormira  demain.  Il  veut  être  notre  général,  il  se  montrera  le 
jour  de  la  bataille.  Maintenant,  papa,  continua  Griffard  en  se  tournant  vers 
Ramoneau,  combien  as-tu  reçu  déjà  comme  à-compte? 

—  La  moitié. 

—  Tu  aurais  dû  exiger  le  tout.  Enfin!  soit,  vide  tes  poches  ! 

Le  vieux  savait  comment  les  choses  se  passaient  habituellement  dans  le 
caveau  de  la  masure  ;  aussi  avait-il  eu  le  soin  de  détourner  cinquante  francs  de 
la  somme  reçue,  lesquels  étaient  cachés  sur  lui.  Il  vida  la  poche  de  son  gousset 
et  fit  tomber  dix  pièces  d'or  sur  la  table. 

—  Voyons  les  autres  poches,  fit  Griffard  qui  suivait  tous  ses  mouvements 
avec  les  yeux  dun  chat  qui  guette  une  souris. 

Le  père  Ramoneau  retourna  l'une  après  l'autre  toutes  ses  poches. 

Les  coquins  ont  entre  eux  une  confiance  fort  limitée.  Griffard  ne  crut  pas 
devoir  s'en  rapporter  au  témoignage  de  ses  yeux  ;  il  fit  avec  ses  mains  l'inspec- 
tion des  haillons  du  vieux.  11  ne  sentit  rien.  Du  reste,  sûr  que  sa  cachette  était  à 
peu  près  introuvable,  le  père  Ramoneau  se  laissa  palper  sans  faire  la  moindre 
résistance. 

—  Allons,  c'est  bien,  reprit  le  chef.  Maintenant,  le  partage. 

[1  laissa  deux  louis  devant  le  père  Ramoneau,  en  plaça  trois  devant  le 
Lézard,  en  poussa  deux  vers  Moulinet  et  garda  les  trois  autres. 

—  Le  Lézard  te  devra  dix  francs,  dit-il  a  Moulinet. 

Le  père  Ramoneau  empocha  sa  part  sans  se  permettre  aucune  observation. 

—  Et  moi?  fit  la  Frileuse  qui  s'était  approchée  de  la  table,  espérant  ne  pas 
être  oubliée  dans  le  partage. 

—  Toi,  répondit  Griffard,  on  te  loge,  on  te  nourrit  et  on  t'habille  ;  qu'est-ce 
que  tu  réclames  ? 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  répliqua-t-elle  avec  humeur. 
Et  elle  retourna  en  grommelant  sur  le  grabat  : 

—  Allons,  ne  grogne  pas,  lui  dit  Griffard  ;  si  tu  es   sage,  après  le  coup  de  la 
rue  de  Lille,  on  te  fera  un  joli  cadeau. 

—  Promettre,  ça  ne  coûte  rien,  dit-elle  d'un  ton  aigre  ;  il  y  a  longtemps  (jiie 
tu  me  promets  plus  de  beurre  que  tu  ne  me  donnes  de  soupe. 

—  Tâche  de  tenir  ton  bec  fermé,  la  Frileuse;  tu  jacasses  trop;  couche-toi  si 
tu  as  envie  de  roupiller  et  laisse-nous  tranquilles, 
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Les  quati"e  misérables,  qui  faisaient  partie  d'une  hande  de  voleurs  bien 
organisée,  ayant  son  capitaine  et  ses  lieutenants  —  Griffard  était  un  de  ces  der- 
niers —  causèrent  encore  pendant  une  demi-heure,  puis  se  séparèrent. 

La  Frileuse  resta  seule,  étendue  sur  le  lit  de  sangle  où  elle  s'était  endormie. 


XXII 


LA    FRILEUSE 


Si  une  personne  étrangère  aux  habitudes  et  aux  mœurs  des  voleurs  avait  vu 
la  veille  la  Frileuse  dans  le  caveau  de  la  maison  isolée,  elle  ne  l'eût  certainement 
pas  reconnue  le  lendemain,  marchant  lentement  sur  l'un  des  trottoirs  de  la 
rue  de  Lille.  Elle  portait  une  robe  de  laine  violette  avec  une  rotonde  de  soie 
ornée  de  plusieurs  rangs  de  perles  noires.  Des  bottines  presque  neuves  chaus- 
saient ses  pieds,  et  sur  ses  cheveux  blonds  nattés  et  arrangés  avec  goût  elle  avait 
posé  un  petit  chapeau  de  tulle,  frais  encore,  garni  de  rubans  et  d'un  bouquet  de 
bluets.  Si  vous  ajoutez  à  cela  un  air  modeste,  réservé  et  honnête,  on  pouvait  la 
prendre  facilement  pour  une  ouvrière  ou  une  femme  de  chambre  allant  faire  les 
commissions  de  sa  maîtresse. 

En  passant  devant  le  n"  62,  elle  ne  jeta  qu'un  coup  d'œil  sur  la  maison. 
Cependant  elle  tressaillit  et  son  regard  eut  un  éclair  de  joie.  Evidemment  elle 
était  satisfaite.  Qu'avait-elie  vu  ? 

Elle  revint  précipiLimment  sur  ses  pas  et  descendit  sur  le  quai  Voltaire,  oui 
elle  trouva  Griffard,  qui  llAnait  le  long  du  parapet,  ayant  l'air  de  s'amuser  beau- 
coup à  regarder  les  pêcheurs  à  la  ligne. 

—  Eh  bien!  lui  demanda-t-il,  tu  as  vu  la  maison? 

—  Oui.  Elle  a  cinq  étages,  sans  compter  les  chambres  sous  le  toit  ! 

—  Pas  de  porte  cochère? 

—  Non.  Elle  ne  doit  être  habitée  que  par  des  petits  rentiers  ou  même  des 
ménages  d'ouvriers  :  s'il  y  a  un  ou  deux  grands  appartements,  c'est  tout. 

—  Alors  c'est  pour  le  mieux.  Où  se  trouve  la  loge  du  concierge? 

—  Je  n'ai  pas  cherché  à  le  voir.  i| 

—  Je  t'avais  dit,  pourtant,  que  c'était  l'essentiel.  || 

—  C'est  vrai  ;  mais  j'ai  vu  autre  chose.  !} 
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—  Un  écriteau  pendu  à  un  clou  à  côté  de  la  porte. 

—  Eh  bien? 

—  Voici  ce  que  j'ai  lu  sur  l'écriteau  :  Petite  chambre  meublée  à  louer  présen- 
tement. 

—  Chouette  !  fit  Griffard  dont  les  yeux  étincelèrent. 

—  Tu  comprends  pourquoi  je  me  suis  empressée  de  venir  te  rejoindre. 

—  Il  fallait  entrer  et  demander  à  voir  la  chambre. 

—  Je  n'ai  voulu  rien  faire  sans  te  prévenir. 

—  Tu  es  prudente,  je  n'ai  rien  à  redire  à  cela. 

—  Maintenant,  que  faut-il  faire? 

—  Tonnerre  I  est-ce  que  ça  se  demande  ?  Louer  la  chambre  immédiatement, 

—  On  peut  exiger  le  mois  ou  la  moitié  du  mois  d'avance. 

. —  Tiens,  voilà  vingt  francs;  il  faut  que  ce  soir  tu  sois  emménagée...  A  la 
bonne  heure,  ça  marche  comme  sur  des  roulettes!  Allons!  file,  je  t'attendrai 
dans  la  cour  du  Louvre.  A  propos,  tu  n'as  pas  vu  les  autres? 

—  J'ai  aperçu  Moulinet  au  coin  de  la  rue  Bellechasse. 

—  D'ailleurs,  ils  n'ont  plus  rien  à  faire  rue  de  Lille  maintenant.  Une  fois 
locataire  dans  la  maison,  tu  sauras  bien  vite  ce  qui  s'y  passe.  Fais  en  sorte  d'être 
très-gentille  avec  la  pipelette,  c'est  nécessaire. 

LaFi'ileuse  se  dirigea  de  nouveau  vers  la  rue  de  Lille  pendant  que  Griffard 
suivait  le  quai  pour  traverser  la  Seine  sur  le  pont  des  Saints-Pères. 

Dix  minutes  plus  tard,  la  Frileuse  ayant  repris  son  air  doux  et  honnête  entrait 
dans  la  demeure  des  époux  Fabrice.  L'homme  était  en  train  de  coudre  des 
semelles  à  une  paire  de  pantoufles.  La  femme  reprisait  du  linge. 

—  Vous  avez  dans  la  maison  une  petite  chambre  meublée  à  louer,  dit  la  Fri- 
leuse d'une  voix  presque  timide  ;  est-ce  que  je  puis  la  voir? 

Fabrice  ajusta  ses  lunettes  sur  son  nez  afin  de  mieux  voir  à  qui  il  avait  affaire. 
Sa  femme  répondit  : 

—  C'est  moins  une  chambre  qu'un  grand  cabinet,  car  il  n'y  a  pas  de  che- 
minée. 

—  Oh  !  cela  ne  fait  rien;  en  été,  on  n'a  pas  besoin  de  faire  du  feu. 
—  Est-ce  pour  vous  que  vous  désirez  louer  ? 

—  Oui,  madame.  Je  demeure  actuellement  dans  le  quartier  Saint-Denis  et  je 
cherche  à  me  rapprocher  du  mon  ouvrage. 
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—  Vous  êtes  ouvrière  ? 

—  Oui,  madame,  couturière. 

—  Ft  vous  travaillez? 

—  Pom'le  Bon-Marché. 

—  Cst-ce  que  vous  travaillez  chez  vous  ? 

—  Souvent,  oui,  madame  ;  mais   on  me  donne  aussi  de  l'ouvrage  à  l'atelier. 
Avant  de  tomber  dans  le  ruisseau,  où  un  jour  Grifl'ard  l'avait  ramassée  pour  en 

faire  ce  que  nous  savons,  la  Frileuse,  qui  s'appelait  de  son  véritable  nom  Hen- 
riette Mabire,  était,  en  effet,  couturière,  et  même  très-habile  à  manier  l'aiguille. 
Elle  avait  travaillé  pour  le  compte  d'une  patronne  qui  avait  une  entreprise  de  con- 
fections pour  l'importante  maison  du  Bon-Marché. 

Comme  tant  d'autres  malheureuses  qui  ne  savent  pas  résister  à  la  tentation  du 
mal,  la  coquetterie,  le  désir  de  posséder  des  robes  de  soie,  des  bijoux,  l'amourdes 
plaisirs  et  la  paresse  l'avaient  perdue.  La  première  chute  fut  suivie  de  plusieurs 
autres.  Quand  on  est  dans  le  bourbier,  on  a  beau  se  débattre  pour  en  sortir,  on 
s'v  enfonce  toujours  plus  avant.  C'est  ainsi  que  la  Frileuse  avait  roulé  sur  la 
pente  fatale  où  le  vice  jette  ses  victimes,  et  était  descendue  jusqu'au  fond  de 
l'antre  noir  où  se  méditent  les  crimes. 

—  La  chambre  est  au  sixième,  reprit  le  concierge;  elle  est  mansardée;  je 
ne  sais  pas  si  elle  vous  conviendra. 

—  Je  puis  toujours  la  voir. 

—  Dame!  la  vue  n'en  coûte  rien. 

—  Est-ce  vous  qui  la  louez? 

—  Oui,  nous  sommes  chargés  de  cela  par  le  locataire.  C'est  un  jeune  homme 
de  Liège,  en  Belgique.  Il  a  dû  quitter  Paris  au  moment  du  siège,  et  il  est  re- 
tourné dans  son  pays,  où,  paraît-il,  il  a  trouvé  un  emploi  convenable.  Depuis  dix- 
huit  mois  il  aurait  bien  pu  faire  vendre  son  petit  mobilier;  mais  il  sait  qu'on  ne 
lui  en  donnerait  presque  rien.  Il  préfère  garder  ses  meubles  et  louer  sa  chambre 
telle  qu'elle  est.  Comme  cela  il  paye  ses  termes  sans  bourse  déher,  etillui  reste 
encore  quelque  chose.  Puis  s'il  revient  à  Paris  un  peu  plus  tard,  comme  il  en  a 
l'intention,  il  se  trouvera  tout  de  suite  chez  lui. 

Tout  en  parlant,  la  concierge  s'était  levée  et  avait  pris  une  clé  accrochée  à 
un  clou. 

—  Kotre  maison  est  tout  à  fait  tranquille,  continua-t-elle;  on  n'y  entend  ja- 
mais de  bruit.  Je  vous  préviens  dans  le  cas  où  vous  loueriez;  nous  ne  vous 
permettrions  pas  de  recevoir  des  hommes  chez  vous. 

—  Ahl  sous  ce  rapport,  vous  pouvez    être   tranquille,    répondit  l'hypocrite 
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créature  ;  si  je  l'ecevais  quelqu'un,  par  hasard,  ce  ne  serait  que  mon  père  ou 
mon  frère. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose;  on  a  toujours  le  droit  de  voir  sa  famille. 

Comme  bien  onpense,la  chambre  ne  déplut  pas  àlaFrileuse;  elle  trouva  même 
les  meubles  fort  beaux  et  le  papier  très-gai,  ce  qui  était  vrai. 

Il  fut  convenu  qu'elle  louait  au  mois  pour  vingt-cinq  francs,  la  quinzaine 
payée  d'avance. 

Elle  mit  ses  vini^t  francs  dans  la  main  de  la  concierge,  qui  lui  rendit  sepl 
francs  cinquante. 

Elle  ne  fit  aucune  difficulté  de  donner  son  nom  aux  époux  Fabrice,  et  elle 
partit  après  leur  avoir  annoncé  qu'elle  viendrait  prendre  possession  de  sa  chambre 
avant  la  nuit. 

—  Ma  foi!  je  suis  contente  que  la  chambre  soit  louée,  dit  la  concierge  à  son 
mari. 

—  Tu  t'es  peut-être  un  peu  trop  pressée. 

—  Pourquoi? 

—  Il  est  toujours  bon  de  prendre  des  renseignements  sur  les  ^ens  qu'on  ne 
connaît  pas. 

—  Tu  es  toujours  le  même,  Fabrice;  est-ce  que  cette  demoiselle  ressemble  à 
une  fille  de  rien?  Elle  est  convenable  et  a  l'air  honnête. 

—  Je  ne  dis  pas  non;  mais  il  y  a  dans  son  regard  quelque  chose  de  singulier 
que  je  n'ai  pu  définir. 

—  Es-tu  drôle,  mon  pauvre  homme,  avec  tes  études  de  physionomie  !  Comme 
presque  toutes  les  filles  pauvres,  celle-ci  n'est  pas  hardie;  ce  que  tu  as  vu  dans 
son  regard  est  tout  simplement  de  la  timidité. 

—  Enfin,  c'est  fait  :  elle  a  loué,  n'en  parlons  plus. 

Le  soir,  à  la  nuit  tombante,  la  Frileuse  arriva  rue  de  Lille,  suivie  d'un  com- 
missionnaire, qui  n'était  auli'e  que  MouUne!..  Il  portait  sur  son  crochet  une 
vieille  malle  qui  paraissait  assez  lourde. 

Griffard  ne  négligeait  aucun  détail  ;  jiour  endormir  la  prudence  des  concierges,, 
il  fallait  qu'ils  crussent  à  une  location  sérieuse. 

En  moulant  au  sixième  étage,  Moulinet  ne  manqua  pas  d'être  très-essoufflé 
et  de  s'arrêter  sur  chaque  palier,  moins  pour  se  reposer  et  reprendre  haleine  que 
pour  faire  l'inspection  des  portes.  Toutefois,  ayant  déposé  la  malle  dans  la 
chambre  de  la  Frileuse,  il  se  contenta  d'échanger  un  regard  avec  elle  et  descendit 
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—  Cette  demoiselle  a  tout  de  même  du  liuge,  remarqua  tout  haut  la  con- 
cierge. 

—  Le  commissionnaire,  un  fort  gaillard  pourtant,  en  avait  assez  pour  mon- 
ter, répondit  Fabrice. 

Comme  on  le  voit,  les  bonnes  gens  étaient  loin  de  concevoir  un  doute. 

Le  lendemain,  la  Frileuse  desctridit  vers  huit  heures. 

—  Je  vais  au  Bon-Marché,  dit-elle  à  la  concierge  en  passant. 
Elle  revint  au  bout  d'une  heure.  Elle  entra  dans  la  loge. 

—  Je  ne  suis  pas  contente,  dit-elle  d'un  air  chagTin;  il  n'y  a  pas  d'ouvrage 
de  préparé,  et  après  m'avoir  fait  longtemps  attendre,  on  a  fini  par  me  dire  de 
revenir  dans  deux  jours.  C'est  bien  désagréable.  Deux  jours  sans  ouvrage,  je  vais 
joliment  m'ennuyer. 

—  Une  femme  trouve  toujours  à  s'occuper,  répliqua  la  concierge. 

—  C'est  vrai  ;  mon  linge  est  en  ordre,  je  n'ai  pas  une  reprise  à  y  faire.  Si  vous 
aviez  quelque  chose  à  me  donner,  madame  Fabrice,  soit  de  vous  ou  de  quel- 
qu'un de  la  maison,  je  le  ferais  avec  plaisir. 

La  comédie  était  si  bien  jouée  que  la  brave  femme,  incapable  de  soupçonner 
le  mal,  s'y  laissa  prendi'e. 

—  Puisque  vous  le  désirez,  répondit-elle  ,  vous  pourrez  descendre  travailler 
avec  moi  ;  je  revois  mon  linge  en  ce  moment,  vous  m'aiderez. 

C'est  là  ce  que  voulait  la  Frileuse.  Il  était  important  qu'elle  pût  s'installer 
dans  la  loge  afin  de  faire  causer  la  concierge,  tout  en  observant  les  allées  et  ve- 
nues des  locataires. 

—  Tout  de  suite,  dil-elle  en  s'asseyant  sans  façon. 

Elle  prit  une  aiguille  dans  un  étui,  qu'elle  venait  probablement  d'acheter,  y 
passa  le  fil  et  se  mit  en  devoir  d'achever  un  ourlet  commencé  par  madame  Fa- 
brice. Elle  n'avait  pas  encore  oublié  son  ancien  métier.  Entre  ses  doigts,  raiguille 
faisait  merveille. 

—  Comme  vous  allez!  comme  vous  allez!  fit  la  concierge  avec  une  sorte 
d'admiration. 

—  \ous  trouvez,  madame  Fabrice? 

—  Oui,  on  voit  que  vous  savez  manier  l'uinuille.  On  dirait,  vraiment,  que 
c'est  piqué  à  la  mécanique,  tellement  votre  point  est  régulier;  ahl  dame,  vous 
n'êtes  pas  comme  moi  aujourd'hui  ;  vous  avez  de  bons  yeux. 

Ceci  se  passait  en  l'absence  de  Fabrice,  qui  sortait  souvent  pour  faire  les 
commissions  des  locataires.  A  son  retour,  il  trouva  mademoiselle  Ileiirii'LLu 
travaillant  à  côté  de  sa  femme.  Il  se  conleiita  (]i-  quelques  mots  d'i^xplicalion. 
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Ce  bon  Fabrice,  qui  avait  la  manie  de  vouloir  être  un  physionomiste,  ne  pos- 
sédait pas  encore  la  puissance  de  faire  tomber  le  masque  du  visage  d'un  hypo- 
crite. 

La  Frileuse  s'assit  à  la  table  des  Fabrice  et  mangea  avec  eux.  Cela  devait 
être,  du  moment  qu'elle  travaillait  pour  la  concierge. 

Une  sorte  d'intimité  s'établit  vite  entre  les  deux  femmes,  et  madame  Fabrice 
ne  vit  aucun  inconvénient  à  raconter  bien  des  choses  à  l'obligeante  locataire. 

Dans  l'après-midi,  Léontine  étant  descendue  pour  acheter  quelque  chose, 
elle  entr'ouvrit  la  porte  et  avança  sa  tête  pour  dire  bonjour  à  ses  amis  Fabrice, 
ce  qu'elle  n'oubliait  jamais. 

—  Oh  !  la  belle  jeune  fille  !  dit  la  Frileuse  lorsque  la  jolie  tète  eut 
disparu. 

—  N'est-ce  pas?  fit  la  concierge;  eh  bien!  elle  est  aussi  sage  et  aussi  bonne 
qu'elle  est  charmante  et  gracieuse.  11  ne  lui  manque  qu'un  peu  de  gaieté;  mais 
elle  ne  peut  pas  être  bien  joyeuse,  après  les  malheurs  qui  sont  venus  fondre 
sur  elle. 

—  Elle  demeure  dans  la  maison? 

—  Oui,  au  deuxième,  avec  son  grand-père,  un  bien  brave  homme,  qui  a  en 
plus  des  autres  choses  le  malheur  d'être  aveugle. 

El  pour  être  agréable  à  son  ouvrière,  qui  paraissait  s'intéresser  beaucoup  à 
la  jeune  fille,  elle  lui  raconta  ce  qu'elle  savait  de  l'histoire  de  la  famille  Blaj- 
chard . 

—  M.  Blanchard  doit  avoir  quelque  chose  devant  lui,  continua-t-elle,  mais  cela 
n'empêche  pas  mademoiselle  Léontine  de  travailler  du  matin  au  soir  ;  elle  remet 
à  neuf  les  dentelles  des  grandes  dames  du  faubourg  ;  c'est  superbe  ce  qu'elle 
fait,  on  dirait  l'ouvrage  d'une  fée!  Elle  a  de  très-belles  connaissances,  entre  au- 
tres la  demoiselle  d'un  comte,  qui  est  son  amie  intime.  Vous  comprenez  que 
tant  qu'elle  voudra  travailler,  elle  ne  manquera  pas  d'ouvrage. 

—  Elle  est  bien  heureuse;  ce  n'est  pas  comme  nous  autres  couturières,  qui 
avons  chaque  année  plusieurs  mois  de  morte-saison. 

—  C'est  vrai.  Mais  toutes  les  femmes  ne  peuvent  pas  avoir  le  talent  de  made- 
moiselle Léontine.  Pourtant  je  ne  crois  pas  qu'elle  continuera  toujours  à  tra- 
vailler comme  maintenant;  une  fois  mariée,  elle  aura  à  s'occuper  de  son  vieux 
père,  de  son  mari,  à  soigner  son  ménage  ;  je  ne  parle  pas  des  enfants,  qui  vien- 
dront sûrement. 

—  Elle  est  donc  sur  le  point  de  se  marier? 
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namoneau,  obéissant  à  Griffard,  pesait  de  tout  son  poids  sur  lui.  (Page  191.) 

—  On  en  parle  depuis  quelques  jours.  Nous  connaissons  le  jeune  homme,  jo 
puis  même  dire  beaucoup,  mademoiselle  Léonline  ne  sera  pas  trompée  :  c'est 
bien  le  meilleur  et  le  plus  honnête  garçon  qu'il  y  ait  dans  tout  Pari»  ;  avec  cela 
dou.x:  et  rangé  comme  une  demoiselle,  et  un  ouvrier  comme  on  en  rencontre  peu. 

C'est  en  faisant  causer  ainsi  madame  Fabrice,  qui  avait  comme  la  plupart  de? 
femmes  le  défaut  d'être  bavarde,  que  la  Frileuse  apprit  en  deux  jours  à  peu  près 
tout  ce  qu'elii'  voulait  savoir. 
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AVANT  l'eXPÉDITIOM 


Le  troisième  jour,  la  Frileuse  se  leva  de  bonne  heure.  Vers  sept  heures  et 
demie,  elle  descendit  et  dit  à  madame  Fabrice  : 

—  Je  vais  au  magasin,  on  me  gardera  probablement  à  l'atelier. 

—  Bonne  chance,  mam'zelle  I  lui  répondit  la  concierge. 

La  Frileuse  monta  la  rue  du  Bac  jusqu'à  la  rue  du  Cherche-Midi  où  elle  prit 
une  place  dans  l'omnibus  allant  au  chemin  de  fer  du  Nord.  De  là,  elle  gagna  à 
pied  les  boulevards  extérieurs  et  se  dirigea  vers  celle  partie  de  Belleville  qui 
touche  aux  Prés-Sainl-Gervais.  Là,  comme  dans  tous  les  quartiers  excentriques  do 
Paris,  on  trouve  des  rues  étroites,  sales,  mal  pavées,  sombres,  où  grouille  une 
population  misérable  de  pauvres  enfants  étiolés,  couverts  de  guenilles.  La  plupart 
des  maisons  mal  bâties,  aux  murs  dégradés,  sont  d'un  aspect  plus  sombre  encore 
que  les  rues. 

Dès  qu'on  pénètre  dans  ces  pauvres  quartiers,  dont  l'édilité  parisienne  com- 
mence pourtant  à  s'occuper  un  peu,  le  cœur  se  serre  et  on  éprouve  un  malaise 
indéfinissable.  Ce  n'est  pas  seulement  triste,  c'est  navrant  ! 

La  Frileuse  entra  dans  l'allée  noire  et  humide  d'une  de  ces  maisons,  aux  fe- 
nêtres de  laquelle  pendaient  toute  sorte  de  loques  qui  séchaient  au  vent. 

C'est  là  que  demeurait  GrifTai'd. 

Le  caveau  de  la  maison  isolée  au  milieu  des  vignes  n'était  qu'un  lieu  de  ren- 
dez-vous où  il  recevait  les  hommes  de  sa  lieutenance  et  leur  communiquait  les  or- 
dres du  chef  supérieur. 

—  Déjà  loi  !  s'écria-t-il  avec  étonnement  en  voyant  enti-er  la  Frileuse. 

—  Tu  m'avais  donné  quatre  jours,  je  n'en  ai  pris  que  deux,  voilà  tout. 

—  Alors,  tu  sais... 

—  A  peu  près  tout  ce  que  je  pouvais  apprendre. 

—  L'aveugle  a  de  l'or? 

—  Oui,  ce  que  vous  a  raconté  le  père  Ramoneau  est  la  vérité. 

—  il  n'avait  aucun  intérêt  à  mentir.  A  quel  étage  demeure-l-il? 

—  Au  deuxième,  la  porte  à  droite.  Il  n'y  a  que  deux  portes  sur  chaque  carré. 


—  Oui,  Moulinet  m'a  déjà  dit  cela.  As-tu  pris  l'empreinte  de  la  serrure? 

Elle  tira  de  son  corsage  un  chiiïon  qui  enveloppait  la  cire  portant  l'empreinte. 

— ■   Bon,  comme  dit  le  vieux  Ramoneau  !  fit-il  en  riant.   A  quelle  heure  se 
couchent-ils? 

—  Vers  neuf  heures,  quand  le  jeune  homme  ne  vient  pas. 

—  Ahl  oui,  le  petit  de  la  rue  Saint-Sébastien.  Est-ce  qu'il  y  va  tous  les  jours? 

—  Seulement  tous  les  deux  jours  et  le  dimanche.  Il  n'est  pas  venu  hier. 

—  Je  le  sais,  le  Lézard  l'a  guetté  inutilement. 

—  Il  viendra  ce  soir  et  pas  demain. 

—  Alors  il  faut  que  la  chose  se  fasse  demain;  j'ai  le  temps  de  tout  préparer. 
Le  vieux  sera  avec  moi.  Tu  as  bien  dit  en  louant  que  tu  avais  tou  père  et  un 
frère? 

—  Oui. 

—  Nous  entrerons  dans  la  maison  à  neuf  heures  ;  si  la  concierge  nous  voit  pas- 
ser, tu  seras  là  et  tu  sauras  bien  dire  :  «  Tiens,  c'est  papa  et  mon  frère  Jules.  » 

—  Je  crois  que  vous  pourrez  passer  sans  qu'on  vous  voie;  je  me  tiendrai 
devant  le  carreau  de  la  loge. 

—  J'aime  mieux  ça,  c'est  plus  sûr.  Le  coup  fait,  il  faudra  sortir;  as-tu  songé 
à  cela? 

—  Je  resterai  dans  la  loge.  La  concierge  ne  ferme  la  porte  d'entrée  qu'à  dix 
heures. 

—  En  ce  cas,  tout  va  bien;  nous  avons  plus  de  temps  qu'il  ne  nous  en  faut 
pour  fouiller  les  meubles. 

—  D'ailleurs  je  m'arrangerai  pour  que  la  porte  ne  soit  pas  entièrement 
fermée. 

Grill'ard  prit  une  feuille  de  papier  et  un  crayon. 

—  Maintenant,  reprit-il,  dis-moi  comment  se  trouvent  disposées  les  pièces  de 
l'appartement. 

La  Frileuse  lui  fit  la  description  demandée. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  il  traçait  d'une  main  assez  habile  le  plan  du  loge- 
ment. 

—  Je  vois  le  local  comme  si  j'y  étais,  dit-il,  quand  il  eut  donné  son  dernier 
coup  de  crayon.  On  entre;  en  face  la  salle  à  manger,  tout  de  suite  à  droite,  la 
cliumbre  de  l'aveugle,  dont  le  lit  doit  se  trouver  à  gauche  en  y  entrant,  puisque 
la  fenêtre  est  à  l'autre  extrémité  ;  à  côté,  la  chambre  de  la  jeune  fille,  qui  touche 
au  mur  mitoyen  avec  celui  de  la  maison  voisine. 
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«  L'aveugle  ne  m'inquiète  pas,  continua-t-il  comme  se  parlant  à  lui-même, 
nous  en  aurons  facilement  raison;  mais  il  y  a  la  petite...  si  seulement  elle  dor- 
mait! Mais,baste  !  compte  là-dessus  !  Ces  petites  filles  ont  toujours  l'oreille  et  les 
yeux  ouverts;  elles  rêvent,  oui,  mais  tout  éveillées...  Il  faudra  de  l'adresse,  du 
sang-froid,  un  seul  cri  perdrait  tout. 

La  Frileuse  appuya  fortement  sa  main  sur  son  bras. 

—  Qu'est-ce  que  tu  marmottes  donc?  lui  dit-elle  effrayée;  est-ce  que  tu  pen- 
serais à  les  assassiner? 

—  Ah  çà  !  répliqua-t-il  d'un  ton  superbe,  est-ce  que  tu  me  prends  pour  un 
imbécile?  Je  ne  tue  pas  les  gens,  moi:  je  laisse  cette  besogne-là  à  d'autres  ; 
d'ailleurs  lu  sais  bien  que  j'ai  horreur  du  sang.  Tu  peux  te  rassurer,  ma  belle  ; 
j'aurai  dans  ma  poche  une  petite  fiole  pleine  d'un  liquide  tout  à  fait  inoffensif, 
qui  endormira  l'aveugle  et  sa  fille  très-gentiment  et  leur  procurera  jusqu'au  len- 
demain matin  des  rêves  délicieux. 

La  Frileuse,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  passa  une  partie  de  la  journée 
dans  la  chambre  de  Griffard.  Le  soir  elle  retourna  rue  de  Lille,  où  elle  arriva  à 
sept  heures,  comme  si  elle  revenait  de  l'atelier  après  une  journée  de  travail  bien 
remplie. 

Elle  causa  un  instant  avec  madame  Fabrice  ;  ensuite  elle  monta  dans  sa 
chambre  où  elle  resta  une  demi-heure,  puis  elle  revint  trouver  la  concierge, 
disant  que,  ne  voulant  pas  se  coucher  si  tôt,  elle  descendait  pour  lui  tenir  com- 
pagnie. 

La  Frileuse  se  préparait  pour  le  rôle  qu'elle  devait  jouer  le  lendemain. 

Elle  ne  rentra  dans  sa  chambre  qu'à  dix  heures  et  demie,  après  avoir  vu 
Pierre  sortir  de  la  maison. 

Le  lendemain,  elle  feignit  encore  d'aller  travailler.  N'ayant  rien  de  nouveau 
à  apprendre  à  Griffard,  elle  tua  le  temps  comme  elle  put  en  se  promenant  du 
côté  de  Plaisance. 

A  sept  heures,  comme  la  veille,  elle  était  dans  la  loge,  causant  avec  madame 
Fabrice,  dont  elle  avait  su  déjà  capter  l'amitié  et  la  confiance. 

Elle  n'était  pas  là  depuis  dix  minutes,  lorsque  Léonline  entra  dans  la  loge  et 
dit  à  la  concierge  : 

—  Je  vais  passer  la  soirée  chez  mademoiselle  de  Lucerolle;  je  rentrerai  peut- 
être  un  peu  lard  ;  mon  père  est  dans  sa  chambre,  il  se  couchera  de  bonne  heure. 
Toutefois,  madame  Fabrice,  je  vous  laisse  la  clef  de  l'appartement,  et  s'il  avait 
besoin  de  quelque  chose... 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle,  ni  moi  ni  Fabrice  n'avons  à  sortir  ce  soir. 
La  jeune  fille  partit. 
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La  Frileuse  avait  écouté  avec  une  vive  émotion,  et  elle  se  disait  en  elle- 
même  que  Griffard  avait  une  chance  incroyable. 

Maintenant,  il  s'agissait  de  le  prévenir  qu'il  trouverait  l'aveugle  seul  dans 
l'appartement.  Cela  n'était  pas  difficile,  attendu  que  Grifîard,  voleur  expéri- 
menté, qui  ne  négligeait  aucune  des  précautions  bonnes  à  prendre,  lui  avait 
donné  rendez-vous  à  huit  heures,  au  coin  de  la  rue  de  Beaune,  afin  d'être  averti 
si  quelque  chose  d'imprévu  ne  devait  pas  lui  faire  modifier  son  plan  ou  en  ren- 
voyer l'exécution  à  un  autre  jour. 

Donc,  quelques  minutes,  après  le  départ  de  Léontine,  la  Frileuse  sortit 
pour  aller  prendre  le  dernier  mot  d'ordre  de  Griffard. 

Or,  pendant  qu'elle  faisait  un  assez  long  détour  pour  se  rendre  rue  de  Beaune, 
Pierre  arrivait  rue  de  Lille. 

—  Comment!  c'est  vous,  monsieur  Pierre?  fit  la  concierge  avec  surprise. 

—  Vous  le  voyez  !  répondit-il  en  souriant. 

—  Ma  foi  !  on  ne  vous  attendait  guère  ce  soir,  et  la  preuve  c'est  que  made- 
moiselle Léontine  est  sortie. 

—  Oui,  je  sais  que  son  inlenlioji  était  d'aller  voir  ce  soir  mademoiselle  Ernes- 
tine  de  LuceroUe.  M.  Blanchard  m'a  chargé  hier  d'une  commission,  que  j'ai  pu 
lui  faire  dans  la  journée,  et  j'ai  préféré  venir  ce  soir  lui  rendre  compte  de  ma 
mission,  au  lieu  d'attendre  à  demain. 

—  C'est  égal,  mademoiselle  Léontine  sera  contrariée  d'être  sortie. 

—  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  venir  demain,  et,  après-demain  dimanche, 
de  bonne  heure. 

—  Mademoiselle  Léontine  m'a  laissé  la  clef  du  logement,  je  vais  vous  la 
donner. 

—  C'est  inutile,  merci,  madame  Fabrice.  M.  Blanchard  n'est  certainement 
pas  couché  encore.  Où  donc  est  M.  Fabrice? 

—  Oh  !  en  face,  probablement,  en  train  de  faire  sa  petite  partie  de  piquet. 

Le  jeune  homme  monta  lestement  les  deux  étages  et  frappa  à  la  porte  do 
M.  Blanchard  qui  vint,  à  tâtons,  lui  ouvrir. 

—  Mon  cher  ami,  dit  le  vieillard,  je  parierais  que  vous  êtes  venu  exprès 
pour  m'apporter  la  petite  somme  que  vous  avez  bien  voulu  vous  charger  do 
toucher  pour  moi. 

—  Je  vous  apporte,  en  elfet,  trois  cent  cinquante  francs,  monsieur  Blanchard  ; 
mais  je  ne  suis  pas  venu  tout  à  fait  exprès;  j'avais  avoir  une  personne  rue 
Vivienne,  et  j'ai  profité  de  cette  circonstance  pour  venir  jusqu'ici  :  quelques  pas 
de  plus... 
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—  On  voit  bien  que  vous  êtes  jeune  et  que  vous  avez  de  bonnes  jambes,  dit 
le  vieillard  en  riant. 

—  Monsieur  Blanchard,  voici  votre  argent,  reprit  Pierre. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  mettez-le  là  sur  la  cheminée;  ce  soir,  quand  elle  ren- 
trera, ou  demain  matin,  Léontine  le  serrera  ;  c'est  pour  la  bourse  de  ses  dépenses. 

Pierre  posa  les  billets  de  banque  sur  la  cheminée  dans  un  vide-poche. 

La  Frileuse  et  Griffard  causaient  encore  ensemble,  lorsque  le  Lézard  arriva 
rue  de  Beauue  tout  essoufflé. 

Griffard  fit  la  grimace  et  son  regard  interrogea  son  subordonné. 

—  J'ai  suivi  le  jeune  homme  de  la  rue  Saint-Sébastien,  commença-t-il. 

—  Tu  as  eu  tort,  l'interrompit  Griffard  avec  rudesse,  puisqu'il  était  convenu 
qu'on  ne  s'occuperait  pas  de  lui  aujourd'hui. 

—  Tu  ne  me  laisses  pas  achever  ;  d'ailleurs  je  n'ai  pas  mangé  le  mot  d'or- 
dre :  c'est  seulement  à  neuf  heures  que  je  dois  me  trouver  rue  de  Lille.  Voici  c*e 
que  je  venais  te  dire  :  j'ai  suivi  le  tourtereau  jusqu'à  la  rue  de  Lille  ;  il  est  en  ce 
moment  chez  le  vieil  aveugle. 

Le  front  de  Griffard  s'assombrit  subitement. 

—  TonneiTe  !  grommela-t-il  entre  ses  dents,  quand  le  poupard  se  présentait 
si  bien!... 

Et  se  tournant  vei's  la  Frileuse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  disais  donc,  toi,  qu'il  ne  viendrait  pas  ce  soir?  lui  dit-il 
avec  un  froncement  de  sourcils  qui  annonçait  un  orage  prochain  ;  c'est  comme 
ça  que  tu  regardes,  c'est  comme  ça  que  tu  écoutes,  comme  ça  que'  nous  sommes 
renseignés. .. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  répondit  la  Frileuse  qui  tremblait  sous  le  terrible 
regard  du  lieutenant. 

—  Maintenant,  plus  rien  à  faire...  murmura-t-il .  Tout  était  si  bienpi'éparé  !... 
Moi,  je  n'aime  pas  les  choses  qui  traînent  ;  elles  se  font  mal,  généralement.  Et 
puis,  aujourd'hui  c'est  ceci,  demain  ce  sera  cela...  et  le  temps  passe  et  on  ne 
fait  rien. 

—  Ne  trouvant  pas  la  jeune  fille,  hasarda  la  Frileuse,  il  peut  se  faire  qu'il  ne 
reste  pas  longtemps  avec  l'aveugle. 

—  Tiens,  je  ne  pensais  pas  à  cela;  au  fait,  tu  as  peut-être  raison,  la  Frileuse. 
Où  est  Moulinet?  demanda-t-il  au  Lézard. 

—  En  faction  rue  de  Lille  ;  il  ne  perd  pas  de  vue  l'entrée  du  numéro  62. 

—  C'est  bien.  Le  vieux  sera  ici  dans  un  instant;  à  neuf  heures,  nous  serons 
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aussi  rue  de  Lille;  si  je  nets  vois  pas,  c'est  que  le  jeune  homme  sera  paili.  Alors 
nous  agirons.  Est-ce  bien  compris? 

—  Oui. 

—  Toi,  la  Frileuse,  tu  vas  retourner  à  la  maison  et  tu  ne   quitteras  pas  la 


loge. 


La  Fi'ileuse  s'en  alla  d  uu  côté,  le  Lézard  de  l'autre. 


XXIV 


LE     V  0  I. 


A  neuf  heures,  Griffard  et  le  père  Ramoneau  étaient  rue  de  Lille.  Ils  passè- 
rent sans  s'arrêter  devant  le  n°  62.  Mais  après  avoir  fait  environ  cinijuanLc  pas 
ils  revinrent  lentement.  GriHai-d  plongeait  sori  regard  dans  toutes  les  direcLions. 

—  Je  ne  les  vois  point,  dit-il  tout  bas  à  Ramoneau;  cela  nous  indique  (]ue 
l'oiseau  a  quitté  le  nid.  L'aveugle  est  seul,  probablement  couché;  il  faut  que 
tout  soit  fini  avant  que  la  colombe  ne  revienne. 

—  Alors  marchons,  répondit  le  vieux. 

—  Oui,  et  surtout  ouvrons  l'œil. 

Griffard  entra  le  "premier,  suivi  de  près  par  Ramoneau.  Ils  glissèrent  sans 
bruit,  comme  deux  ombres,  devant  la  loge,  et  montèrent  l'escalier  à  pas  de  loup. 

La  concierge,  qui  causait  avec  la  Frileuse,  ne  vit  rien,  n'entendit  rien.  Du 
reste,  la  complice  des  voleurs,  debout,  tournant  le  dos  à  l'allée,  manquait  pres- 
que entièrement  la  porte  vitrée.  Fabrice  n'avait  sans  doute  pas  achevé  encore  sa 
partie  de  piquet. 

La  Frileuse,  les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  avait  vu,  avec  anxiété,  l'aiguille 
marquer  neuf  heures,  puis,  successivement,  huit  minutes  après  l'heure.  Alors  en- 
tendant un  léger  bruit,  elle  jeta  uu  regard  rapide  de  côté  et  vit  passer  les  deux 
ombres. 

—  Ce  sont  eux,  se  dit-elle. 

Son  anxiété  redoubla,  cai-  ni  la  concierge  ni  elle  n'avaient  vu  partir  Pierre. 

—  Mais  asseyez-vous  donc,  mam'zelle  Henriette,  lui  dit  pour  la  troisième  ou 
la  quatriiMue  fois  la  trop  confiMile  madame  Fabrice  ;  vous  vous  fatiguez  à  rester 
ainsi  sur  vos  jambes.  Celte  fois,  la  Frileuse  s'empressa  d'accepter  l'invilaliou. 


i»H^ 


192  LES    DEUX    BERCEAUX 


Depuis  un  instant,  elle  sentait  ses  jambes  chanceler,  et  dans  ses  oreilles  le  sang 
faisait  entendre  ce  bourdonnement  qui  précède  les  étourdissements.  Toutefois, 
elle  eut  soin  de  placer  son  siège  tout  près  de  la  porte. 

—  Comme  le  temps  est  lourd  ce  soir!  reprit  la  concierge. 

—  C'est  vrai,  toute  la  journée  la  chaleur  a  été  étouffante. 

—  Maintenant  le  ciel  est  chargé  de  nuages,  nous  aurons  sûrement  de  l'orage 
cette  nuit.  Qu'est-ce  que  ma  lampe  a  donc?  elle  nous  éclaire  à  peine.  Ah!  ce 
n'est  pas  étonnant,  la  mèche  ne  brûle  presque  plus. 

Par  mesure  de  précaution,  la  Frileuse  avait  eu  soin  de  la  baisser. 

Sur  le  palier  du  deuxième  étage,  Griffard  s'était  arrêté;  et  pendant  que  Ra- 
moneau  montait  encore  cinq  ou  six  marches,  prêt  à  prévenir  son  complice  si 
quelqu'un  de  la  maison  descendait,  ce  dernier  introduisit  une  clef  dans  la  serrure 
et  ouvrit  la  porte  avec  d'autant  plus  de  facilité  qu'elle  n'était  pas  fermée  à  clef. 

Il  fit  un  signe  à  Ramoneau,  qui  revint  près  de  lui,  et  tous  les  deux  pénétrè- 
rent dans  le  logement.  Griffard  referma  doucement  la  porte,  et  ils  se  trouvèrent 
dans  une  obscurité  complète. 

—  Allume  le  rat-de-cave,  dit-il  à  l'oreille  de  Ramoneau  ;  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  nous  gêner,  le  locataire  ne  nous  verra  pas  quand  même. 

M.  Blanchard  s'était  mis  au  ht  peu  de  temps  après  le  départ  de  Pierre,  mais  il 
ne  dormait  pas  encore.  En  entendant  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre,  il  se  mit  sur 
son  séant.  Il  crut  que  sa  petite-fille  revenait  déjà. 

—  C'est  toi,  mignonue?  dit-il;  tu  n'es  guère  restée  longtemps  :  est-ce  que 
tu  n'as  pas  trouvé  mademoiselle  de  LuceroUe  ? 

Naturellement,  il  n'obtint  aucune  réponse. 

—  Léonline,  qu' as-tu  donc  ?  reprit-il  avec  un  commencement  d'inquiétude, 
pourquoi  ne  me  parles-tu  pas  ? 

Griffard  avait  déjà  jeté  son  coup  d'œil  dans  la  chambre  et  inventorié  le 
mobiher. 

Ramoneau,  qui  s'était  avancé  près  de  la  cheminée,  avait  mis  la  main  sur  les 
billets  de  banque  et  les  fourrait  dans  sa  poche. 

—  Allons,  continuait  l'aveugle,  tu  es  contrariée  :  madame  Fabrice  t'a  dit  que 
l'ierre  était  venu  en  ton  absence.  Il  n'est  pas  resté  longtemps,  il... 

M.  Blanchard  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase. 

Les  deux  misérables  s'étaient  approchés  du  Ut  et  Griffard,  se  précipitant  sur 
l'aveugle,  incapable  de  se  défendre,  l'avait  rapidement  bâillonné  avec  un  mou- 
choir enroulé. 

Surpris  par  cette  attaque  brutale,  le  vieillard  n'eut  pas  le  temps  de  pousser  un 
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—  Monsieur,  dit  le  docteur,  cet  homme  a  été  chloroformisé.  (Page  201. J 

cri.  Il  ne  pouvait  savoir  à  qui  il  avait  afTaire,  mais  son  instinct  lui  fit  deviner  aus- 
sitôt qu'un  ou  plusieurs  malfaiteurs  venaient  de  s'introduire  dans  sa  chambre.  I! 
essaya  de  lutter  avec  énergie  et  se  débattit  furieusement.  Malgré  les  efforts  qu'il 
faisait  pour  crier,  il  ne  put  appeler  à  son  secours.  Des  sons  rauques,  étranglés, 
s-f  mblaljles  à  un  râle  d'agonie,  purent  seuls  s'échapper  de  sa  poitrine. 
—  Tiens-le  solidement,  dit  Griffard  k  Uamoneau,  je  vais  l'endormir 
Bien  que  ces  paroles  eussent  été  prononcées  à  voix  basse,  le  vieillard  les  en- 
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tendit.  Ses  cheveux  se  hérissèrent  sur  sa  tête,  il  pensa  que  le  misérable  allait  lui 
plonger  un  couteau  dans  la  poitrine.  Il  voulut  s'élancer  hors  de  son  lit  ;  mais  il  ne 
put  que  faire  un  mouvement  brusque,  car  Ramoneau,  obéissant  à  Griffard,  pesait 
de  tout  son  poids  sur  lui. 

Griffard  avait  déjà  tiré  de  sa  poche  et  débouché  une  petite  bouteille  remplie 
d'une  substance  liquide  incolore,  qui  répandit  aussitôt  dans  la  chambre  une  forte 
odeur  de  chloroforme.  Tout  en  maintenant  le  mouchoir  fortement  serré,  Griffard 
plaça  la  bouteille  sous  le  nez  de  l'aveugle  et  le  força  à  respirer  le  liquide. 

Pendant  un  instant  le  vieillard  s'agita  encore  convulsivement,  en  poussant  de 
sourds  gémissements;  puis,  ses  paupières  s'abaissèrent  sur  ses  yeux  et  sa  tête 
roula  sur  l'oreiller. 

—  Maintenant,  nous  pouvons  ouvrir  les  meubles...  chuchota  Griffard  en  re- 
mettant dans  sa  poché  son  mouchoir  et  sa  fiole. 

—  Bon,  il  dort?  fit  Ramoneau. 

—  Vingt  coups  de  canon  ne  le  réveilleraient  pas. 

L'aveugle  n'avait  plus  d'autres  mouvements  que  celui  de  sa  respiration  lente 
et  régulière. 

—  Si  tu  ne  t'es  pas  trompé,  Ramoneau,  reprit  Griffard,  si  l'aveugle  a  encore 
son  argent  chez  lui,  et  si  moi-même  je  ne  me  mets  pas  le  doigt  dans  l'œil,  nous 
allons  le  trouver  là,  dans  un  des-tiroirs  de  cette  espèce  de  secrétaire. 

—  Facile  à  ouvrir,  dit  Ramoneau  en  reprenant  le  rat-de-cave  qu'il  avait  posé 
sur  la  cheminée,  le  bon  vieux  n'a  même  pas  caché  la  clef. 

—  Il  n'attendait  pas  notre  visite,  répondit  cyniquement  Griffard. 

Il  ouvrit  le  premier  tiroir  dans  lequel  il  n'y  avait  que  des  papiers  sans  valeur 
pour  eux.  Mais  l'audacieux  scélérat  ne  s'était  pas  trompé  :  c'était  bien  dans  ce 
petit  meuble  que  se  trouvait  la  petite  fortune  de  M.  Blanchard  ou  plutôt  la  dot  de 
Léontine.  Dans  le  second  tiroir  qu'il  ouvrit,  sans  se  donner  la  peine  de  refermer 
le  premier,  il  vit  un  portefeuille,  dont  le  père  Ramoneau  s'empara  avidement. 

j  — Ce  n'est  peut-être  pas  encore  ça,  fit  Griffard  en  promenant  sa  main  jusqu'au 

J         fond  du  tiroir.  Je  tiens  le  magot,  continua-t-il  en  ramenant  un  petit  sac  de  cuir 
I         plein  de  pièces  d'or. 

)  —  Moi  aussi,  je  le  tiens,  dit  Ramoneau,  qui,  ayant  ouvert  le  portefeuille,  écar- 

Iquillait  les  yeux  pour  mieux  contempler  un  certain  nombre  de  billets  de  banque' 
I        dont  une  des  poches  du  portefeuille  était  pleine. 

|{  —  Fais  voir,  dit  GritTard,  les  yeux  étincelants,  en  faisant  disparaître  la  bourse 

s        de  cuir. 
■ 
|i  —  Regarde. 
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—  Superbe!  fit  Grifîard  ébloui.  N'y  a-t-il  que  cela  dans  le  portefeuille? 

—  Non,  voici  encore  d'autres  papiers,  répondit  Ramoneau,  entr'ouvrantl'autre 
poche  du  portefeuille. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  billets. 

—  Non,  ce  sont  des  titres  de  rente. 

—  C'est  dommage  ;  des  titres  ça  ne  se  change  pas  facilement,  et  puis  ça  peut 
compromettre. 

—  Hein,  est-ce  que  tu  veux  les  laisser? 

—  J'en  ai  presque  l'intention. 

—  Allons  donc,  je  garde  tout,  moi...  Est-ce  que  la  Rente  française  ne  se  vend 
pas  partout  :  à  Bruxelles,  à  Londres,  en  Allemagne? 

Et  le  père  Ramoneau,  imitant  Grifîard,  cacha  le  portefeuille  dans  son  vête- 
ment. 

—  Maintenant,  reprit-il.  détalons;  c'est  le  moment  de  jouer  des  guiboles. 

Ils  sortirent  précipitamment  de  la  chambre. 

Griffard  mettait  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  pour  l'ouvrir  lorsque,  tout  à 
coup,  il  se  rejeta  en  arrière. 

—  Écoute,  souffla-t-il  à  l'oreille  de  Ramoneau. 
Tous  deux  prêtèrent  l'oreille. 

—  Oui,  j'entends,  dit  Ramoneau,  quelqu'un  monte  l'escalier, 

—  Ce  n'est  pas  la  petite  qui  rentre  :  les  pas  sont  lourds. 

—  C'est  un  locataire,  laissons-le  passer. 

Arrivé  sur  le  carré  du  deuxième  étage,  la  personne  qui  montait  l'escalier  s'ar 
rêta. 

Malgré  leur  audace,  les  deux  voleurs  se  mirent  à  trembler;  l'émotion  leur 
coupait  la  respiration.  Aussitôt  ils  frissonnèrent  en  entendant  le  bruit  d'une  clef- 
entrant  dans  la  serrure  de  la  porte.  Épouvantés,  ils  recrièrent  en  mémo  temps  jus- 
qu'au milieu  de  la  chambre  de  l'aveugle. 

Ramoneau  eut  un  regard  plein  de  sinistres  lueurs,  et  il  arma  sa  main  d'im 
couteau  à  lame  pointue  et  tranchante,  afin  de  se  trouver  prêt  à  tout  c  .  énement. 

La  porte,  de  l'appartement  s'ouvrit.  Un  homme,  tenant  un  lampe  l\  la  main, 
parut  sur  le  seuil  de  la  chambre.  C'était  Fabrice.  Sans  apercevoir  enrn  ■  les  deux 
scélérats,  il  fit  deux  pas  en  avant. 

(jriffard,  songeant  avant  tout  à  sa  propre  sûreté,  profita  habilement  du  mou- 
vement que  venait  de  faire  Fabrice.  Il  bondit  hors  de  la  chambre  et  n'eut  qu'à 
tirer  la  porte  de  l'appartement  restée  entr'ouvertc  pour  s'élancer  dans  l'escalier. 
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Ramoneau,  moins  alerte  que  lui,  se  trouva  seul  en  présence  de  Fabrice. 

Le  brave  concierge  avait  à  peine  eu  le  temps  de  voir  passer  Grilîard;  mais 
son  regard  rencontra  celui  de  Ramoneau  braqué  sur  lui.  Instinctivement  il  se 
plaça  devant  la  porte  de  la  chambre  avec  l'intention  évidente  de  barrer  le  passage. 
Il  voulut  crier,  appeler.  Impossible.  Le  saisissement,  la  surprise,  la  terreur 
avaient  momentanément  paralysé  sa  langue.  Le  pauvre  homme  n'était  pas  fait  aux 
émotions  violentes,  il  tremblait  comme  une  feuille  au  veut.  Toutefois,  il  ne  lâchait 
point  la  rampe 

Ramoneau  et  lui  se  regardaient  ainsi  que  deux  lutteurs  dans  l'arène  prêts  à 
bondir  l'un  sur  l'un  sur  l'autre. 


XXV 


LA    CHAMBRE    DU    CRIME 


Le  logement  à  côté  de  celui  de  M.  Blanchard  était  habité  par  une  dame  déjà 
âgée  et  son  fils,  employé  au  ministère  de  la  guerre.  La  chambre  de  la  dame  était 
voisine  de  celle  de  l'aveugle  ;  elles  étaient  séparées  par  une  cloison  déplâtre  assez 
mince. 

Or,  la  dame  se  trouvait  dans  sa  chambre  au  moment  où  l'aveugle  cherchait  à 
se  défendre  et  à  repousser  l'attaque  de  Griffard  et  de  Ramoneau.  Elle  entendit  des 
niétinements  et  des  plaintes  sourdes.  Alors  elle  se  leva,  sortit  de  chez  elle  et, 
aussi  vite  que  le  lui  permettaient  sus  mauvaises  jambes,  elle  descendit  chez  la 
concierge. 

Fabrice  venait  de  rentrer,  ayant  terminé  sa  partie. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  Blanchard  est  sortie  ?  demanda  la  vieille  dame  en 
entrant  dans  la  loge. 

—  Oui,  répondit  la  concierge,  elle  est  allée  passer  la  soirée  chez  son  amie, 
mademoiselle  de  Lucerolle. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  dit  en  sortant  que  son  grand-père  était  indisposé? 

—  Du  tout,  elle  m'a  seulement  dit  qu'il  se  coucherait  de  bonne  heure;  mais 
M.  Pierre  est  venu,  et  il  est  probablement  encore  en  train  de  causer  avec  M.  Blan- 
chard. 

—  Non,  M.  Blancliard  est  seul  ;  il  y  a  plus  d'une  demi-heure  que  j'ai  entendu 
M.  Pierre  dire  à  M.  Blanchard  :  «  bonsoir,  à  demain  »,  et  descendre  l'escaher.  Je 
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suis  venue  parce  que  je  crains  que  mon  vieux  voisin  n'ait  été  pris  d'une  indispo- 
sition subite.  Je  l'ai  entendu  pousser  plusieurs  gémissements. 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria  la  concierge  effrayée;  mais  s'il  se  trouve  malade 
pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  appelée?  Il  sait  que  je  suis  toujours  là. 

—  Peut-être  me  suis-je  trompée,  madame  Fabrice;  dans  tous  les  cas,  j'ai  cru 
dev(Mr  vous  avertir. 

—  Ohl  vous  avez  bien  fait,  et  je  vous  remercie. 
La  concierge  s'empressa  d'allumer  une  bougie. 

—  J'y  monte,  dit  Fabrice  en  prenant  la  lampe. 

—  Tiens,  voilà  la  clef  de  l'appartement,  mademoiselle  Léontine  l'a  laissée. 

Fabrice  sortit  de  la  loge,  dont  il  laissa  la  porte  ouverte. 

La  Frileuse  se  leva  brusquement  avec  l'idée  de  la  fermer;  mais  elle  craignit 
d'éveiller  ainsi  l'attention  de  la  concierge.  Elle  préféra  se  tenir  debout  dans 
l'embrasure.  L'abominable  créature  était  devenue  livide,  de  grosses  gouttes  de 
sueur  perlaient  à  son  front  et  coulaient  le  long  de  ses  tempes,  son  sang  se  figeait 
dans  ses  veines.  Folle  de  terreur  elle  attendit.  Il  lui  semblait  que  ses  pieds  étaient 
posés  sur  des  barres  de  fer  rouge. 

Soudain  elle  entendit  des  pas  précipités  dans  l'escalier,  et  presque  aussitôt 
Grilfard  passa  devant  elle  comme  un  éclair. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  s'écria  la  concierge  en  s'élançant  dans  l'allée. 

—  Je...  je  ne  sais  pas...  balbutia  la  Frileuse. 

Madame  Fabrice  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  était  fort  troublée. 

—  C'est  un  homme  qui  paraît  se  sauver,  dit  la  vieille  dame,  qui  était  restée 
dans  la  loge. 

—  C'est  donc  Fabrice  qui  court  chercher  quelque  chose  ! 

—  Non,  répliqua  la  vieille  dame;  si  c'était  votre  mari,  je  l'aurais  reconnu. 

—  Mais  alors,  mais  alors...  je  ne  comprends  rien  à  cela. 

Madame  Fabrice  n'avait  pas  eu  le  temps  de  revenir  de  sa  stupeur  lorsqu'un 
cri  rauque,  effrayant,  retentit  dans  toute  la  maison. 

La  concierge  pâlit  affreusement  et  perdit  complètement  la  tête.  Au  lieu  de 
courir  fermer  la  porte  de  l'ailée,  elle  se  précipitadans  l'escalier  comme  une  folle, 
un  ciiant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Au  secours  !  au  voleur  !  à  l'assassin  ! 

Elle  se  trouva  our  le  passage  de  Ilamoneau,  qui  la  renversa  et  sauta  par-dessus 
elle. 

Au  iii(;iiic  instant  les  deux  portes  du  premier  étage  s'ouvraient.  Maliieu-- 
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reusement,  il  était  trop  tard  pour  qu'on  pût  s'emparer  du  vieoix  scélérat.  En 
quelques  bonds  il  avait  gagné  la  rue  et  il  fuyait  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes. 

Pendant  ce  temps,  madame  Fabrice,  contusionnée,  était  parvv,nue  à  se  rele- 
ver avec  l'aide  d'une  personne  et  continuait  à  pousser  des  cris  affolés. 

Tous  les  locataires  étaient  dans  l'escalier.  Des  personnes  étrangères  à  la 
maison  accouraient  aux  cris  de  la  concierge  et  encombraient  déjà  le  corridor. 

La  Frileuse  profita  du  mouvement  qui  se  faisait  autour  d'elle  et  de  l'abnrisse- 
ment  de  tout  le  monde  pour  s'esquiver,  en  se  glissant  comme  une  anguille  à 
travers  les  curieux  dont  le  nombre  allait  toujours  grossissant. 

Les  premières  personnes  qui,  voyant  la  porte  de  l'appartement  ouverte  toute 
grande  pénétrèrent  dans  la  chambre  de  M.  Blanchard,  virent  Fabrice  étendu  sur 
le  dos,  baignant  dans  son  sang,  et  sur  le  lit  le  corps  immobile  de  l'aveugle.  Elles 
crurent  d'abord  que  tous  deux  avaient  été  assassinés.  Fabrice  tenait  encore  dans 
sa  main  crispée  la  lampe  éteinte,  et  dont  le  verre  s'était  brisé. 

Il  y  eut  un  moment  de  confusion  indescriptible  ;  les  uns  restaient  sans  voix, 
glacés  de  terreur;  les  autres  poussaient  des  cris  d'épouvante  et  d'horreur.  Pen- 
dant que  deux  hommes  relevaient  Fabrice  et  le  plaçaient  dans  un  fauteuil,  un 
autre  ramassait  au  fond  de  la  chambre  le  poignard  de  l'assassin,  dont  la  lame 
était  rougie  de  sang  tiède  encore.  On  s'apercevait  en  même  temps  que  l'aveugle 
dormait  profondément. 

—  Un  semblable  sommeil  n'est  pas  naturel,  dit  une  femme  ;  il  faut  croire 
qu'on  l'a  endormi. 

—  Les  brigands  lui  auront  fait  avaler  un  narcotique,  opina  une  autre. 

Madame  Fabrice  entra  alors  dans  la  chambre  du  crime,  soutenue  par  deux 
personnes.  Elle  connaissait  déjà  son  effroyable  malheur.  Elle  avait  résisté  à  ceux 
qui  voulaient  la  faire  rentrer  dans  sa  loge,  et  la  malheureuse  venait  contempler 
le  corps  sanglant  de  son  mari.  Elle  se  jeta  sur  lui  en  faisant  entendre  des  cris 
qui  ressemblaient  à  des  rugissements.  Puis,  se  redressant  brusquement,  elle 
s'arracha  les  cheveux  et  se  tordit  les  bras  de  désespoir. 

La  pauvre  femme  était  dans  un  état  pitoyable  :  les  yeux  lui  sortaient  de  la 
tète  ;  sans  reconnaître  personne,  elle  regardait  tour  à  tour  ceux  qui  l'entouraient 
avec  une  fixité  effrayante. 

Cette  femme  échevelée,  qui  piétinait  dans  le  sang  de  son  mari,  n'offrait  pas 
un  spectacle  moins  navrant,  moins  horrible  que  celui  du  corps  inerte  gisant  près 
d'elle. 

—  Le  sang  continuait  à  couler  :  il  sortait  comme    d'une   source   du    trou 
creusé  par  la  lame  du  couteau. 

Fabrice  s'était  résolument  placé  devant  la  porto  pour  empêcher  le  deuxième 
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voleur  de  s'échapper;   alors,  pour  forcer  le  passage,  Ramoneau  s'était  jeté  sur  le 
concierge  et  lui  avait  porté  un  coup  furieux  en  pleine  poitrine. 

Le  pauvre  homme  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  mort,  dit  un  locataire  en 
cherchant  à  arrêter  le  sang  avec  un  mouchoir;  il  serait  bon,  je  crois,  d'aller  cher- 
cher un  médecin. 

—  J'y  cours  !  dit  un  autre. 
Et  il  partit  aussitôt. 

Quelqu'un  était  allé  déjà  avertir  le  poste  de  police  de  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Une  escouade  de  gardiens  de  la  paix  arriva.  Les  agents  firent  sortir  tous 
les  curieux  qui  n'appartenaient  pas  à  la  maison,  et  deux  d'entre  eux  restèrent  à 
la  porte  pour  empêcher  d'entrer. 

Le  commissaire  de  police  ne  tarda  pas  à  arriver,  accompagné  de  son  secré- 
taire et  d'un  inspecteur  de  police.  Le  commissaire  interi'ogea  l'une  après  l'autre 
les  personnes  présentes.  Il  apprit  ce  qu'on  savait  du  drame  :  que  la  voisine,  ayant 
entendu  des  plaintes,  était  descendue  pour  prévenir  la  concierge;  que  Fabrice 
avait  pris  la  clef  du  logement  et  était  monté  avec  une  lampe  ;  qu'il  avait  surpris 
les  deux  voleurs  ;  que  l'un  s'était  enfui  quelques  minutes  avant  l'autre,  et 
que  le  malheureux  concierge  avait  dû  être  poignardé  par  le  deuxième  voleur 
en  luttant  contre  lui  pour  l'empêcher  de  se  sauver. 

—  Ce  sont  deux  audacieux  scélérats,  murmura-t-il  les  yeux  fixés  sur  l'aveugle 
endormi,  et  ce  que  je  vois  ici  n'est  certainement  pas  leur  coup  d'essai.  Où  est 
la  concierge?  demanda-t-il. 

On  la  lui  montra  assise,  les  yeux  baissés,  les  bras  ballants. 
La  pauvre  femme  commençait  à  se  remettre,  elle  ressaissisait  sa  pensée  pour 
sentir  autrement  son  désespoir.  Mais  elle  avait  entendu  qu'on  disait  :   «  Il  n'est 
peut-être  pas  mort.  »  Elle  savait  qu'on  était  allé  chercher  un  médecin.  Elle  atten- 
dait. 

—  Est-ce  que  M.  Blanchard  avait  de  l'argent,  des  valeurs  chez  lui?  lui  de- 
manda le  commissaire. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle;  M.  Blanchard  ne  m'a  pas  dit  ses  affaires, 
mais  je  crois  qu'il  possédait  une  somme  assez  importante. 

—  Les  assassins  savaient  cela,  et  peut-être  mieux  instruits  que  vous-même, 
ils  connaissaient  les  alfuires  de  M.  Blanchard.  Mais  comment  sont-ils  parvenus  à 
s'introduire  dans  la  maison? 

—  Hélas  !  monsieur,  je  n'en  sais  rien  ;  je  n'ai  pas  quitté  ma  loge  de  la  soirée. 

—  Évidemment,  ni  vous  ni  votre  mari  ne  les  avez  vus  entrer,  mais  vous  les 
avez  vus  sortir  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  ne  les  avez  pas  reconnus  pour  les  avoir  vus  déjà? 


—  Le  premier  est  passé  si  rapidement  devant  la  loge  en'  se  sauvant  que 
je  n'ai  fait  que  l'entrevoir.  Puis,  presque  aussitôt,  j'entendis  un  grand  cri 
poussé  par  mon  mari  ;  je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi,  il  me  sembla  que 
je  devenais  folle  ;  je  m'élançai  dans  l'escalier  et  je  n'étais  pas  encore  au  pre- 
mier étage  lorsque  je  fus  renversée  par  l'assassin,  qui  se  sauvait  à  son  tour, 

—  Pas  plus  que  l'autre  vous  n'avez  pu  le  voir  ? 

—  Je  ne  saurais  dire  comment  est  sa  figure,  mais  j'ai  remarqué  qu'il  est  vieux. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  avait  alors  personne  avec  vous? 

—  Si,  monsieur.  Madame  Bertrand  et  mademoiselle  Henriette  étaient  au  bas 
de  l'escalier. 

—  Où  est  madame  Bertrand  ? 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit  la  voisine  de  M.  Blanchard. 

—  Vous  avez  vu  les  deux  hommes,  madame? 

—  Oui,  monsieur,  mais  comme  madame  Fabrice,  à  peine.  Ils  seraient  ici  que 
je  ne  les  reconnaîtrais  point.  Je  puis  seulement  vous  dire  que  le  premier  est 
jeune  et  l'artre  vieux. 

—  Mademoiselle  Henriette  est-elle  là?  demanda  le  commissaire. 
Les  dix  ou  douze  personnes  qui  se-trouvaient  dans  la  chambre  se  regardèrent, 

—  Elle  n'y  est  pas?  reprit  le  commissaire;  cette  demoiselle  est-elle  une  loca- 
taire dans  la  maison? 

—  Oui,  répondit  madame  Fabrice;  il  y  a  quatre  jours,  je  lui  ai  loué  une 
chambre  meublée  que  nous  avons  au  sixième. 

—  Il  faut  qu'elle  vienne,  dit  le  commissaire. 
Puis,  faisant  signe  à  un  gardien  de  la  paix. 

—  Veuillez  monter  au  sixième,  lui  dit-il,  et  appelez  mademoiselle  Henriette. 
A  ce  moment  le  médecin  arriva. 
Le    commissaire   de  police   lui  montra  Fabrice   et  l'aveugle  endormi.  Le 

médecin  s'approcha  du  premier.  Après  l'avoir  touclié  et  examiné  attentivement, 
il  secoua  tristement  la  tète. 

—  Mort?  dit  tout  bas  le  magistrat. 

—  Il  lui  reste  encore  un  souffle  de  vie,  mais  je  n'espère  pas  qu'il  puisse  pro-        j 
noncer  un  mot  avant  de  mourir.  i 

Tout  en  parlant  il  avait  ouvert  sa  trousse  et  découvert  entièrement  la  poitrine       j 
du  blessé.  j 

Il  examina  la  blessure,  sur  laquelle  il  appliqua  rapidement  un  appareil  qui 
arrêta  subitement  la  perle  du  sang. 

—  Maintenant,  dit-H,  attendons. 
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Voleur I  lâche!  reprit  Fabrice  le  bras  droit  tendu.  Arrêtez-le!  c'est  lui,  Pierre  Ricard!  U'^H»;  20f., 

—  Il  y  a  un  lit  dans  la  pièce  voisine,  fit  observer  le  magistrat  ;  ne  serait-il  pas 
mieux?... 

—  C'est  inutile,  laissons-le  ainsi. 

n  marcha  vers  le  lit  de  M.  Blanchard.  Il  ne  découvrit  pas  sans  surprise  la 
cause  du  sommeil  de  l'aveugle. 

—  Monsieur,  dit-il,  en  se  tournant  vers  le  commissaire  de  police,  ce  vieillard 
a  été  chlorofoimisé. 
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Le  mouvement  de  surprise  fut  général. 

—  Je  me  doutais  de  quelque  chose  comme  cela,  murmura  le  magistrat.  Doc- 
teur, reprit-il,  croyez-vous  que  la  vie  de  cet  homme  soit  eu  danger  ? 

—  Non.  Le  scélérat  a  fait  preuve  d'une  certaine  habileté  dans  son  opération. 

—  Ils  serait  urgent  de  réveiller  M.  Blanchard,  le  pouvez-vous? 

—  Oui,  dans  un  instant. 

Il  écrivit  quelques  lignes  sur  un-  morceau  de  papier  et  le  remit  à  un  agent,  en 
disant  : 

—  Allez  chez  le  plus  proche  pharmacien. 

Le  gardien  de  la  paix  sortit,  en  même  temps  que  rentrait  son  collègue  envoyé 
à  la  recherche  de  la  Frileuse. 

—  Monsieur  le  commissaire,  dit-il,  j'ai  vainement  appelé  et  cherché  dans 
toute  la  maison  la  personne  qui  se  nomme  mademoiselle  Hemùelte. 

C'est  désagréable,  fit  le  magistrat,  j'aurais  voulu  l'entendre  immédialonicni  : 

enfin,  nous  la  verrons  plus  tard. 

Le  médecin  était  revenu  près  de  Fabrice,  auquel  il  donnait  ses  soins. 

Quelqu'un  d'antre  vous,  reprit  le  commissaire,  s'adressant  à  tout  le  moudii, 

a-l-il  quelque  communication  à  me  faire  pouvant  mettre  la  justice  sur  la  tr>ici' 
des  assassins? 

Personne  ne  répondit. 

En  ce  cas,  veuillez  vous  retirer  tous,  continua  Itî  commissaire.  Vous,  ma- 
dame Fabrice,  restez. 

Tout  le  monde  se  retira  silencieusement,  et  un  agent  se  plaça  à  la  porl;  du 
logement  pour  en  défendre  l'entrée. 
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Le  commissaire  de  police  resta  un  moment  silencieux,  puis  se  tournant  vers 
la  concierge  : 

Ainsi,  madame  Fabrice,  dit-il,  vous  ne  pouvez  me  fournir  aucun  rensei- 
gnement sur  le  meurtrier  de  votre  mari  ? 

—  Hélas  !  monsieur,  aucun. 

—  Et  vous  n'avez  pas  de  soupçon? 

,      .1 
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—  Mon  Dieu  !  je  ne  connais  personne  qui  soit  capable  de  voler  et  d'assassiner, 

—  Et  pourtant, reprit  le  commissaire, les  voleurs  et  l'assassin  —  il  est  déniontri'i 
qu'un  seul  est  coupable  du  meurtre  —  ne  peuvent  pas  être  complètement  étran- 
gers à  votre  maison  ;  ils  connaissaient  évidemment  M.  Blanchard  ;  ils  savaient 
qu'il  possédait  chez  lui  une  somme  importante,  et  aussi  qu'il  est  aveugle.  Certes, 
ils  n'ignoraient  pas  non  plus  que  mademoiselle  Blanchard  devait  passer  la  soirée 
hors  de  la  maison.  Le  crime  î  été  médité  et  préparé  avec  soin.  Les  scélérats  ont 
compté  sur  la  faiblesse  et  la  cécité  du  vieillard,  cela  ne  fait  aucun  doute.  Sachant 
que  mademoiselle  Blanchard  était  absente,  ils  se  sont  introduits  dans  la  maison 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  ont  ouvert  la  porte  de  l'appartement  au  moyeu 
d'une  fausse  clef  et  ont  surpris  le  pau\Te  aveugle,  probablement  dans  son  pre- 
mier sommeil.  A  quelle  heure  mademoiselUe  Blanchard  est-elle  sortie? 

—  Vers  sept  heures  et  demie. 

—  Et  le  crime  a  été  commis  entre  neuf  et  neuf  heures  et  demie.  Il  est  facile 
de  voir  qu'on  a  guetté  le  départ  de  la  jeune  fille,  et  attendu  que  le  vieillard  fut 
couché  et  endormi  pour  pénétrer  chez  lui. 

—  Cela  doit  être  ainsi,  monsieur  le  commissaire. 

—  M.  Blanchard  se  couche  habituellement  de  bonne  heure  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Les  criminels  connaissaient  aussi  ce  détail. 

—  Pourtant,  M.  Blanchard  a  dû  se  coucher  tard  ce  soir;  il  a  reçu  une  visite- 

—  Ah!  quelqu'un  est  venu  le  voir.  En  l'absence  de  sa  lillc** 

—  Oui,  monsieur,  un  jeune  homme. 

—  Qui  est  ce  jeune  homme? 

—  Un  ami  de  M.  Blanchard. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Beaucoup  et  depuis  longtemps  ;  c'est  lui  qui  a  loué  ce  logement  pour 
M.  Blanchard  et  sa  fille  avant  qu'ils  arrivent  de  Lorraine, 

—  A  quelle  heure  l'ami  de  M.  Blanchard  l'a-t-il  quitté? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  partir;  mais  la  voisine  prétend  qu'un  peu  avant  neuf 
heures  elle  l'a  entendu  souhaiter  le  bonsoir  à  M.  Blanchard. 

—  t'est  singulier,  fit  le  commissaire,  rôveur. 
Il  reprit  aussitôt  : 

—  Est-ce  que  M.  Blanchard  reçoit  beaucoup  de  couiiaissiinccs  ou  d'amis? 

—  Il  ne  voit  absolument  que  M.  Pierre,  l^n  dehors  de  lui,  il  ne  vient  ici  que 
de»  dames,  qui  apportent  de  l'ouvrage  à  madenioiscile  Léontine. 
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—  Voilà  une  très-grave  affaire,  qui  me  paraît  bien  obscure,  bien-mystérieuse, 
murmura  à  part  lui  le  commissaire  de  police.  • 

L'agent  envoyé  chez  le  pharmacien  revint,  apportant  ce  qu'avait  demandé  le 
docteur. 

Fabrice  avait  déjà  fait  deux  ou  trois  légers  mouvements  et  un  peu  de  rose 
venait  de  paraître  sur  les  pommettes  de  ses  joues. 

—  Vous  allez  lui  tenir  la  tête  ainsi,  dit  le  médecin  à  la  concierge. 

Puis,  revenant  à  l'aveugle,  il  lui  fit  avaler  quelques  gouttes  d'une  liqueur 
jaunâtre,  et  lui  mettant  ensuite  sous  les  narines  une  poudre  blanche,  il  lui  en  fit 
aspirer  la  valeur  d'une  prise  de  tabac.  L'effet  du  spécifique  ne  se  fit  pas  attendre. 
M.  Blanchard  s'agita,  s'étira  les  bras  et  se  mit  à  éternuer  bruyamment.  Au  bout 
d'un  instant,  il  sortit  de  son  lourd  sommeil  et  se  souleva  sur  son  lit.  Ayant  saisi 
la  main  du  médecin,  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  A  qui  cette  main?  Qui  étes-vous? 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  monsieur,  je  suis  un  médecin. 

—  Un  médecin!  pourquoi  un  médecin?  Est-ce  que  je  suis  malade? 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  malade. 

—  Où  est  Léontine?  oh  est  ma  fille? 

—  Nous  attendons  son  retour. 

—  Ah  !  oui,  je  me  souviens,  elle  est  sortie.  Pierre  est  venu,  puis  après  son 
départ,  je  me  suis  couché  et,  presque  aussitôt,  deux  hommes  sont  entrés  dans 
ma  chambre;  ils  se  sont  jetés  sur  moi,  m'ont  bâillonné  pour  m'empêcher  de 
crier  et...  je  ne  sais  plus. 

Le  commissaire  de  police  s'était  approché. 

—  Monsieur  Blanchard,  dit-il,  vous  avez  certainement  deviné  que  vous  aviez 
affaire  à  deux  voleurs? 

—  Oui,  oui. 

—  Malheureusement,  ces  voleurs  sont  aussi  des  assassins  :  M.  Fabrice,  le 
concierge,  étant  monté  pour  voir  ce  qui  se  passait  dans  votre  chambre,  a  été 
frappé  peut-être  mortellement  par  l'un  d'eux. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oh  !  mon  Dieu  !  gémit  le  vieillard.  Excusez-moi,  conticua- 
t-il  en  sortant  ses  jambes  du  lit,  je  veux  me  lever. 

Le  médecin  et  le  commissaire  l'aidèrent  à  s'habiller. 

—  Vous  aviez  chez  vous  une  somme  importante?  lui  demanda  le  magistrat. 

—  Oui,  monsieur,  en  or,  en  billets  de  banque  et  en  litres  de  rente,  trente 
mille  francs. 
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—  Où  aviez-vous  placé  ces  valeurs? 

—  Là,  dans  mon  secrétaire. 

—  Voulez-vous  vous  assurer  si  le  vol  a  été  commis? 

Le  commissaire  prit  le  bras  de  l'aveugle  et  le  conduisit  devant  le  meuble, 
dont  les  tiroirs  étaient  restés  ouverts.  M.  Blanchard  ne  fit  qu'y  mettre  la  main. 

—  Oui,  oui,  je  suis  volé!  s'écria-t-il.  Ils  m'ont  tout  pris,  tout...  C'était  la  dot 
de  ma  fille,  ajouta-t-il  d'un  ton  douloureux. 

—  Nous  retrouverons  peut-être  une  partie  de  la  somme,  si  nous  parvenons  à 
mettre  la  main  sur  ces  brigands.  Pour  combien  aviez-vous  de  titres? 

—  Environ  quinze  miUe  francs. 

—  Comment  les  avez- vous  achetés? 

—  A  la  Bourse  de  Paris,  par  l'entremise  de  M.  Edouard  Dollfus,  agent  de 
change,  rue  Favart. 

—  Ce  renseignement  a  son  utilité. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  disait  madame  Fabrice  au  médecin,  donnez- 
moi  l'assurance  que  vous  sauverez  mon  mari. 

—  Hélas!  madame,  répondit  le  docteur,  je  ne  puis  vous  promettre  que  de  le 
soigner  consciencieusement  et  d'employer  pour  lui  tout  ce  que  je  sais. 

—  Ah!  je  vois  bien  que  c'est  fini,  je  n'ai  plus  rien  à  espérer! 

—  Il  faut  toujours  espérer,  madame,  répliqua  gravement  le  médecin. 

La  pendule  sonna  onze  heures. 

Or,  pendant  que  le  médecin  cherchait,  par  tous  les  moyens  possibles,  à 
ranimer  le  blessé,  Léontine,  sortait  de  l'hôtel  de  Lucerolle,  accompagnée  par  la 
femme  de  chambre  de  la  comtesse. 

A  dix  heures  la  jeune  fille  avait  voulu  se  retirer;  mais  l'orage  qui  s'était 
annoncé  dans  la  soirée  venait  d'éclater  sur  Paris.  L'atmosphère  était  pleine 
d'électricité,  les  éclairs  se  succédaient  à  de  courts  intervalles  et  la  foudre  faisait 
entendre  ses  grondements  terribles.  Il  y  avait  eu  déjà  deux  ou  trois  fortes 
averses  ;  mais  il  était  facile  de  prévoir  que  la  pluie  allait  tomber  de  nouveau  avec 
une  extrême  violence. 

Madame  de  Lucerolle,  qui  était  venue  prendre  part  à  la  conversation  des  deux 
jeunes  filles,  s'opposa  absolument  au  départ  de  Léontine. 

—  Laissez  passer  l'orage,  mon  enfant,  lui  dit-elle;  vous  partirez  ensuite  et  je 
vous  ferai  accompagner. 

Léontine  resta  une  heure  de  plus  qu'elle  ne  l'aurait  voulu.    La  j)lnie  cessa 
eiifiride  tomber;  c'était  le  moment  de  partir.  La  comtesse  lit  appeler  Louise. 
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Verdier,  qu'elle  voulait  charger  de  reconduire  la  jeune  fille  jusque  éhez  elle.  On 
ne  trouva  pas  Louise.  Alors  madame  de  Lucerolle  remplaça  Louise  par  sa 
femme  de  chambre. 

On  avait  dû  parler  de  Pierre  dans  la  soirée,  car  en  embrassant  Léontine  avant 
de  la  quitter,  la  comtesse  lui  dit  : 

—  N'oubliez  pas  que  nous  vous  attendons  dimanche,  dans  l'après-midi,  avec 
M.  Blanchard  et  votre  fiancé,  que  vous  devez  me  présenter. 

En  arrivant  devant  sa  maison.  Léontine  fut  très-étonnée  de  voir  beaucoup  de 
monde  dans  la  rue  et  deux  gardiens  de  la  paix  gardant  la  porte.  Elle  remercia  la 
femme  de  chambre,  lui  souhaita  le  bonsoir  et  voulut  entrer. 

—  Où  allez-vous?  demanda  un  des  agents,  lui  barrant  le  passage. 

—  Chez  moi,  monsieur,  répondit-elle  :  je  demeure  dans  cette  maison. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Léontine  Blanchard. 
Les  deux  hommes  s'écartèrent  aussitôt  et  s'inchnèrent  respectueusement.  Elle 

passa. 

Avant  de  retourner  à  l'hôtel  de  Lucerolle,  la  femme  de  chambre  voulut  savoir 
pourquoi  il  y  avait  deux  gardiens  de  la  paix  à  la  porte  et  un  attroupement  devant 
la  maison.  Une  voisine,  qui  était  encore  très-pâle  et  toute  tremblante,  lui  raconta 
ce  qu'elle  savait  de  l'épouvantable  drame. 

Une  demi-heure  plus  tard,  madame  de  Lucerolle  apprenait,  par  le  récit  de  sa 
femme  de  chambre,  que  des  voleurs  s'étaient  introduits  chez  M.  Blanchard, 
l'avaient  volé,  et  que  l'un  de  ces  scélérats  avait  assassiné  le  concierge. 

Léontine  allait  entrer  dans  la  loge  pour  prendre  sa  clef  ;  mais  une  femme  lui 
ait  : 

—  Montez,  mademoiselle,  vous  trouverez  votre  porte  ouverte. 

Ces  paroles  firent  courir  un  frisson  dans  tous  ses  membres.  Elle  monta  rapi- 
dement les  deux  étages  en  proie  à  de  sombres  pressentiments.  Elle  entra  hale- 
tante, se  soutenant  à  peine.  A  la  vue  de  Fabrice,  qu'elle  ne  reconnut  pas  d'abord. 
elle  poussa  un  cri  perçant. 

—  Ah!  c'est  elle,  c'est  ma  fille  !  s'écria  l'aveugle. 
La  pauvre  enfant  avait  cru  voir  le  cadavre  de  son  grand-père. 
Un  second  cri  s'échappa  de  sa  poitrine,  et,  d'un  bond,  elle  s'élança  au  cou  du 

vieillard. 

Quelques  paroles  du  commissaire  de  police  lui  apprirent  tout. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  quel  horrible  malheur!  fit-elle,  les  yeux  fixés  sur  le  visage 
décomposé  de  Fabrice;  pourquoi  ai-je  eu  la  fatale  idée  de  sortir  ce  soir? 
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Et  elle  se  prit  à  sangloter. 

Le  commissaire  de  police  s'approcha  d'elle. 

—  Vous  vous  éloignez  rarement  de  votre  grand-père?  lui  dit-il. 

—  Presque  jamais,  monsieur. 

—  Est-ce  que  vous  aviez  annoncé  à  quelqu'un  votre  intention  de  passer  hors 
de  chez  vous  la  soirée  d'aujourd'hui? 

—  A  qui  l'aurais-je  dit?  je  ne  vois  personne. 

—  Chez  la  concierge,  par  exemple,  en  présence  d'une  ou  de  plusieurs 
personnes? 

—  Ce  soir,  en  sortant,  j'ai  dit  à  madame  Fabrice  où  j'allais,  en  lui  laissant  la 
clef  de  l'appartement. 

—  La  concierge  était-elle  seule? 

— Il  y  avait  avec  elle  une  femme  qui  demeure  dans  la  maison  et  dont  je  ne  sais 
pas  le  nom. 

—  Madame  Fabrice,  qui  était  cette  femme? 

—  Mademoiselle  Henriette,  répondit  la  concierge. 

—  Ah!  oui,  mademoiselle  Henriette,  fit  le  commissaire. 
Puis  s'adressant  au  brigadier  des  gardiens  de  la  paix  : 

—  Vos  hommes,  qui  sont  en  bas,  ont-ils  été  prévenus  de  la  faire  venir  ici 
aussitôt  qu'elle  rentrera? 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire. 

—  Elle  reste  bien  tard  dehors,  cette  demoiselle,  murmura  le  magistrat. 
Le  médecin,  qui  était  penché  sur  Fabrice,  se  redressa  en  disant  : 

—  Silence! 

Tous  les  regards  se  fixèrent  anxieusement  sur  Fabrice,  qui  venait  d'ouvrir  les 
yeux.  On  put  voir  ses  lèvres  remuer. 

—  Il  va  parler,  dit  tout  bas  le  médecin. 

—  Puis-je  l'interroger?  demanda  le  commissaire. 

—  Non,  pas  encore. 

Les  deux  mains  de  la  victime  s'appuyèrent  sur  les  bras  du  fauteuil  et,  se  sou- 
levant un  peu,  il  avança  lentement  son  corps  et  sa  tête  en  avant.  Soudain,  ses 
traits  parurent  s'animer,  il  respira  avec  force  et  ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat 
fiévreux. 

—  Voleur  !...  assassin  I...  prononça-t-il  distinctement,  le  regard  lixé  devant 
lui  comme  s'il  voyait  quelqu'un;  je  te  reconnais...  Pierre  Ricard! 
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Léontlne  repoussa  brusquement  le  commissaire  de  police,  qui   se  trouvait 

devant  elle,  et  bondit  vers  Fabrice  en  criant  : 

—  Que  dit-il?  mais  que  dit-il  donc? 

Le  commissaire  lui  saisit  le  bras  et  la  força  à  revenir  en  arrière  en  lui  disant 
d'un  ton  sévère  : 

—  Taisez-vous,  mademoiselle,  taisez-vous  ! 

Cependant,  faisant  un  effort  suprême,  Fabrice  parvint  à  se  dresser  sur  ses 
mbes 

Le  commissaire  allait  lui  parler. 

—  Ne  l'interrogez  pas,  dit  le  médecin,  ce  serait  inutile. 

—  Voleur!...  lâche  !...  reprit  Fabrice,  le  bras  droit  tendu;  arrêtez-le...  arrê- 
l8z-le...  c'est  lui...  Pierre  Ricard! 

—  Mais  il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  il  a  le  délire  !  s'écria  la  jeune  fille  éperdue. 

M.  Blanchard  écoutait  comme  un  homme  qui  ne  comprend  rien  à  ce  qu'il 
entend. 

Fabrice  porta  ses  deux  mains  à  sa  poitrine,  poussa  un  long  gémissement  et 
retomba  comme  une  masse  sur  le  fauteuil.  Il  eut  encore  deux  ou  trois  mouve- 
ments nerveux  et  sa  tête  se  renversa  sur  le  dossier  du  fauteuil. 

Le  médecin  se  pencha  et  se  releva  aussitôt,  en  disant  : 

—  Il  est  mort  ! 

Ce  mot  terrible  «  mort  »  fut  suivi  d'un  cri  étranglé  poussé  par  madame  Fa- 
brice. 

—  La  justice  et  la  loi  vengeront  cet  homme,  dit  le  commissaire  de  police. 
Puis  faisant  un  signe  aux  gardiens  de  la  paix  : 

—  Il  faut  le  descendre  chez  lui,  ajouta-t-il. 

Deux  agents  prirent  le  cadavre  et  l'emportèrent.  Madame  Fabrice  suivit  en 
sanglotant  le  corps  de  son  mari. 

Léontine  s'était  affaissée  sur  un  siège  et  restait  immobile  comme  pétrifiée. 
Debout,  près  d'elle,  la  main  appuyée  sur  son  épaule,  l'aveugle  pleurait  silen- 
cieusement. 

—  Monsieur  Blanchard,  dit  le  commissaire  de  police,  deux  crimes  ont  été 
commis  dans  cette  chambre,  un  vol  à  votre  préjudice  et  un  assassinat;  vous 
devez  comprendre  combien  il  est  important  que  la  justice  découvre  les  crimi- 
nels. Vous  avez  entendu  la  révélation  de  la  victime.  Fabrice  a  désigné  l'un  des 
scélérats  qui  se  sont  introduits  chez  vous;  il  l'a  reconnu,  et  deux  fois  il  a  nommé 
Pierre  Ricard.  Est-ce  que  vous  connaissez  un  individu  qui  porte  ce  nom? 
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Let  deux  assnssius  unissant  leurs  forces  préciiiitèreul  le  jeune  homme  dans  le  fleuve.  (Page  215  ) 


—  Oui  monsieur,  je  connais  l'ierrc  Ricard;  mais  je  suis  absolument  de  l'avis 
de  ma  fille  ;  je  pense,  comme  elle,  que  le  malheureux  Fabrice  a  prononcé  son 
nom  dans  le  délire  de  la  fièvre  et  (pril  lui  est  venu  fatalement  sur  les  lèvres. 

Le  commissaire  secoua  la  tète. 

—  Mon  opinion,  ii  moi,  est  tout  autre,  fit-il.  Quelle  est  la  vôln-,  monsieur  le 
docd-iir? 
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—  La  mienne  est  que  les  paroles  de  la  victime  doivent  être  considérées  comme 
très-séneuses. 

—  Vous  entendez,  monsieur  Blanchard,  reprit  le  commissaire.  Maintenant, 
veuillez  me  dire  qui  est  ce  Pierre  Ricard  que  vous  connaissez. 

La  jeune  fille  se  dressa  d'un  seul  mouvement,  comme  si  elle  eût  été  poussée 
par  un  ressort. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police,  dit-elle  d'une  voix  vibrante  d'émotion, 
Pierre  Ricard  est  un  brave  et  honnête  ouvrier,  Pierre  Ricard  est  mon  fiancé... 
Avec  l'autoi'isation  de  mon  grand-père,  mon  dernier  et  unique  soutien,  je  l'ai 
aimé...  je  l'aime!...  Monsieur  le  commissaire,  continua-t-elle  avec  un  superbe 
mouvement  d'orgueil,  vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  une 
fille  à  aimer  un  voleur,  à  aimer  un  assassin  !... 

Elle  s'arrêta  un  instant,  puis  elle  reprit  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Je  vous  le  répète,  monsieur,  je  vous  le  répète,  le  pauvi-e  Fabrice  a  pro- 
noncé le  nom  de  Pierre  Ricard  sans  savoir  ce  qu'il  disait.  Ah  I  s'il  avait  eu  sa 
connaissance,  il  vous  aurait  dit  mieux  que  moi,  mieux  que  personne,  ce  qu'est 
Pierre  Ricard,  car  il  le  connaissait  depuis  l'enfance.  Fabrice  était  son  ami, 
Fabrice  l'aimait  comme  s'il  eût  été  son  fils  !  Quoi!  il  y  a  un  homme  bon,  ayant 
le  cœur  bien  placé,  les  sentiments  nobles,  l'âme  grande,  et  c'est  lui,  lui  qu'on 
ose  soupçonner  d'être  un  scélérat,  un  assassin!  Tenez,  c'est  absurde  !...  Mais  je 
veux  encore  vous  dire  ceci,  monsieur  le  commissaire  de  police  :  Devant  vous, 
devant  tous  les  hommes  qui  représentent  la  justice,  je  réponds  de  Pierre  Ricard 
comme  de  moi-même. 

—  Mademoiselle,  répondit  le  magistrat  avec  beaucoup  de  douceur  et  d'un  ton 
pénétré,  je  crois  à  la  sincérité  de  vos  paroles,  dont  je  prends  bonne  note,  et  je 
respecte  vos  sentiments.  Mais  je  me  trouve  ici  en  présence  d'un  double  crime;  je 
remplis  le  mandat  qui  m'est  confié  ;  mon  devoir  est  de  chercher  les  coupiibles. 

Cherchez,  monsieur,  cherchez,  dit  la  jeune  fille  en  s'asseyant. 

Monsieur  Blanchard,   reprit  le  commissaire,  Pierre  Ricard  savait-il  que 

vous  aviez  chez  vous,  dans  ce  meuble,  des  valeurs  importantes? 

—  Ces  valeurs  devant  être  la  dot  dt  ma  petite-fille,  je  ne  lui  avais  point  caché 
que  je  possédais  ici  trente  mille  francs. 

—  Avez-vous  fait  cette  confidence  à  d'autres  que  lui? 

—  A  personne,  monsieur. 

—  Vous  avez  eu  une  visite  dans  la  soirée,  avant  le  crime,  c'est  Pierre  Ricard 
qui  est  venu  vous  voir? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Savait-il  que  mademoiselle  dût  passer  la  soirée  chez  une  amie  ? 
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—  Ma  fille  le  lui  avait  dit  hier. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  Blanchard,  vos  réponses  elles-mêmes  semblent 
accuser  Pierre  Ricard. 

Le  vieillard  baissa  la  tête.  Il  était  atterré. 

—  Vous  savez  où  il  demeure?  demanda  le  commissaire. 

—  Rue  Saint-Sébastien,  n"  28,  et  il  travaille  rue  Saint-Maur  chez  MM.  Cor- 
bon  etC'^ 

—  Merci,  dit  le  magistrat. 

S'adressant  ensuite  h  l'inspecteur  de  police  : 

—  Vous  avez  entendu,  reprit-il  :  28,  rue  Saint-Sébastien  ;  partez  et  ne  perdez 
pas  une  minute  ;  n'importe  à  quelle  heure  de  la  nuit,  vous  me  trouverez  à  mon 
bureau. 

I.éontine  comprit  que  le  commissaire  venait  de  donner  l'ordre  d'arrêter  Pierre 
Ricard. 

—  Mon  père,  s'écria-t-elle  en  fondant  en  larmes,  Pierre  n'est  pas  coupable  I 

—  Je  ne  sais  plus  que  penser,  répondit  l'aveugle  d'un  ton  douloureux. 
Il  était  plus  de  minuit.  Le  commissaire  de  police  se  leva  pour  partir. 

—  Et  cette  demoiselle  Uenriette?  fit-il.  Il  parait  qu'elle  a  eu  peur  de  passer 
la  nuit  dans  une  maison  où  un  assassinat  a  été  commis.  C'est  bien,  je  l'interro- 
gerai demain. 

Quand  Léontine  se  trouva  seule  avec  son  grand-père,  elle  se  jeta  dans  ses 
bras  tout  éplorée. 

—  Ah!  mon  père,  mon  père,  lui  dit-elle  en  sanglotant,  le  malheur  ne  nous 
abandonnera  jamais  ! 

Vers  deux  heures  du  niiUin,  quand  les  agents  de  la  préfecture  de  police  se 
présentèrent  au  domicile  de  Pierre  Ricard  pour  l'arrêter,  ils  trouvèrent  la  mère 
Chéron  couchée,  ayant  près  d'elle  deux  femmes  qui  la  soignaient.  Pierre  n'avait 
pas  dîné  la  veille  avec  sa  mère  adoptive,  et  après  l'avoir  vainement  attendu 
jusqu'à  minuit,  en  proie  à  des  angoisses  terribles,  elle  avait  été  prise  d'attaques 
de  nerfs  violentes.  Les  femmes  ignoraient  absolument  ce  que  Pierre  avait  fait 
dans  la  soirée  et  ce  qu'il  était  devenu. 

Les  agents  se  retirèrent  sans  faire  connaître  le  motif  de  leur  visite.  Il  en  resta 
quatre  dans  la  rue  Saint-Sébastien,  avec  mission  de  surveiller  la  maison  et  de 
s'emparer  du  voleur  présumé,  s'il  se  présentait. 

FI.N    UK    LA     IWi.MlkUE    PARTIS. 
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Le  lecleur  doit  être  surpris  que  les  agents  de  police,  venus  pour  arrêter 
Pierre  Ricard,  ne  l'aient  point  trouvé  chez  lui.  Pourquoi  n'était-t-il  pas  rentré, 
ce  qui  lui  arrivait  pour  la  première  fois?  Nous  allons  le  dire. 

Dans  la  rue  de  Lille,  après  sa  visite  à  M.  Blanchard,  Pierre  vit  des  éclairs 
éblouissants  et  entendit  le  grondement  lointain  du  tonnerre.  Quelques  grosses 
gouttes  d'eau  tombaient. 

—  Nous  allons  avoir  un  orage  épouvantable,   se  dit-il. 

Il  pensa  que,  pour  ne  pas  être  surprise  par  la  pluie,  Léontine  ne  prolongerait 
pas  sa  visite.  L'idée  lui  vint  d'aller  jusqu'à  l'hôtel  de  LuceroUe  et  d'attendre 
la  jeune  fille,  s'il  ne  la  rencontrait  pas  en  chemin,  pour  la  ramener  chez  son 
grand-père. 

Beaucoup  d'autres  auraient  eu  la  même  pensée. 

Il  monta  rapidement  la  rue  Bellechasse. 

Le  Lézard  et  Moulinet  le  suivirent  à  distance. 

Quand  Pierre  s'arrêta  rue  de  Grenelle,  devant  l'hôtel  de  Lucerolle,  les  deux 
bandits  continuèrent  à  marcher  et  passèrent  tout  près  de  lui;  mais,  absorbé  par 
ses  pensées,  il  ne  remarqua  point  leur  allure  suspecte.  D'ailleurs,  rien  ne  pouvait 
lui  faire  concevoir  la  pensée  qu'il  courût  un  danger. 

Il  alluma  im  cigare  et  le  fuma  en  se  promenant  le  long  du  trottoir.  Ses 
deux  l'uuemis  guettaient  tous  ses  mouvemenis,  blottis  dans  l'ombre  dune  porte 
cochère,  à  vingl-ciiiq  uu  trente  pas  plus  liauL  (jiic  l'hôtel. 
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Une  demi-heure  s'écoula.  Les  éclairs  plus  fréquents  déchiraient  les  nues 
en  tous  sens  et  incendiaient  le  ciel;  les  éclats  du  tonnerre  s'étaient  sensible- 
ment rapprochés.  Deux  fois  déjà,  Pierre  avait  dû  se  mettre  à  Fabri  pour  éviter 
l'averse.  Il  commençait  k  trouver  que  Léontine  restait  bien  longtemps  avec 
mademoiselle  de  LuceroUe. 

—  A  moins,  se  dit-il,  qu'elle  n'ait  pris,  pour  revenir  rue  de  Lille,  un  autre 
chemin  que  moi.  Après  tout  il  n'est  pas  encore  bien  tard,  je  vais  attendre 
jusqu'à  dix  heures. 

Comme  il  prenait  celte  décision,  il  se  trouva  face  à  face  avec  une  femme, 
qui  s'arrêta  brusquement  devant  lui. 

Cette  femme  était  Louise  Verdier. 

Elle  venait  de  voir  le  visage  du  jeune  homme  éclairé  par  la  lumière  du 
bec  de  gaz  ;  frappée  comme  l'avait  été  la  comtesse,  par  sa  ressemblance  avec 
le  comte  de  LuceroUe,  elle  s'était  arrêtée  en  tressaillant. 

Le  jeune  homme  s'écarta  poliment  pour  lui  laisser  le  passage  libre. 

Louise  n'était  qu'à  quelques  pas  de  la  petite  porte  de  l'hôtel,  mais  elle  passa 
devant  sans  toucher  au  bouton  de  la  sonnette. 

—  C'est  lui,  se  disait-elle,  j'en  suis  sûre,  je  le  sens  à  mon  émotion  à  mon 
trouble...  Et  puis  j'ai  bien  vu  sa  figure;  mon  Dieu,  comme  il  ressemble  à 
M.  le  comte!...  Mais  pourquoi  est-il  ici?  Ah!  où  donc  ai-je  la  tète?  Comme  je  sor- 
tais ce  soir  j'ai  vu  entrer  mademoiselle  Blanchard;  il  est  venu  au-devant  d'elle, 
ill'attend.  Oh!  je  veux  le  revoir  encore,  mais  de  loin  sans  qu'il  se  doute  de  rien. 

Juste  en  face  de  l'hôtel  de  LuceroUe,  il  y  avait  un  échafaudage  de  maçons. 
La  maison  était  en  réparation.  Sous  les  planches  de  l'échafaudage,  se  trouvaient 
un  tas  de  moeUons,  de  la  chaux,  des  sacs  de  plAlre. 

Louise  traversa  la  rue  et  alla  se  placer  sous  la  construction.  Adossée  à  un  des 
supports  de  la  charpente,  avec  son  vêtement  noir,  il  était  difficile  de  l'apercevoir. 

Pierre  continuait  à  se  promener  le  long  du  trottoir.  La  pluie  et  l'orage  qui 
approchait  avaient  chassé  le  monde  des  rues  et  les  passants  devenaient  de  plus 
en  plus  rares.  Une  nouvelle  averse  se  mit  à  tomber.  Pierre  se  réfugia,  comme  il 
l'avait  déjà  fait,  contre  la  porte  cochère  de  l'hùtcl. 

Au  même  instant  le  Lézard  et  Moulinet,  ayant  quitté  leur  premier  poste 
d'observation,  venaient  se  cacher  derrière  les  sacs  de  plâtre,  à  une  faible  dis- 
tance de  Louise.  Ellr  nr  lit  pas  un  mouvement,  car  elle  s'imagina  que  même 
des  indifférents  pouvaient  deviner  dans  quel  but  elle  s'était  cachée  sous  i'é<lia- 
faudage. 

— Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  fait  là  depuis  si  longtemps,  dit  le  Lézard 
à  son  complice. 
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Ces  paroles,  que  Louise  entendit,  bien  qu'elles  eussent  été  prononcées  à  voix 
basse,  éveillèrent  son  attention. 

—  Il  faut  croire  qu'il  attend  quelqu'un  qui  va  sortir  de  cet  hôtel  ou  de  la 
maison  voisine,  répondit  Moulinet. 

—  Oui,  ce  doit  être  ça.  Mille  tonnerres  !  il  va  encore  nous  échapper  ce  soir! 
Ca  ne  me  va  pas,  sais-tu  ?  de  faire  ainsi  le  pied  de  grue  inutilement. 

—  Ma  foi  !  ça  m'embête  aussi  ;  une  autre  fois  je  n'accepterai  pas  de  ces  com- 
missions-là. 

—  Faut  tout  de  même  que  nous  ayons  du  guignou,  reprit  le  Lézard  ;  le 
diable  nous  envoie  un  temps  comme  si  nous  l'avions  commandé,  il  n'y  aura  pas 
un  chat  sur  les  ponts,  et  rien  ne  nous  eût  été  plus  facile  que  de  l'envoyer  dans 
la  Seine  boire  son  dernier  coup. 

Louise  se  sentit  glacée  d'épouvante. 

Mais  de  qui  parlaient  ces  deux  misérables?  Etait-ce  de  Pierre?  Elle  en  avait 
le  pressentiment,  mais  elle  voulait  douter  encore. 

—  S'il  s'en  va  ce  soir  avec  quelqu'un,  continua  le  Lézard,  nous  ne  pourrons 
encore  rien  faire,  et  il  faudra  de  nouveau  se  trimballer  de  la  rue  Saint-Sébastien 
à  la  rue  de  Lille.  Je  te  le  dis  Moulinet,  c'est  un  vrai  guigon. 

—  Pas  de  chance!  grogna  l'autre  coquin. 

Cette  fois  Louise  était  suffisamment  renseignée,  elle  ne  pouvait  plus  douter. 

—  Qu'a-l-il  donc  fait  à  ces  deux  hommes  pour  qu'ils  en  veulent  à  sa  vie? 
se  demanda-t-elle.  Et  s'ils  agissent  pour  le  compte  d'un  autre,  qui  donc  a  intérêt 
à  vouloir  la  mort  de  ce  malheureux  enfant? 

Aussitôt,  une  horrible  pensée  jaillit  de  son  cerveau.  Un  nuage  épais  passa 
devant  ses  yeux,  ses  cheveux  se  hérissèrent  sur  sa  tète,  et  il  lui  sembla  qu'une 
main  de  fer  armée  de  griffes  serrait  son  cœur.  La  malheureuse  venait,  non  pas 
de  supposer,  mais  de  deviner  que  son  fils,  qu'elle  avait  à  peine  entrevu  depuis 
quelques  jours,  était  l'instigateur  du  crime  que  préméditaient  les  deux  bandits. 

Alors,  prenant  une  résolution  soudaine,  elle  voulut  s'élancer  vers  Pierre  pour 
lui  dire  : 

—  Prenez  garde  !  veillez  sur  vous  !  des  misérables  veulent  vous  assassiner! 

Mais  la  pluie  venait  de  cesser  pour  un  instant,  et  Pierre  s'en  allait  rapide- 
ment, ayant  fini  par  croire  que  Léontine  n'était  plus  avec  mademoiselle  de  Luce- 
rolle.  Le  Lézard  et  Moulinet  avaient  aussi  quitté  leur  cachelLo  pour  s'élancer 
sur  les  pas  du  jeune  homme. 

Louise  vil  tout  cela.  Elle  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation  :  à  son  tour,  elle 
les  suivit. 
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Mais  Pierre,  qui  ne  comptait  pas  trouver  une  place  dans  un  omnibus,  ni 
même  une  voiture  de  place,  allait  très-vite  :  par  instants  même  il  courait,  et  le 
Lézard  et  Moulinet,  marchant  avec  une  vitesse  égale  à  la  sienne,  afin  de  main- 
tenir entre  eux  et  lui  la  même  distance,  Louise  s'aperçut  avec  désespoir 
qu'ils  gagnaient  beaucoup  de  terrain  sur  elle. 

Pierre  avait  suivi  la  rue  de  Grenelle  jusqu'au  bout,  puis  celle  du  Four-Saint- 
Germain,  maintenant  il  descendait  la  rue  Bonaparte. 

Louise  qui  avait  un  instant  perdu  de  vue  les  deux  individus  lancés  à  la  pour- 
suite du  jeune  homme,  les  aperçut  en  passant  devant  l'église  Saint-Germain- 
des-Prés.  Elle  rassembla  toutes  ses  forces  pour  courir  en  descendant  la  rue. 

Arrivé  sur  le  quai,  Pierre  se  dirigea  à  droite,  et  comme  la  pluie  recommen- 
çait à  tomber,  —  cette  fois  c'était  bien  l'orage  qui  allait  éclater,  —  il  se  demanda 
s'il  ne  ferait  pas  bien  de  se  mettre  à  couvert  sous  la  voûte  de  l'Institut,  qui  se 
trouve  au  coin  de  la  rue  Mazarine.  Mais,  réfléchissant  qu'il  n'avait  que  la  Seine 
et  la  cour  du  Louvre  à  traverser  pour  se  trouver  devant  le  Palais-Royal,  où  il 
pouvait  seulement  espérer  trouver  une  voiture,  il  se  décida  à  passer  le  pont 
des  Arts. 

Con.uae  le  quai  et  la  place  du  palais  de  l'Institut,  le  pont  était  complètement 
désert. 

—  Voilii  le  moment,  dit  le  Lézard  à  Mouliuet;  tonnerre  !  il  ne  faut  pas  qu'il 
nous  échappe. 

Et  ils  s'élancèrent  sur  le  pont  presque  en  même  temps  que  Pierre. 

A  ce  moment,  le  pont  parut  embrasé  par  un  effroyable  éclair,  qui  fut  immé- 
diaiiMUcnt  suivi  d'un  formidable  coup  de  tonnerre.  La  foudre  venait  do  tomber 
sur  le  Lou\Te  et  l'on  aurait  pu  voir  la  lumière  électrique  tournoyer  sur  la  pointe 
de  plusieurs  des  aiguilles  aimantées  qui  protègent  le  vénérable  et  majestueux 
monument. 

Chancelant,  ébloui,  ne  voyant  plus  rien,  Pierre  s'était  arrêté  en  se  ployant. 
Quand  il  se  redressa  pour  reprendre  sa  course,  le  Lézard  était  devant  lui.  Il  ne 
fit  (juc  l'apercevoir,  car  le  misérable  lui  jeta  aussitôt  sur  la  tête  une  sorte  de  ca- 
pucliuii,  qui  se  serra  autour  de  son  cou  au  moyen  d'un  fort  lacet  passé  dans  une 
coulisse. 

En  même  temps,  Pierre  se  sentit  saisir  par  derrière.  Il  n'eut  que  le  temps  de 
pousser  un  cri  étouffé.  Les  deux  assassins,  unissant  leurs  forces,  le  soulevèrent, 
lui  firent  faire  la  culbute  par-dessus  la  balustrade  du  pont,  et  le  malheureux 
ji'ULic  iiomme  fut  précipité  dans  le  fleuve.  «> 

Le  crime  accompli,  les  deux  brigands,  ne  songeant  plus  qu'à  leur  salut,  s'en- 
fuirent à  toutes  jambes. 
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Certes,  cette  nuit-là  était  également  favorable  à  Griffard  et  aux  hommes  qu'il 
commandait. 

Cependant,  Louise  ayant  couru  tout  le  long  de  la  rue  Bonaparte,  était  arri- 
vée sur  le  quai,  essoufflée,  prête  à  perdre  la  respiration.  A  la  lueur  livide  des 
éclairs,  elle  vit  ce  qui  se  passait  sur  le  pont.  Le  bruit  du  tonnerre  l'empêcha  d'en- 
tendre le  cri  de  la  victime  ;  mais,  pendant  qu'un  frisson  glacial  courait  dans  tous 
ses  membres,  ses  yeux  terrifiés  virent  le  malheureux  descendre  et  disparaître 
sous  l'eau. 

Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  éperdu,  désespéré,  et  de  tout  ce  qui  lui  res- 
tait de  forces,  elle  cria  :  «  Au  secours  !  au  secours  !  » 

Mais  pas  un  être  humain  n'apparaissait  ni  sur  le  quai,  ni  sur  le  pont.  Et  la 
pluie,  mêlée  de  grêle,  tombait  comme  aux  jours  du  déluge. 

—  Ah!  il  est  perdu,  perdu,  perdu!  s'écria-t-elle,  en  se  tordant  les  mains 

avec  désespoir. 

Tout  à  coup,  une  lueur  sombre  s'alluma  dans  ses  yeux,  et,  se  frappant  la 
poitrine  a"ec  fureur  : 

—  Je  suis  une  misérable,  une  infâme  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  rauque,  le 
ciel  m'a  maudite!...  Vicomte  de  Lucerolle,  je  mourrai  avec  toi  ! 

Et  l'esprit  en  délire,  folle,  ne  voyant  plus  que  la  mort  pour  refuge,  elle  cou- 
rut sur  le  pont  avec  la  volonté  de  se  jeter  dans  la  Seine. 


II 


LES     PÉCHEURS 


Maintenant,  la  pluie  tombait  moins  fort.  Chassée  par  un  vent  violent  du  sud- 
ouest,  elle  s'éloignait  dans  la  direction  de  Bois-Colombes  et  d'Argenteuil. 

Louise  se  pencha  sur  la  rampe  du  pont,  et  elle  resta  comme  suspendue  au- 
dessus  du  gouffre,  son  regard  mesurant  la  distance  qui  la  séparait  de  l'eau. 

Tout  à  coup,  à  la  lueur  d'un  éclair,  elle  vit  passer  une  barque  vigoureuse- 
ment poussée  par  deux  avirons.  Puis  elle  entendit  une  voix  d'homme,  mais  elle 
ne  put  saisir  ce  que  la  voix  disait. 

Toutefois  elle  comprit,  elle  devina  que  celui  ou  ceux  qui  montaient  la  barque 
étaient  à  la  recherche  du  noyé. 
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—  Tenez,  dit-elle,  ceci  e»t  pour  votre  récompense.  (Page  221.) 

—  Sauvez-le,  sauvez-le  I  cria-t-elle  à  pleins  poumons. 

La  barque  appartenait  à  deux  pêcheurs,  le  père  et  le  fils,  qui,  surpris  par  l'o- 
rage au  moment  où  ils  achevaient  de  tendre  leurs  engins,  s'étaient  réfugiés  sous 
une  arche  du  pont.  Ils  avaient  attaché  l'embarcation  à  un  fort  (imicaii  di-  fiM-  s(di- 
demcnt  fixé  dans  la  marimncrin. 

Ils  étaient  là  dopais  ijurliiiirs  miiiuli-s,  nuiiiul  lo  cri  sourd,  pousse  par  l'iurro 
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sur  le  pont,  éveilla  leur  attention.  Ils  furent  témoins  de  la  chute  et  entendirent 
aussi  le  bruit  que  fit  le  corps  en  frappant  l'eau. 

—  Encore  un  pauvre  diable  qui  s'est  dégoûté  de  la  vie,  murmura  le  vieux 
pêcheur  ;  il  a  vraiment  bien  choisi  son  heure. 

—  Père,  dit  le  jeune  homme,  je  viens  d'entendre  au-dessus  de  nos  têtes  un 
bruit  de  pas  d'hommes  courant  très-vite  ;  je  jurerais  qu'un  crime  vient  d'être 
commis. 

Au  même  instant,  les  cris  :  «  Au  secours  !  »  poussés  par  Louise,  arrivèrent 
jusqu'à  eux. 

—  Qu'il  se  soit  jeté  volontairement  dans  la  Seine  ou  qu'il  ait  été  précipité  par 
des  scélérats,  reprit  le  père,  notre  devoir  est  de  faire  tous  nos  efforts  pour  le 
sauver. 

«  Empoigne  tes  rames,  ajouta-t-il  pendant  que  lui-même  s'élançait  vers  l'an- 
neau auquel  était  attachée  l'amarre.  » 

La  barque  descendit  rapidement,  en  suivant  une  hgne  oblique. 

Arrivés  à  quelques  mètres  de  l'endroit  où  Pierre  était  tombé,  le  vieux  pêcheur 
fit  un  signe  à  son  fils,  et  aussitôt  la  barque  se  plaça  en  travers  du  courant  et  resta 
en  apparence  immobile. 

—  Maintenant,  dit  le  pêcheur,  ouvrons  l'œil  et  regardons  bien. 
Il  avait  à  peine  prononcé  le  dernier  mot,  que  le  fils  s'écria  : 

—  Le  voilà!  là,  là  ! 

En  effet,  un  objet  qui  ressemblait  à  un  corps  humain  arrivait  sur  eux  entre 
deux  eaux. 

Le  pêcheur  prit  vivement  sa  gaffe  et  fut  assez  heureux  pour  arrêter  le  noyé 
au  passage.  Il  le  souleva  à  fleur  d'eau  et,  penché  au  bord  de  l'embarca- 
tion, il  le  saisit  par  ses  vêtements.  Alors,  le  fils  vint  en  aide  à  son  père  ;  à  eux 
deux,  ils  parvinrent  à  amener  dans  le  bateau  la  victime  du  Lézard  et  de  Mou- 
linet. 

Depuis  un  instant,  Louise  avait  perdu  la  barque  de  vue.  Elle  avait  beau  prê- 
ter l'oreille,  elle  n'entendait  d'autre  bruit  que  celui  de  la  pluie  et  de  l'eau  mugis- 
sant sous  les  arches  du  pont. 

Que  se  passait-il  à  quelques  pas  d'elle!  Uevail-elle  espérer?  Celte  barque, 
qu'elle  venait  de  voir,  pouvait  être  le  saluL  de  Pierre  ;  mais  ne  s'étail-elle  pas 
trompée,  quelqu'un  songeail-il  réellement  à  sauver  le  malheureux  jeune  homme  ? 
Ses  angoisses  étaient  horribles. 

Elle  revint  en  courant  sur  le  quai  et  descendit  rapidement  l'escalier  qui  con- 
duit sur  la  berge.  Elle  s'accroupit  au  l)orJ  de  l'eau,  et  son  regard  fiévreux  périma 
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l'obscurité  qui  couvrait  le  fleuve.  La  lumière  tremblotante  d'un  bec  de  gaz,  réflé- 
chie dans  l'eau  lui  montra  la  barque  se  dirigeant  de  son  côté  à  force  de  rames. 

En  proie  à  une  vive  anxiété,  son  cœur  bondissant  dans  sa  poitrine,  les  yeux 
démesurément  ouverts  fixés  sur  l'embarcation,  elle  attendit. 

A  deux  mètres  de  la  rive,  la  barque  fit  un  demi-tour  et  vira  de  bord  pendant 
un  instant,  cherchant  un  endroit  convenable  pour  aborder. 

Louise  s'était  subitement  dressée  sur  ses  jambes.  Quand  l'avant  du  bateau 
toucha  le  sol,  elle  se  trouva  en  présence  des  deux  pêcheurs. 

Aussitôt  elle  poussa  un  cri  de  joie  délirante. 

Elle  venait  de  voir  le  noyé  étendu  au  fond  de  la  barque. 

Elle  voulut  s'élancer  dans  l'embarcation.  Le  vieux  pêcheur  fut  obligé  de  la 
repousser  sur  la  berge  avec  une  certaine  violence. 

—  Ah  !  vous  l'avez  sauvé  !  vous  l'avez  sauvé  !  exclama-t-elle. 

—  Ça,  ce  n'est  pas  bien  sûr,  répliqua  le  pêcheur  :  pourtant,  je  crois  qu'il  n'est 
pas  tout  à  fait  mort. 

Le  fils  avait  laissé  flotter  les  avirons  pour  amarrer  la  barque. 

—  Allons,  garçon,  dit  le  père,  ne  perdons  pas  de  temps  ;  il  nous  faut  main- 
tenant le  porter  au  poste. 

—  Au  poste!  s'écria  Louise  avec  effroi,  pourquoi  au  poste? 

—  Pour  qu'on  le  soigne,  pour  qu'on  le  fasse  revenir  à  la  vie,  s'il  n'est  pas  trop 
tard. 

—  Je  le  soignerai,  moi,  je  ie  soignerai  ! 

—  Ici,  dans  le  bateau,  ou  là  sur  ces  pavés?  fit  le  pêcheur  en  haussant  les 
épaules. 

—  Non,  répliqua  Louise,  suivez-moi,  venez,  venez  vite. 

—  Où  cela? 

—  Rue  de  Seine. 

—  Chez  vous? 

—  Non,  mais  dans  une  maison  où  je  suis  connue  et  oii,  mieux  que  partout 
ailleurs,  ce  pauvre  jeune  homme  recevra  les  soins  que  réclame  son  état. 

Les  deux  pêcheurs  étaient  sortis  de  la  barque,  tenant  Pierre,  l'un  par  les 
épaules,  l'autre  parles  pieds.  Ils  se  mirent  en  marche.  Louise  se  tenait  à  côté  du 
père. 

—  Tout  ça  c'est  fort  bien,  lui  dit-il,  mais  ji;  ne  suis  pas  convaincu  qu'il  faille 
faire  ce  que  vous  voulez. 

—  Uh!  monsieur,  je  vous  en  prie  !  fit-elle  d'une  voix  suppliante. 
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—  Écoutez  donc,  madame,  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  moi, "et  ce  n'est  point 
parce  que  vous  vous  trouvez  ici  par  hasard... 

—  Ah  !  l'interrompit-elle  vivement,  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  m'a  conduite 
sur  le  quai  au  plus  fort  de  l'orage,  et  si  je  ne  suis  pas  arrivée  assez  tôt  pour 
empêcher  le  crime,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  C'est  donc  véi'itablement  un  crime?  Mon  fils  l'a  deviné. 

—  Oui,  c'est  un  crime,  un  crime  monstrueux! 

—  Alors  vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé? 

—  Oui,  je  l'ai  vu. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  garçon  que  nous  venons  de  repêcher? 

—  Pourquoi  me  le  demander?  Vous  devez  bien  le  voir. 

—  Étes-vous  sa  parente? 

—  Oui,  je  suis  sa  parente. 

—  Sa  cousine  ou  sa  tante? 

—  Non,  je  suis  sa  mère  ! 

—  Hein,  sa  mère!  fit  le  pêcheur.  Dans  ce  cas,  madame,  nous  le  porterons  où 
vous  voudrez. 

—  Rue  de  Seine,  comme  je  vous  l'ai  dit. 

—  Quel  numéro? 

—  C'est  un  hôtel  meublé,  à  l'entrée  de  la  rue  ;  je  vous  montrerai  la  maison. 

Ils  montaient  l'escalier  du  quai. 

On  commençait  à  voir  quelques  passants  abrités  sous  des  parapluies.  Au- 
dessus  de  l'escalier,  Louise  et  les  pêcheurs  portant  le  noyé  se  trouvèrent  entourés 
par  sept  ou  huit  personnes,  qui  les  accablèrent  d'une  foule  de  questions. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  raconter  des  histoires,  leur  dit  le  vieux 
pêcheur  d'un  ton  bourru. 

Et  commeLouisesemit  à  marcher  très-vite,  afin  de  se  soustraire  àlacuriosité 
des  importuns,  les  deux  hommes  réglèrent  leur  pas  sur  le  sien.  Quand  ils  arri- 
vèrent rue  de  Seine,  devant  une  maison  dans  laquelle  Louise  entra  la  première, 
il  n'y  avait  pas  moins  de  trente  personnes  derrière  eux;  mais  pas  l'ombre  d'un 
gardien  de  la  paix. 

La  maîtresse  de  l'hôtel,  qui  était  une  amie  de  Louise,  s'empressa  de  mettre 
à  sa  disposition  sa  propre  chambre,  au  premier  étage,  et  courut  appeler  un  étu- 
diant en  médecine  qui  demeurait  dans  sa  maison.  Celui-ci  descendit  aussitôt. 
Après  avoir  examiné  le  noyé,  il  déclara  qu'il  n'y  avait  eu  qu'un  commencement 
i'asphyxie  et  qu'il  vivait  encore. 
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Louise  poussa  un  long  soupir  de  soulagement;  les  parol(s  de  l'étudiant 
venaient  de  déchai-ger  sa  poitrine  d'une  poids  énorme;  si  elle  leùt  osé,  elle  se 
serait  jetée  à  son  cou. 

Sur  l'ordre  de  l'étudiant,  Pierre  fut  dépouillé  de  ses  vêtements  très-vite  et 
couché  sur  le  lit.  Alors,  lui-même  et  les  deux  pêcheurs  se  mirent  à  le  frictionner 
sur  tout  le  corps. 

Pendant  ce  temps,  Louise,  qui  redoutait,  non  sans  raison,  l'intervention  de 
la  police  dans  cette  affaire,  était  descendue  dans  la  rue  et  disait  aux  personnes 
qui  stationnaient  encore  devant  la  maison  : 

—  Il  s'agit  d'un  simple  accident;  c'est  un  jeune  homme  qui  est  tombé  à  l'eau* 
mais  on  l'a  heureusement  retiré  assez  tôt,  il  en  sera  quitte  pour  la  peur. 

Les  curieux,  satisfaits,  se  dispersèrent  d'autant  plus  volontiers  que  le  temps 
les  y  engageait  fortement. 

N'ayant  plus  rien  ù  l'edouter  de  ce  côté,  Louise  remonta  dans  la  chaml)re 
du  malade.  On  avait  cessé  de  le  frictionner;  il  était  maintenant  enveloppé  dans 
des  couvertures  de  laine,  et  les  poumons  commençaient  à  reprendre  leurs  fonc- 
tions. L'étudiant  était  occupé  à  lui  faire  avaler  quelques  cuillerées  d'une  boisson 
qu'il  venait  de  préparer. 

Les  deux  pécheurs  se  disposaient  à  se  retirer. 

Louise  les  prit  à  part  elles  remercia  avec  effusion.  Puis  elle  tira  de  sa  poche 
son  porte-monnaie  dans  lequel  il  y  avait  une  cinquantaine  de  francs. 

—  Tenez,  dit-elle,  cela  est  pour  votre  récompense. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  récompense  pour  avoir  fait  son  devoir,  répondit  le 
père. 

—  Soit,  répliqua-t-elle;  mais,  je  vous  en  prie,  acceptez  cet  argent  comme  un 
témoignage  de  ma  vive  reconnaissance. 

Et,  un  peu  malgré  lui,  elle  mit  le  contenu  de  son  porte-monnaie  dans  la 
main  du  pêcheur. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 

—  Dites. 

—  Je  voudrais  que  vous  me  fissiez  la  promesse  de  ne  parler  à  personne  de 
l'événement  de  cette  nuit  ;  le  moment  de  punir  les  coupables  n'est  pas  venu,  et  ce 
que  je  vous  demande  est  dans  l'intérêt  même  de  celui  à  qui  vous  venez  de  sauver 
la  vie. 

—  C'est  bien,  dit  le  pêcheur,  nous  ne  dirons  rien.  Les  brigands  n'ont  pas 
réussi  à  le  noyer,  c'est  le  principal  ;  le  reste  ne  nous  regarde  pas. 

Louise  lui  prit  la  main  et  la  serra  dans  les  siennes.  Elle  était  liès-émuc. 
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—  Merci,  dil-elle,  merci  ! 

—  Allons,  garçon,  dit  le  pêcheur  à  son  fds,  parlons  ;  si  la  pluie  tombe  encore, 
nos  habits  sont  suffisamment  mouillés  pour  que  nous  ne  la  craignions  point. 

Ils  partirent. 

Louise  s'approcha  en  tremblant  du  lit  de  Pierre. 


III 


Là  VEILLLEE 


Un  quart  d'heure  s'écoula  encore.  Pour  Louise,  chaque  minute  valait  une 
heure.  Elle  ne  disait  rien,  mais  son  regard  interrogeait  anxieusement  les  ex- 
pressions diverses  du  visage  de  l'étudiant.  Celui-ci,  calme  et  froid  comme  un 
vieux  praticien,  attendait  le  résultat  de  ses  soins. 

Cependant  ne  pouvant  rester  plus  longtemps  dans  son  incertitude,  Louise 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Avez-vous  de  l'espoir,  monsieur? 

—  Oui,  depuis  un  instant,  répondit-il. 

—  Ah  !  sauvez-le,  rendez-lui  la  vie  ! 

Elle  joignit  ses  mains  et  regarda  le  ciel.  Prière  muette  adressée  à  Dieu. 

—  La  respiration  est  encore  bien  faible,  reprit  l'étudiant  ;  mais  la  circulation 
du  sang  se  rétablit,  la  chaleur  revient.  Voyez,  tout  à  l'heure  ses  lèvres  et  ses 
joues  étaient  violacées  :  cette  teinte  disparaît. 

—  Il  a  rendu  beaucoup  d'eau  pendant  qu'on  l'apportait  ici. 

—  Heureusement  :  c'est  ce  qui  l'a  sauvé. 

A  ce  moment,  Pierre  fit  un  premier  mouvement. 

—  Allons,  tout  va  bien,  dit  l'étudiant. 

Et  il  fit  encore  avaler  au  malade  une  cuillerée  de  la  potion. 

Au  bout  d'un  instant,  on  entendit  le  bruit  régulier  de  sa  respiration.  L'étu- 
diant tenait  son  poignet,  attendant  le  moment  où  il  sentirait  ses  palpitations. 

Tout  à  coup,  le  \isage  de  l'étudiant  s'éclaira,  et  Louise  vit  passer  un  sourire 
sur  ses  lèvres.  Tout  cela  était  éloquent  pour  elle  ;  une  joie  immense  pénétra 
dans  son  cœur. 
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Presque  aussitôt,  Pierre  s'agita,  étendit  les  bras,  et  un  profond  soupir  s'é- 
chappa  de  sa  poitrine. 

—  Il  est  sauvé  !  s'écria  l'étudiant  en  se  redressant,  le  regard  rayonnant. 
Louise  se  laissa  tomber  à  genoux  près  du  lit. 

Pierre  ouvrit  les  yeux,  se  dressa  à  demi  sur  le  lit,  et,  pendant  un  instant,  il 
regarda  autour  de  lui  avec  une  sorte  d'étonnement.  Puis  ses  yeux  se  fermèrent, 
et  sa  tête  retomba  sur  le  traversin. 

Louise  eut  peur  ;  elle  fit  entendre  un  gémissement  et  se  tourna  brusquement 
vers  l'étudiant.  Le  jeune  homme  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chut!  fit-il;  il  dort. 
Louise  se  releva. 

—  Ma  présence  ne  vous  est  plus  nécessaire,  reprit  l'étudiant  ;  je  vais  aller 
me  coucher.  Est-ce  vous  qui  passerez  la  nuit  ici  ? 

—  Oui,  monsiem-,  je  ne  veux  pas  le  quitter. 

—  Quand  il  se  réveillera,  dans  deux  ou  trois  heures,  vous  lui  ferez  prendre 
un  bouillon  tiède,  puis,  vingt  minutes  après,  un  bol  de  vin  chaud  bien  sucré.  Si 
vous  aviez  besoin  de  moi  dans  la  nuit,  ce  que  je  ne  suppose  pas,  vous  me  feriez 
appeler  par  le  garçon  de  l'hôtel.  Vous  avez  été  mouillée,  contiaua-t-il,  votre  vê- 
tement est  encore  trempé  ;  je  vous  conseille  d'en  changer  immédiatement;  c'est 
ce  que  vous  auriez  dû  faire  il  y  a  une  heure,  puisque  votre  amie,  madame  Jean- 
ron,  a  mis  sa  garde-robe  à  votre  disposition. 

Sur  ces  mots,  l'étudiant  sortit  de  la  chambre. 

Louise  comprit  que  le  conseil  du  jeune  homme  était  bon  à  suivre,  et  elle  se 
mit  en  devoir  de  changer  de  vêtement.  Elle  terminait  sa  toilette,  lorsque  la  maî- 
tresse de  l'hôtel  entra  doucement  dans  la  chambre. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  tout  bas  à  Louise,  il  parait  qu'il  est  sauvé  ;  c'est  vrai- 
ment heureux  que  j'aie  en  ce  moment  un  jeune  médecin  pour  locataire. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  assez  le  remercier,  répondit  Louise. 

—  En  voilà  une  singulière  aventure,  par  exemple.  Je  ne  m'attendais  guère 
à  cela  ce  soir. 

—  Vous  n'êtes  pas  contrariée  que  j'aie  fait  transporter  chez  vous  ce  pauvre 
jeune  homme? 

—  Contrariée,  moi!  vous  n'avez  pas  celte  idée-là,  je  pense.  Je  l'aurais  reçu 
amené  par  des  inconnus,  à  plus  forte  raison  quand  vous  vous  intéressez  à  lui  ; 
est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  deux  vii'illi-s  amies,  Louise? 

—  C'f'st  vr.ii,  il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  nous  nous  connaissons. 
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—  Vous  étiez  déjà  chez  la  comtesse  de  LuceroUe.  Est-ce  que  vous  le  connais 
sez,  ce  jeune  homme? 

—  Oui,  je  le  connais. 

—  Ah  !...  îl  s"est  donc  jeté  dans  la  Seine? 

—  Oui. 

—  Louise,  savez-vous  pourquoi? 

—  Je  le  sais;  mais  je  ne  puis  rien  vous  dire  aujourd'hui;  dans  quelques 
jours  je  viendrai  vous  voir  et  je  vous  raconterai  ce  que  je  sais  de  son  histoire 

—  Pauvre  garçon,  je  comprends  :  un  chagrin  d'amour...  Il  y  a  tout  de  même 
pas  mal  de  gens  qui  se  tuent  par  désespoir.  C'est  triste.  Louise,  vous  feriez 
peut-être  bien  de  vous  mettre  au  lit  ;  il  y  a  une  chambre  libre  au-dessus. 

—  Non,  il  faut  qu'on  passe  la  nuit  près  de  lui. 

—  Eh  bien  !  je  veillerai. 

—  Merci,  ma  chère,  merci  ;  c'est  déjà  bien  assez  de  l'embarras  que  je  vous 
donne,  sans  vous  prendre  encore  votre  repos.  C'est  moi  qui  resterai  près  de 
lui  ;  d'ailleurs,  je  ne  me  sens  nullement  fatiguée. 

—  Vous  ferez  comme  vous  voudrez,  Louise;  mais  je  serais  désolée  si  vous 
vous  gêniez  avec  moi. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'agis  avec  vous  tout  à  fait  en  amie. 

—  Et  vous  avez  raison.  Avez-vous  encore  besoin  de  quelque  chose  ? 

—  Pour  moi,  non;  mais  tout  à  l'heure  il  faudra  lui  faire  boire  un  bouillon  et 
un  bol  de  vin  chaud  sucré. 

—  J'ai  justement  du  bouillon  de  ce  soir.  Je  vais  vous  le  faire  monter  par  le 
garçon  avec  du  vin  et  du  sucre  ;  en  même  temps  on  allumera  du  feu  ici  ;  comme 
ça,  vous  pourrez  faire  chauffer  tout  ce  que  vous  voudrez  et  vous  réchauffer  vous- 
même,  car  je  crois  m'apercevoir  que  vous  avez  le  frisson. 

—  C'est  cela,  dit  Louise,  faites. 

Madame  Jeanron  lui  souhaita  le  bonsoir  et  alla  donner  des  ordres  à  son 
garçon  d'hôtel,  qui  les  exécuta  promptemcnl. 

A  minuit,  un  profond  silence  régnait  dans  l'hôtel.  A  l'exception  de  Louise, 
tout  le  monde  était  couché. 

Assise  devant  le  fou  clair  qui  flambait  dans  la  cheminée,  le  visage  tourné  du 
c5té  du  lit,  afm  de  n'avoir  qu'à  lever  les  yeux  pour  voir  le  malade,  elle  se  livrait 
à  de  tristes  réflexions.  Elle  se  transportait  par  la  pensée  à  vingt-quatre  années  de 
distance  et  se  revoyait  dans  sa  petite  maison  de  Jouarre,  allaitant  son  fils  et  le 
nourrisson  que  le  docteur  Gervais  lui  avait  confié. 
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D'un  bond,  le  jeune  homme  se  dressa  sur  le  lit,  la  poitrine  haletante,  le  regard  étincelant.  (  Page  23l_ 

—  A  comparer  mon  existence  d'alors  à  celle  d'aujourd'hui,  se  disait-elle,  j'é- 
tais bien  heureuse.  J'avais  la  conscience  tranquille  ;  je  ne  sentais  pas  en  moi 
celle  chose  inconnue  qui  me  torture,  qui  me  brûle,  en  me  reprochant  sans  cesse 
le  silence  que  j'ai  gardé  ! 

Elle  se  représenta  aussi  cette  nuit  sombre  au  milieu  de  laquelle  son  man  entra 
brusquement  chez  elle  et  lui  vola  l'un  de  sesi  enfants.  A  cet  horrible  souvenir, 
elle  se  sentit  frissonner. 
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Avant  cela,  elle  avait  souffert,  sans  doute  ;  mais  c'est  depuis  qu'elle  avait  réel- 
lement connu  les  véritables  et  grandes  douleurs. 

—  Ah!  si  l'on  savait  quelles  ont  été  et  quelles  sont  encore  les  souffrances  que 
j'endure,  on  me  prendrait  en  pitié!  s'écria-t-elle.  Oh!  la  destinée,  la  destinée!... 
Celui-ci  devrait  être  aujourd'hui  la  joie  de  sa  mère,  l'orgueil  de  son  père  ;  ol 
c'est  l'autre  qui  lui  a  tout  pris,  parce  que  la  fatalité  l'a  voulu  ainsi  ;  c'est  l'autre 
qui  le  fait  assassiner  !  L'infâme!  l'infcâme  !... 

«  Mais  Dieu  veillait  sur  lui  ;  il  n'a  pas  voulu  que  le  coupable  eût  le  profit  de  son 
crime.  Et  le  voilà^  le  pauvre  déshérité...  Et  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  son 
malheur,  c'est  moi  qui  veille  sur  lui  !  Tout  à  l'heure,  quand  il  se  réveillera,  que 
me  dira-t-il?  Rien;  il  ne  me  connaît  pas.  Et  moi,  que  lui  dirai-je?  Ah!  je  n'en 
sais  rien,  je  n'en  sais  rien!  J'ai  la  tête  perdue  !  » 

Elle  arrêta  sur  la  figure  pâlie  du  jeune  homme  son  regard,  dans  lequel  écla- 
tait sa  tendresse  d'autrefois.  Puis  soudain,  elle  se  leva  et  marcha  doucement 
vers  le  lit,  évitant  de  faire  crier  le  parquet  sous  ses  pieds.  Après  l'avoir  contem- 
plé pendant  quelques  secondes  avec  une  sorte  de  ravissement,  elle  s'inclina  et 
lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

Pierre  se  réveilla  en  poussant  un  cri.  Louise  se  rejeta  vivement  en  arrière 
comme  épouvantée. 

—  Oh!  le  rêve  affreux!  murmura  le  jeune  homme. 

Soudain,  il  sursauta,  se  mit  sur  son  séant  et  passa  plusieurs  fois  sa  main  sur 
son  front.  Il  se  vit  sans  chemise,  entouré  de  couvertures  de  laine.  Alors  son 
regard  effaré  erra  autour  de  la  chambre. 

—  Où  suis-je,  mais  où  suis-je  donc?  s'écria-l-il.  Ah  !  je  me  souviens,  je  me 
souviens...  Les  éclairs,  le  tonnerre,  l'eau....  l'eau  de  la  Seine! 

Il  se  toucha  par  tout  le  corps,  comme  pour  s'assurer  qu'il  était  bien  éveillé 
et  qu'il  ne  continuait  pas  un  effroyable  cauchemar.  Il  aperçut  Louise,  qui  le  regar- 
dai t  en  pleurant  silencieusement. 

—  Qui  èles-vous,  madame?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  suis  une  amie  qui  veille  près  de  vous,  répondit-elle. 

—  Je  ne  vous  connais  pas;  j'ai  donc  des  amis  inconnus? 

—  Oui,  et  qui  vous  aiment  sincèrement. 

—  Il  paraît  que  j'ai  aussi  des  ennemis  qui  me  haïssent  mortellement. 

—  Ceux-là  seront  punis,  s'écria  Louise  d'une  voix  creuse  :  je  vous  le  promets, 
je  vous  le  jure  ! 

—  Est-ce  que  vous  les  connaissez? 

—  Je  crois  les  connaître. 
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—  Ils  se  sont  jetés  sur  moi  comme  des  bêtes  féroces,  et,  avant  que  j'aie  pu 
me  défendre,  ils  m'ont  précipité  dans  la  Seine.  Quel  tort  leur  ai-je  donc  fait  pour 
quils  aient  voulu  ma  mort?  On  est  venu  à  mon  secours,  on  m'a  sauvé!...  Savez- 
vous  à  qui  je  dois  la  vie? 

—  A  deux  braves  pêcheurs  qui  se  trojivaient  là  heureusem.ent. 

—  Oui,  heureusement,  répéla-t-il. 

Et  un  sourire  doux  et  triste  effleura  ses  lèvres. 

—  Ils  m'ont  retiré  de  l'eau,  reprit-il,  et  l'on  m'a  transporté  dans  cette  cham- 
bre. Suis-je  chez  vous,  madame? 

—  Non,  vous  êtes  rue  de  Seine,  dans  un  hôtel  que  tient  une  de  mes  amies. 

—  Alors,  c'est  grâce  à  vous  qu'on  a  reçu  un  noyé  dans  cette  maison? 

—  Je  savais  que  vous  y  trouveriez,  mieux  que  partout  ailleurs,  les  soins  dont 
vous  aviez  besoin. 

—  Ainsi,  vous  étiez  là  quand  les  deux  pêcheurs  m'ont  retiré  de  la  Seine? 

—  Oui. 

—  Mais  vous  ignorez,  sans  doute,  ce  qui  s'est  passé  auparavant. 

—  Je  n'ig-nore  rien  ;  j'arrivais  en  courant  sur  le  quaiau  moment  où  les  deux 
scélérats  qui  vous  poursuivaient  ont  accompli  leur  crime.  Je  vous  ai  vu  tomber, 
et  aussitôt  j'ai  appelé  au  secours. 

—  Sans  me  connaître^  vous  vous  êtes  interressée  à  moi. 

—  On  s'intéresse  toujours  à  ceux'  qui  sont  victimes  des  méchants;  mais  ce 
n'est  pas  seulement  pour  cela  que  je  m'intéresse  à  vous  :  je  vous  connais. 

Le  jeune  homme  la  regarda  avec  surprise. 

—  Oui,  je  vous  connais,  reprit-elle,  et  si  vous  étiez  resté  une  minute  de  plus 
rue  de  Grenelle,  devant  l'hôlt-l  de  Lucerolle,  vous  n'auriez  pas  couru  cette  nuit 
un  si  terrible  danger. 

—  Comment!  s'écria  le  jeune  homme  au  comble  de  l'étonnement,  vous 
savez... 

—  Je  sais  que  vous  vous  êtes  promené  hier  soir  pendant  un  certain  temps 
devant  l'hôtel  de  Luci'rolle,  continua  Louise  ;  si  vous  aviez  été  moins  préoc- 
cupé, vous  auriez  pu  voir,  vous  guettant  dans  l'ombre,  les  deux  hommes  qui 
vous  ont  attaqué  sur  le  pont  des  Arts.  Je  sais  encore  qu'on  vous  appelle  Pierre 
Hicard  et  que  vous  attendiez  hier  soir,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  une  belle 
jeune  fille  que  vous  aimez. 

Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Mais  qui  donc  èles-vous?  s'écria-t-il  d'une  voix  frémissanic. 


—  Votre  amie,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Certes,  après  ce  que  vous  faites  pour  moi,  je  u'ai  pas  le  droit  d'en  douter  : 
mais  c'est  votre  nom  que  je  désire  connaître. 

—  Monsieur  Pierre,  dit  Louise  avec  émotion,  je  me  nomme  Louise  Verdier, 

—  Louise  Verdier?  fit-il,  ayant  l'air  de  chercher  dans  ses  souvenirs. 
Elle  continua  : 

—  Monsieur  Pierre,  il  y  a  environ  vingt-deux  ans  que  je  suis  au  service  de 
madame  la  comtesse  de  LuceroUe. 

—  Ah  !  maintenant,  je  comprends,  je  comprends,  dit  le  jeune  homme. 

—  J'oublie  que  je  suis  cette  nuit  votre  garde-malade,  reprit  Louise  ;  je  cause 
sans  m'apercevoir  que  je  vous  fatigue. 

—  Non,  non,  vous  ne  me  fatiguez  point,  je  vous  assure.  Je  me  sens  encore 
très-faible,  mais  je  n'éprouve  aucun  malaise. 

—  Soit;  néanmoins,  je  vais  vous  faire  prendre  un  excellent  bouillon,  qui  est 
là  tout  prêt  ;  c'est  une  prescription  du  médecin.  Ensuite,  si  vous  ne  dormez  pas 
et  si  vous  le  voulez  bien,  nous  causerons  ;  j'ai  plusieurs  choses  très -sérieuses  à 
vous  dire. 


IV 


RÉVÉLATION 


Pendant  que  le  jeune  homme  buvait  lentemeiU  le  consommé,  par  cuillerées, 
Louise  était  sortie  de  la  chambre  pour  prendre  ses  vêtements,  que  le  garçon 
d'hôtel  avait  enlevés,  afin  de  les  faire  égoutter  après  les  avoir  tordus.  Elle  les 
rapporta  et  les  étendit  devant  le  feu,  sur  des  chaises,  pour  les  faire  sécher.  Ensuite 
elle  vint  s'asseoir  près  du  lit. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Pierre,  lui  dit-elle,  comment  vous  trouvez-vous  main- 
tenant ? 

—  A  part  des  lourdeurs  de  tête,  je  suis  aussi  bien  que  possible,  répondit-il. 

—  Le  bouillon  que  vous  venez  de  prendre  a  dû  vous  faire  du  bien... 

—  Oui,  je  crois,  en  effet,  que  j'en  avais  besoin. 

—  J'ai  mis  tout  à  l'heure  du  vin  près  du  feu;  dans  un  instant,  je  vous  le  don- 
nerai bien  sucré  ;  c'est  toujours  l'ordonnance  du  médecin. 
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—  Vous  me  soignez  comme  si  vous  étiez  une  ATaie  sœur  de  charité,  fit-il  en 
souriant. 

—  Il  faut  bien  qu'on  ait  soin  de  vous  :  votre  vie  est  précieuse,  monsieur 
Pierre.  Ah  !  je  ne  sais  pas  m'exprimer  pour  vous  dire  le  bonheur  que  j'éprouve  en 
entendant  votre  voix,  à  vous  voir  plein  de  vie,  après  vous  avoir  cru  perdu...  Car 
j'ai  été  un  moment  complètement  désespérée,  monsieur  Pierre.  Je  ne  voyais  per- 
sonne autour  de  moi  pour  vous  sauver,  et  je  jetais  vainement  des  cris  d'appel  ;  le 
bruit  du  tonnerre  couvrait  ma  voix.  Quelles  angoisses!  C'était  horrible! 

—  Ah  !  réphqua-t-il  vivement,  je  n'oublierai  jamais  que  vous  avez  souffert  à 
cause  de  moi  ! 

—  C'est  vrai,  n'est-ce  pas  ?  reprit-elle  d'une  voix  entrecoupée;  vous  êtes 
content  de  moi? 

Il  lui  tendit  sa  main  en  disant  : 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur. 

—  Comme  il  est  bon,  lui  1  murmura-t-elle. 

Et  elle  l'enveloppa  d'un  regard  qui  contenait  un  mélange  de  tendresse,  de 
reconnaissance,  de  respect  et  d'admiration. 

—  Comme  vous  me  regardez!  dit-il  ;  il  y  a  dans  vos  yeux  une  douceur  infinie 
qui  ressemble  à  de  la  tendresse. 

—  Ah!  cher  enfant,  cher  enfant,  vous  ne  vous  trompez  pas!  s'écria-t-elle  ; 
oui,  c'est  de  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous! 

Et  elle  colla  ses  lè^Tes  sur  la  main  qu'elle  tenait  encore  dans  les  siennes. 

Tous  deux  étaient  fort  émus. 

Après  un  moment  de  silence,  Pierre  reprit  : 

—  Je  ne  me  sens  nulle  envie  de  dormir  ;  n'avez-vous  pas  plusieurs  choses 
sérieuses  à  me  dire? 

—  Oui,  monsieur  Pierre,  j'ai  des  choses  très-sérieuses  à  vous  dire. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  connaissiez  les  hommes  qui  ont  tenté  de  me 
aoyer. 

—  Ceux-là,  non;  mais  je  suis  persuadée  qu'ils  ont  été  payés  par  un  autre 
pour  commettre  ce  crime  horrible. 

—  Un  autre!  répéta  le  jeune  homme  réfléchissant;  en  effet,  ils  n'ont  pas 
cherché  à  me  voler;  c'étaient  donc  de  véritables  assassins  agissant  pour  le  compte 
d'un  autre...  Mais  je  ne  me  connaissais  qu'un  seul  ennemi,  et  il  n'est  pas  assez 
riche  pour  s'offrir  le  luxe  de  faire  noyer  les  gens.  D'ailleurs,  il  est  plus  lAcbo 
encore  (|n'il  n'est  méchant:  il  n'aurait  pas  osé.  Non,  ce  n'est  pas  Robin.  iMais 
(|iii  diiti'   i;sl  cet  ennemi  inconnu  qui  se  trouve  gêné  par  l'existence  d'un  pauvre 
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nuviier  comme  moi?  continiia-t-il  en  s'aJressant  à  Louise.  Je  veux  le  connaître  : 
(liles-moi  son  nom,  madame. 

Louise  tressaillit. 

—  Je  ne  suis  pas  absolument  sûre,  balbulia-t-elle;  je  n'ai  encore  que  des 
soupçons  vagues  ;  mais  aujourd'hui  même,  oui,  ce  soir,  j'aurai  acquis  la  cer- 
titude. Pourtant,  je  ne  vous  dirai  pas  son  nom  ;  vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne 
devez  pas  le  connaître;  mais  il  sera  cruellement  puni,  je  vous  le  jure,  et  c'est 
moi,  vous  entendez  bien,  monsieur  Pierre,  c'est  moi  qui  lui  intligerai  le  châti- 
ment qu'il  a  mérité  ! 

«Ah  !  poursuivit-elle  avec  une  sombre  énergie,  depuis  quelques  heures,  je  ne 
suis  plus  la  même  femme.  Mon  cœur  longtemps  abreuvé  de  toutes  les  amertumes 
s'est  brisé  ;  il  ne  contient  plus  maintenant  que  de  la  colère,  de  l'indignation,  du 
dégoût...  C'est  de  lui,  c'est  de  mon  lâche  cœur,  que  me  venait  conte  ma  fai- 
blesse... Ah!  que  le  ciel  soutienne  mon  courage  et  me  donne  enfin  la  volonté 
d'accomplir  mon  devoir  !  Oui,  dussé-je  être  maudite  par  le  monde  entier  et  chas- 
sée de  partout  comme  une  misérable,  comme  la  plus  vile  des  créatures,  celle 
fois  je  n'hésiterai  pas,  j'irai  jusqu'au  bout!  Je  serai  sans  pitié,  implacable  comme 
la  justice  de  Dieu...  De  la  pitié,  de  la  pitié,  je  n'en  demande  point  pour  moi;  je 
ne  veux  pas  en  avoir  pour  un  monstre  ! 

«Ah!  reprit-elle  avec  un  accent  farouche,  pour  la  réparation  je  m'ouvrirais  les 
veines  et  ferais  couler  tout  mon  sang!  Et  j'aurais  de  la  pitié!  Non,  non!  Que 
la  foudre  de  Dieu  m'écrase  plutôt  que  de  laisser  le  crime  impuni  !  » 

Le  jeune  homme  la  regardait  avec  stupéfaction.  Ne  pouvant  comprendre  ces 
étranges  paroles,  il  se  demandait  si  elle  avait  bien  toute  sa  raison. 

Louise  s'était  arrêtée  pour  reprendre  haleine.  Au  bout  d'un  instant,  elle  con- 
tinua, en  changeant  de  ton  : 

—  Monsieur  Pierre,  hier  soir,  vous  avez  été  victime  d'un  odieux  guet-apens 
mais,  grâce  à  Dieu,  vous  avez  échappé  à  la  mort.  Maintenant,  écoutez-moi 
bien.  Au  nom  de  mademoiselle  Léontine  Blanchard,  qui  vous  est  chère,  au 
nom  de  plusieurs  autres  personnes,  qui  vous  seront  également  chères,  quand 
vous  les  connaîtrez,  et  au  nom  aussi  de  votre  intérêt,  je  vous  supplie  de  me 
faire  une  promesse. 

—  Qu'exigez-vous  de  moi?  Parlez. 

— Monsieur  Pierre,  les  deux  pêcheurs  qui  vous  ont  retiré  de  la  Seine  ne  savent 
pas  qui  vous  êtes  ;  d'ailleurs,  je  leur  ai  recommandé  de  ne  point  parler  du  triste 
événement  de  cette  nuit:  ils  ne  diront  rien.  Ce  que  je  vous  demande,  monsieur 
Pierre,  c'est  de  garder  un  silence  absolu  sur  ce  qui  s'est  passé. 

—  Je  vous  fais  cette  promesse  d'autant  plus  volontiers  que  moi-même  je  désire 
que  le  secret  en  soit  gardé.  Je  ne  veux  pas  inquiéter  inulilcmenl  mes  amis. 
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—  Oui,  vous  avez  raison.  Et  puis  la  police  a  de  bonnes  oreilles,  un  mol 
qu'elle  entendrait  donnerait  lieu  à  une  enquête.  Quand  ces  choses-là  commen- 
cent, on  ne  sait  pas  où  elles  s'arrêtent.  La  justice  ne  doit  rien  savoir,  rien.  Je 
vous  l'ait  dit,  monsieur  Pierre,  il  s'agit  de  votre  intérêt  et  de  la  tranquillité  de 
plusieurs  personnes.  Naturellement,  je  ne  parle  pas  des  coupables.  Ohl  ceux-là 
seront  punis,  et,  je  vous  le  répète,  je  me  charge  de  vous  venger. 

—  Je  ne  demande  pas  de  vengeance,  répliqua-t-il  ;  seulement,  à  l'avenir,  je 
me  tiendrai  un  peu  mieux  sur  mes  gardes. 

—  Ainsi,  reprit  Louise,  c'est  bien  convenu,  vous  ne  direz  rien? 

—  Je  serai  muet. 

—  Quoi  qu'il  arrive? 

—  Quoi  qu'il  arrive,  je  vous  le  promets. 

—  Cependant,  si  par  une  cause  imprévue  la  police  apprenait  quelque  chose 
et  venait  vous  interroger  .. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  monsieur  Pierre,  il  ne  faudrait  pas  répondre  et  avoir  l'air  de 
ne  pas  comprendre  ce  qu'on  voudrait  vous  dire.  Plus  tard,  quand  vous  saurez 
ceijuc  je  ne  puis  vous  apprendre  aujourd'hui,  vous  verrez  combien  il  était  impor- 
tant qu'on  ne  sût  rien.  Oui,  il  faut  qu'on  ignore  absolument  que  des  scélérats 
vous  ont  précipité  dans  la  Seine  et  que  nous  nous  sommes  trouvés  ensemble 
cette  nuit  dans  cette  chambre  d'hôtel.  Vous  me  promettez  bien  tout  cela,  mon- 
sieur Pierre? 

—  Oui,  je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure. 

—  Merci,  merci,  dit-elle.  Me  voilà  complètement  rassurée.  Du  reste,  dans 
quelques  jours,  avant  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  je  vous  reverrai  et  je  vous 
délierai  de  votre  serment.  Alors,  si  je  ne  me  suis  pas  trompée  dans  mes 
doutes,  —  hélas!  je  ne  l'espère  point  —  le  vrai  coupable  aura  déjà  reçu  son 
châtiment. 

—  Si  vous  le  permettiez,  dit  le  jeune  homme,  je  vous  adresserais  une  ques- 
tion. 

—  Laquelle? 

—  Gomment  se  fait-il  que  vous  soyez  si  bien  instruite  des  choses  qui  me  con- 
cernenl  et  que  vous  connaissiez  ce  terrible  ennemi  que  j'ai  et  dont  je  ne  soupçonne 
même  pas  le  nom? 

—  Cela  vous  semble  extraordinaire,  je  le  comprends;  mais  je  ne  puis  répondre 
aujourd'hui  à  voire  question. 

—  Pourquoi  ce  mystère? 
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—  Parce  qu  il  est  utile,  monsieur  Pierre  ;  veuillez  me  croire.  Ah  !  si  je  pouvais 
parler!.  .  Mais  non,  non,  pas  encore. 

—  Je  n'insiste  pas;  du  moment  qu'il  s'agit  d'un  secret... 

—  Oh!  oui,  un  secret,  un  secret  terrible. 

—  Vous  m'eiïrayez,  fit-il,  pendant  que  son  regard  scrutateur  cherchait  à  saisir 
la  pensée  de  Louise. 

—  Ce  secret  est  terrible  pour  d'autres,  reprit-elle  tristement;  il  ne  l'est  pas 
pour  vous. 

—  Après  ce  qui  m'est  arrivé  cette  nuit,  dit  le  jeune  homme,  vos  paroles  met- 
tent en  moi  un  grand  trouble;  en  vérité,  je  ne  sais  plus  que  penser. 

—  Monsieur  Pierre,  avez-vous  confiance  en  moi? 

—  Oui,  certes. 

—  Merci.  Eh  bien!  vous  pouvez  croire  que  je  vous  suis  entièrement  dévouée; 
je  ne  prendrai  pas  une  minute  de  repos  tant  que  je  n'aurai  pas  assuré  votre  bon- 
heur. Ah  !  vous  ne  pouvez  pas  connaître  le  sentiment  qui  m'anime  en  ce  mo- 
ment, c'est  à  peine  si  je  puis  me  l'expliquer  moi-même;  mais,  voyez-vous,  s'il 
me  fallait  donner  ma  vie  pour  la  vôtre,  je  n'hésiterais  pas  un  instant  ! 

—  Je  vous  crois,  madame,  répondit  Pierre,  et  je  crois  aussi  à  votre  dévoue- 
ment, dont  vous  me  donnez  la  preuve  en  ce  moment  ;  mais,  comme  vous  le  dites 
avec  raison,  ce  sentiment  que  vous  éprouvez  est  difficile  à  expliquer. 

Il  eut  un  moment  d'hésitation,  puis  il  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  guère  qu'une  mère  qui... 

—  Monsieur  Pierre,  l'interrompit-elle  vivement,  j'ai  été  votre  nourrice  ! 
Il  fit  un  brusque  mouvement. 

—  Ma  nourrice,  s'écria-t-il  avec  surprise,  vous  avez  été  ma  nourrice! 

—  Je  voulais  aussi  vous  cacher  cela,  reprit-elle  en  proie  à  une  vive  émotion  ; 
eh  bien,  puisque  j'ai  parlé,  oui,  oui,  j'ai  été  votre  nourrice  ;  pendant  près  d'un 
an,  je  vous  ai  nourri  de  mon  lait.  Ah  !  Dieu  sait  si  je  vous  aimais,  s'écria-t-elle, 
en  fondant  en  larmes  :  monsieur  Pierre,  une  nourrice  est  un  peu  une  mère! 

—  Je  comprends,  enfin,  je  comprends,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  trem- 
blante. Alors,  continua-t-il,  vous  allez  pouvoir  me  dire... 

—  Vous  dire  quoi? 

—  Si  vous  avez  connu  ma  mère. 

—  Oui,  j'ai  connu  votre  mère. 

—  Ah  1  s'écria-t-il  d'une  voix  suppliante  en  joignant  les  mains,  un  mot  encore, 
un  seul;  vit-elle  toujours? 
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Miidîniio  la  comtesse,  s'écria-t-elle,  le  teint  nnim<5,  je  jure  que  ce  jeune  lioninio 
est  innocent,  (l'âge  2«.) 


J>oiiise  baissa  la  lète,  mais  la  relevant  aussitôt: 

—  Oui,  répondit-elle,  votre  mère  existe  et  votre  père  aussi. 
Le  jeune  hommo  laissa  échapper  un  cri  dejoie. 

—  .Maintenant,  dit-il,  je  pardonne  à  celui  ou  à  ceux  qui  ont  voulu  ma  mort, 
puis(|iie  je  leur  dois  de  vous  avoir  rencontrée,  vous  qui  venez  de  faire  naîlrc  en 
moi  une  joie  sans  pareille...  Ah  !  si  vous  voulez  m'èlre  agréable,  si  vous  voulez 
me  i(  wCn:  vérilablemciil  Ih-ukuj.x,  jjiirlcz-moi  de  ma  mère! 


Liv.  .'Il)  I'.  ii,.y,  (?■: 
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D'un  ton  devenu  subitement  très-grave,  il  ajouta: 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  dire  de  mon  père  :  je  sais  ce  qu'il  a  été,  je  devine  ce 
qu'il  est. 

—  Monsieur  Pierre,  vous  ne  savez  rieni 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ce  que  je  veux  dire,  le  voici,  répondit-elle  dans  une  sorte  d'exaltation  fébrile 
et  personne  que  moi  ne  le  sait  :  vous  n'êtes  pas  le  fils  d'un  voleur  et  d'un  forçat 
vous  n'êtes  pas  le  fils  de  Pierre  Ricard  ! 

D'un  bond  le  jeune  homme  se  dressa  sur  le  lit  la  poitrine  haletante,  le  regard 
étincelant. 

—  Comment!  bégaya-t-il,  je...  ne  suis  pas...  le  fds  de  Pierre  Ricard? 

—  Il  n'y  a  de  commun  entre  vous  et  Pierre  Ricard  le  maudit,  qu'un  crime  in- 
fâme, dont  vous  avez  été  à  l'âge  de  onze  mois  l'innocente  victime. 

Mais  qui  donc  est  mon  père?  qui  donc  est  ma  mère?  s'écria-l-il  en  tendant 

vers  elle  ses  mains  tremblantes. 

Louise  les  saisit,  et,  tombant  à  genoux  devant  le  lit  : 

—  Monsieur,  répondit-elle  humblement,  je  vous  prie  en  grâce  de  respecter  le 
silence  queje  croisdevoir  garder  encore  ;  vous  connaîtrez  votre  père  et  votre  mère 
le  jour  où,  heureux  de  vous  retrouver,  j'aurai,  moi,  Louise  Verdier,  le  bonheux 
de  vous  mettre  entre  leurs  bras. 
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Le  soleil  s'était  levé  superbe  dans  un  ciel  sans  nuage  ;  il  répandait  à  profusion 
sur  Paris  l'or  de  ses  rayons.  Aux  fenêtres  des  maisons,  les  oiseaux  des  volières 
chantaient  joyeusement  à  plein  gosier.  Partout  l'animation,  le  mouvement,  le  tra- 
vail la  vie.  Au  roui»Mient  incessant  des  voitures,  au  bruit  des  marteaux  des  scies, 
des  rabots,  des  limos,  4«s  machines,  se  mêlaient  les  mille  cris  de  la  rue.  C'est  le 
bourdonnement  habituel  de  la  ruche  immense. 

L'eau  des  fontaines  a  coulé  dans  les  égouts,  les  balayeurs  sont  passés,  il  ne 
reste  plus  aucune  trace  de  l'orage  do  la  nuit. 

Des  centaines  de  personnes  traversent  la  Seine  sur  le  pont  des  Arts  sans  se 
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douter  que  là  où  ils  posent  le  pied  s'est  accompli  un  drame  nocturne  :  ot  ceux  qui 
passent  devant  le  n"  62  de  la  rue  de  Lille  ne  savent  pas  davantage  qu"il  y  là  le  ca- 
davre d'un  homme  tombé  sous  le  couteau  d'un  assassin. 

Que  de  sombres  événements  se  passent  à  Paris  dans  une  seule  nuit  et  qui  res- 
tent toujours  ignorés!  Les  journaux,  constamment  àTafrût  de  ce  qui  peut  inté- 
resser leurs  lecteurs,  en  recueillent  quelques-uns,  mais  c'est  le  petit  nombre  ;  avec 
ce  qui  leur  échappe  ils  rempliraient  aisément  toutes  leurs  colonnes. 

A  Paris,  personne  ne  se  connaît,  on  demeure  dans  une  maison,  à  côté,  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  voisins  qui  vous  sont  inconnus.  Et  puis,  chacun  a  ses 
occupations,  ses  affaires,  son  travail.  Cela  ne  signifie  point  qu'à  Paris  ou  ne  pense 
qu'à  soi;  non  ou  y  est  moins  égoïste  que  partout  ailleurs.  Certes,  dans  maintes  cir- 
constances la  population  parisienne  a  prouvé  qu'elle  sait  compatir  aux  souffrances 
des  autres.  Elles  est  généreuse  et  enthousiaste.  Ce  n'est  jamais  en  vain  qu'on  fait 
appela  sa  pitié.  En  cela  elle  donne  l'exemple  à  toute  la  France.  Son  indifférence 
apparente  disparaît  aux  jours  terribles  des  inondations,  des  explosions  dans  les 
mines,  elautres  douloureuses  catastrophes.  Mais,  familiarisée  avec  les  événements 
ordinaires  de  la  vie,  il  faut  un  grand  bouleversement  pour  la  mettre  en  émoi. 

Léontine  Blanchard  ne  s'était  pas  couchée;  elle  avait  passé  le  reste  de  la  nuit 
à  pleurer  et  à  prier.  Les  pleurs  soulagent  et  la  prière  console,  ou  tout  au  moins 
donne  l'espoir.  Léontine,  si  cruellement  frappée,  ne  pouvait  pas  être  consolée 
alors  qu'elle  croyait  son  fiancé  emprisonné  comme  un  lâche  assassin;  mais  forte- 
ment convaincue  de  l'innocence  du  jeune  homme,  elle  se  résignait  à  supporter 
cettenouveile  épreuve. 

Elle  eut,  cependant,  de  bien  douloureuses  pensées,  et  elle  fit  d'amères 
réflexions,  en  comparant  son  existence  constamment  tourmentée  à  celle  de  tant 
d'autres.  Elle  trouvait  pour  celles-ci  la  vie  agréable,  le  bonheur  facile,  toutes  les 
joies,  tandis  que,,  de  quelque  côté  qu'elle  tournât  les  yeux,  elle  ne  voyait  autour 
d'elle  que  des  tableaux  lugubres  :  du  sang  répandu,  la  mort.  La  pauvre  enfant 
devait  croire  qu'il  y  a  des  êtres  humains  condamnés  fatalement  à  toujours  souf- 
frir et  à  envier  et  désirer  le  bonheur  éternel  des  autres. 

Dès  que  le  jour  fut  assez  grand  dans  le  logement,  elle  se  mit  en  devoir  de 
faire  le  ménage  et  de  nettoyer  partout.  Il  y  avait  surtout  à  faire  disparaître  ce 
qui  restait  des  traces  de  sang.  Mais  elle  essaya  en  vain  de  se  distraire  elle  ne 
jiouvait  échapper  à  l'obsession  de  ses  sombres  pensées. 

Elle  s'était  dit  :  «  Pierre  prouvera  facilement  qu'il  n'est  point  coupable  ;  on  lo 
mettra  aussitôt  en  liberté,  et  il  accourra  ici  pour  nous  tranquilliser.  » 

Mais  elle  voyait  le  soleil  monter  au-dessus  des  toits  des  maisons,  et  son  fiancé 
n'arrivait  pas.  Elle  se  sentait  dévorée  par  une  anxiété  qui  augmentait  à  chaque 

inslaiit. 
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236  LES    DEUX   BERCEAUX 


A  huit  heures,  son  petit  ménage  était  terminé,  tout  setrouvaifpropre  et  remis 
dans  l'ordre  accoutumé. 

M.  Blanchard  se  leva;  elle  l'aida  à  s'habiller,  puis  elle  descendit  pour  aller 
chercher  le  lait  du  déjeuner  du  malin.  En  passant  devant  la  loge,  elle  jeta  un 
regard  furtif  à  travers  la  porte  vitrée,  vit  plusieurs  femmes  agenouillées;  près  du 
lit,  deux  cierges  allumés.  Elle  n'osa  pas  entrer.  Elle  courut  acheter  son  lait  et 
remonta  aussitôt. 

Le  déjeuner  prêt,  elle  prit  l'aveugle  par  la  main  et  le  fit  asseoir  près  de  la 
table,  devant  son  bol  de  café  au  lait,  dans  lequel  elle  avait  cassé  une  rôtie. 

Le  vieillard  commença  à  manger.  Au  bout  d'un  instant,  il  s'aperçut  qu'il 
était  seul  à  table. 

—  Léontine,  est-ce  que  tu  ne  déjeunes  pas?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  grand-papa,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Ah  !  fit  le  vieillard  en  baissant  la  tête . 

H  avala  encore  deux  cuillerées;  puis,  repoussant  le  bol  : 

—  Je  n'ai  pas  faim  non  plus,  dit-il. 

11  poussa  un  soupir,  et  de  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Grand-papa,  dit  Léontine,  vous  aimez  bien  votre  café  au  lait  le  matin;  je 
vous  en  prie,  mangez. 

—  Tu  l'aimes  aussi,  ma  chérie,  et  tu  n'en  manges  pas. 

—  J'ai  essayé  ;  je  n'ai  pas  pu. 

—  Moi  aussi,  je  ne  peux  pas. 

—  Mon  Dieu!  si  vous  alliez  être  malade  !  s'écria-t-elle. 
Elle  s'élança  vers  lui  et  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Rassure-toi,  mon  enfant,  rassure-toi,  reprit  l'aveugle;  si  peu  que  je  vaille 
aujourd'hui,  je  ne  veux  pas  encore  t'abandonner.  Je  tiens  à  voir  si  le  malheur 
ne  se  lassera  point  de  te  poursuivre.  Hélas!  n'avais-tu  donc  pas  été  déjà  suffi- 
samment éprouvée?  Si  Dieu  fait  ainsi  souffrir  les  bons,  que réserve-t-il donc  aux 
méchants! 

II  se  mita  pleurer.  La  jeune  fille  l'embrassa.  Elle  sanglotait. 

—  Pauvre  Fabrice  !  murmura  le  vieillard. 

—  Lui  si  bon,  si  dévoué;  ah!  c'est  horrible,  ajouta  Léontine. 

—  Et  maintenant,  ma  pauvre  enfant,  ce  qui  restait  de  notre  fortune  n'existe 
plus,  lu  n'as  plus  rien,  plus  rien... 

—  Ah!  l'argent  est  peu  de  chose,  s'écria-t-elle;  j'ai  des  bras,  de  bons  yeux, 
du  courage  :  je  travaillerai! 
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L'aveugle  fit  entendre  un  gémissement,  et,  laissant  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains,  il  parut  réfléchir  profondément. 

Léontine  avait  pris  son  ouvrage  ;  mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  l'aiguille 
resta  immobile  entre  ses  doigts.  Les  pleurs,  qu'elle  ne  pouvait  retenir,  voilaient 
ses  yeux. 

Pierre  et  la  terrible  accusation  qui  pesait  sur  lui  occupaient  constamment 
toutes  ses  pensées.  Si  elle  n'avait  pas  eu  son  grand-père,  qu'elle  se  repentait 
amèrement  d'avoir  quitté  la  veille,  si  elle  eût  été  seule,  libre,  ne  pouvant  plus 
supporter  son  incertitude,  elle  aurait  pris  une  voiture  pour  courir  rue  Saint- 
Sébastien.  Mais  elle  était  forcée  d'attendre  dans  l'inaction,  et  elle  n'avait  per- 
sonne près  d'elle  pour  aller  à  sa  place  chercher  des  renseignements.  Hélas! 
Fabrice,  si  complaisant,  toujours  si  empressé  à  lui  être  agréable,  l'excellent 
Fabrice  n'était  plus. 

Elle  avait  ouvert  la  fenêtre  et,  à  chaque  instant,  elle  se  levait  pour  regarder 
dans  la  rue.  Ne  voyant  rien  venir,  comme  sœur  Anne,  elle  se  rasseyait  en  face 
de  l'aveugle  absorbé  dans  sa  méditation.  La  pièce  de  dentelle  qu'elle  reparait 
était  près  d'elle  sur  une  chaise;  elle  n'y  touchait  pas  :  elle  aimait  le  travail,  pour- 
tant; mais  elle  n'avait  pas  le  cœur  à  l'ouvrage.  Elle  avait  entendu  sonner  neuf 
heures;  depuis  l'aube,  elle  comptait  les  minutes. 

Tout  à  coup,  on  frappa  à  la  porte  du  logement.  Elle  crut  que  c'était  lui.  Elle 
essuya  vivement  ses  yeucx,  et,  le  cœur  palpitant,  elle  courut  ouvrir.  Elle  se  trouva 
en  face  de  madame  de  Lucerolle. 

—  Oh  !  madame  la  comtesse  qui  vient  nous  voir,  dit-elle  d'une  voix  émue, 
en  s'effaçant  pour  laisser  entrer  la  grande  dame. 

—  Oui,  chère  enfant,  je  viens  vous  voir,  répondit  madame  de  Lucerolle;  jo 
sais  dès  hier  soir  que  M.  Blanchard  a  été  victime  d'un  vol,  et  que  le  concierge  de 
la  maison  a  été  assassiné.  J'ai  pensé  à  votre  affliction,  Léontine,  et  je  suis  venue 
pour  vous  donner  un  témoignage  de  mon  amitié  et  essayer  de  vous  consoler. 

—  Ah!  vous  êtes  bonne,  vous  êtes  bonne!  balbutia  la  jeune  fille. 
L'aveugle  s'était  levé  brusquement. 

—  Merci,  madame  la  comtesse,  dit-il  ;  soyez  la  bienvenue  dans  notre 
demeure;  vous  avez  eu  une  bonne  inspiration,  vous  ferez  ce  que  ne  peut  faire  le 
vieil  aveugle,  vous  consolerez  ma  pauvre  enfant. 

—  Votre  chère  fille  a  déjà  prouvé  qu'elle  ne  manque  pas  de  courage,  répondit 
k  comtesse  en  entrant  dans  la  salle  à  manger. 

Elle  s'assit  près  du  vieillard. 

. —  Dans  ce  qui  s'est  passé  ici  la  nuit  dernière,  reprit-elle  en  s'adressant  à  Léon- 
tine, il  n'y  a  qu'un  grand  malheur  irréparable  :  c'est  la  mort  de  Fabrice,  tjuuiit 
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à  la  perte  de  votre  dot,  sur  laquelle  vous  comptiez  sans  doute,  c'est  un  des  acci- 
dents qui  arrivent  fréquemment  et  dont  nul  n'est  exempt.  Desfoi'tunes  considé- 
rables sont  souvent  englouties  dans  de  fausses  spéculations  ou  détruites  par  suite 
d'un  désastre  inalteuJu.  D'après  ce  que  vous  m'avez  raconté,  mon  enfant,  le  vol 
de  votre  dot  ne  peut  avoir  aucune  influence  sur  votre  bonheur  :  ce  n'est  pas  cela 
qui  éloignera  de  vous  votre  fiancé,  au  contraire.  D'ailleurs,  ceux  qui  vous  aiment 
ne  vous  abandonneront  pas,  et,  plus  que  jamais,  vous  pouvez  compter  sur  la 
comtesse  de  LuceroUe. 

—  Hélas!  madame  la  comtesse,  vous  ne  savez  pas  tout,  dit  Léontine  d'un 
ton  douloureux. 

—  Je  ne  sais  pas  tout?  fit  madame  de  LuceroUe  étonnée,  mais  qu'y  a-t-il  donc 
encore  ! 

—  M.  Pierre  Ricard,  mon  fiancé,  a  été  arrêté  dans  la  nuit... 

—  Arrêté,  pourquoi?  Je  ne  comprends  pas. 

—  On  le  croit  coupable,  madame  la  comtesse  :  on  le  soupçonne,  on  l'accuse 
d'être  l'un  des  deux  misérables  qui  ont  commis  le  double  crime  de  la  nuit  dernière. 

—  Infamie!  s'écria  la  comtesse  qui  pâlit  subitement. 

—  C'est  une  épouvantable  erreur,  mais  en  attendant... 
Un  sanglot  empêcha  la  jeune  fille  de  continuer. 

—  Mon  Dieu,  reprit  madame  de  LuceroUe  très-agitée,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Quelle  raison  a-t-on  de  soupçonner,  d'accuser  ce  jeune  homme? 

—  Avant  de  mourir,  répondit  Léontine  en  pleurant,  Fabrice,  dans  le  délire  de 
la  fièvre,  a  prononcé  deux  fois  son  nom,  et  le  commissaire  de  police  a  compris 
qu'il  désignait  Pierre  Ricard  comme  l'un  des  voleurs,  comme  son  meurtrier  ou 
le  complice  de  l'assassin. 

—  Mais  c'est  absurde,  c'est  de  la  folie!  s'écria  la  comtesse. 

—  C'est  à  peu  près  ce  que  j'ai  dit  immédiatement  au  commissaire  de  police, 
madame  la  comtesse;  mais  il  ne  connaît  pas  M.  Pierre,  lui.  Un  crime  horrible 
a  été  commis,  il  cherche  les  coupables  et  il  croit  que  M.  Pierre  en  est  un.  Le  mé- 
decin qu'on  avait  appelé,  et  qui  a  entendu  aussi  les  paroles  de  Fabrice,  a  prétendu 
qu'il  n'avait  point  le  délire  et  qu'il  venait  réellement  de  nommer  l'un  des  criminels. 
Ensuite,  parce  que  M.  Pierre  savait  que  mon  grand-père  avait  ici  une  somme 
d'argent,  parce  qu'il  est  venu  hier  soir  en  mon  absence,  sachant  que  je  devais 
passer  la  soirée  à  l'hôtel  de  LuceroUe,  on  trouve  de  nouvelles  preuves  de  sa  cul- 
pabilité. Il  paraît  que  cela  suffit  à  la  justice,  et  le  commissaire  de  police,  qui  fait 
assurément  son  devoir,  a  donné  l'ordre  à  ses  agents  de  se  transporter  rue  Saint- 
Sébastien  et  d'arrêter  M.  Pierre. 

—  C'es-L  afl'reux,  murmura  la  comtesse.  Mais,  continua-t-elle,  ce  n'est  qu'un 


moment  d'inquiétude  à  passer  :  M.  Pierre  Ricard  prouvera  facilement,  dès 
qu'on  l'interrogera,  qu'il  est  innocent;  si  la  justice  peut  se  tromper  quelquefois, 
elle  répare  vite  ses  erreurs  involontaires. 

—  C'est  ce  qui  me  rassure,  madame  la  comtesse.  Toutefois,  je  suis  très-tour 
mentée  et  pleine  d'anxiété;  j'espérais  que  M.  Pierre  aurait  été  mis  immédiatement 
en  liberté  et  que,  sachant  ce  qui  s'est  passé  ici,  il  se  serait  empressé  de  venir 
nous  voir.  Je  l'attends  vainement  depuis  ce  matin. 

—  La  justice  procède  souvent  avec  lenteur;  il  est  probable  qu'on  ne  l'a  pas 
encore  interrogé. 

—  Il  n'est  pas  libre,  certainement,  sans  cela,  il  serait  venu  déjà..  Mon  Dieu  ! 
comme  il  doit  être  malheureux! 

A  ce  moment,  on  frappa  deux  coups  à  la  porte. 

Léontine  se  leva  précipitamment  pour  aller  ouvrir. 

Le  commissaire  de  police  entra,  suivi  de  son  secrétaire. 

—  J'ai  dû  revenir  ce  malin  dans  la  maison,  dit-il,  et  je  n'ai  pas  voulu  m  • 
retirer  sans  avoir  vu  M.  lîlancliard,  afin  do  lui  demander,  d'abord,  des  nouvelles 
de  sa  santé. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  l'aveugle  en  se  levant,  ju  "suis  à  peu  près 
remis  de  cette  secousse  terrible  ;  si  nous  n'avions  pas  la  mort  d'un  homme  ;'i 
déplorer  et  d'autres  sujets  d'inquiétude,  nous  serions  résignés,  ma  lille  et  moi. 

—  Vous  avez  dû  rélléchir  pendant  la  nuit,  reprit  le  commissaire  ;  n'avez-vous 
pas  quelques  nouveaux  renseignements  à  me  donner? 

—  Aucun,  monsieur. 

—  Et  vous  mademoiselle? 

—  Je  ne  pourrais  que  vous  répéter  ce  que  j'ai  ou  l'honneur  de  vous  dire  liier 
soir,  répondit  la  jeune  fille. 

—  La  demoiselle  Henriette  Mabire  est-elle  entrée  quelquefois  chez  vous? 

—  Jamais,  monsieur  ;  je  ne  la  connais  que  pour  l'avoir  vue  chez  la  concierge. 

—  Je  vous  ai  fait  cette  question,  parce  que  je  viens  d'acquérir  la  certitude 
que  cette  fille  est  la  complice  des  assassins.  Elle  se  donnait  connue  une  ouvrière 
confectionneuse  de  la  maison  du  Bon  Marché,  et  elle  y  est  absolument  incon- 
nue. Je  viens  de  faire  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  qu'elle  a  louée  il  y  a  quel- 
ques jours;  dans  une  vieille  malle  qui  devait  contenir,  d'après  la  concierge,  du 
linge  et  des  elTets  d'habillement,  j'ai  trouvé  quatre  ou  cinq  morceaux  de  bois 
enveloppés  dans  du  papier  d'emballage.  Comme  vous  le  voyez,  si  le  meurtre  n'a 
pas  été  prémédité,  les  criminels  se  sont  entourés  de  précautions  et  n'ont  rien 
négligé  pour  commettre  le  vol. 


—  Monsieur  le  commissaire  de  police,  dit  la  comtesse,  on  vient  de  me  dire 
que,  soupçonnant  M.  Pierre  Ricard  d'être  l'un  de  ces  criminels, "vous  l'avez  fait 
arrêter. 

Le  commissaire  fronça  les  sourcils. 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  interrogé  ?  ajouta  la  comtesse. 

—  Avant  de  vous  répondre,  madame,  veuillez  me  dire  à  qui  j'ai  l 'honneur  de 
parler. 

—  Monsieur  le  commissaire,  je  suis  la  comtesse  de  Lucerolle. 
Le  magistrat  s'inclina  respectueusement. 

—  Mademoiselle  Léontine  Blanchard  est  l'amie  de  ma  fille  et  la  mienne,  con- 
tinua la  comtesse  ;  c'est  avec  ma  fille  et  moi  qu'elle  a  passé  hier  la  soirée  :  nous  sa- 
vons que  M.  Pierre  Ricard  est  son  fiancé,  et  je  n'ai  pas  à  vous  cacher,  monsieur, 
que  je  m'intéresse  vivement  à  ce  jeune  homme,  comme  à  tout  ce  qui  touche 
mademoiselle  Blanchard. 

—  Le  connaissez-vous,  madame  la  comtesse? 

—  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  seule  fois,  monsieur;  mais  il  m'a  suffi  de  le  regarder 
pour  être  convaincue  qu'il  est  en  ce  moment  victime  d'une  erreur  regrettable. 

—  C'est  aussi  la  conviction  de  mademoiselle  Blanchard,  répliqua  le  commis- 
saire en  hochant  la  tête. 

—  Alors,  vous  persistez  à  croire... 

—  Madame  la  comtesse,  je  crois  plus  que  jamais  que  Pierre  Ricard  est  un 
criminel. 

—  Mais  vous  l'avez  donc  interrogé  ?  s'écria  la  comtesse  avec  animation  ; 
qu'a-t-il  répondu? 

—  Pierre  Ricard  n'a  pu  être  encore  interrogé,  parce  que  jusqu'à  présent  il  a 
su  se  soustraire  aux  recherches  des  agents  chargés  de  l'arrêter. 

—  Comment,  monsieur,  vous  prétendez  qu'il  se  cache! 

—  Cela  doit  être,  madame;  on  n'a  pas  trouvé  cette  nuit  Pierre  Ricard  à  son 
domicile,  et  ce  matin,  à  huit  heures,  il  n'y  avait  pas  encore  paru.  Il  se  doute  cer- 
tainement que  la  maison  où  il  demeure  est  surveillée.  Sa  disparition  n'est  pas  de 
nature  à  éloigner  la  grave  accusation  qui  pèse  sur  lui.  Mais  nous  avons  à  peu 
près  son  signalement,  on  le  cherche  activement  en  ce  moment,  et  il  y  a  lieu  d'es- 
pérer qu'il  ne  tardera  pas  à  tomber  entre  les  mains  de  la  justice. 

Léontine  poussa  un  cri  et  s'affaissa  sur  un  siège. 

La  confiance  de  la  comtesse  était  fortement  ébranlée  ;  elle  laissa  ('rhnp])er  un 
soupir  et  arrêta  sur  la  jeune  fille  son  regard  plein  de  compassion. 
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—  Je  buib  iusijcctcur  Je  i.olicel  Au  uuai  Je  lu  lui,  Pierre  lUcarJ.jo  vuus  arrêlel  (Page  254.) 

—  Je  rcgiullc  vivemeiit  de  vous  avoir  affligés  de  iiuuvcaii,  dit  le  commissaire 
de  police;  mais  je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  cacher  la  vérité.  E.xcusoz-moi  dùlro 
entré  et  de  vous  avoir  dérangés. 

Il  fit  un  salut  et  se  relira. 

La  comtesse  etLéoutine  se  regardèrent.  Elles  étaient  atterrées. 

—  Àh  !  j'en  mourrai,  j'en  mourrai  1  s'écria  la  jeune  (ille  d'un  ton  navrant. 
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—  Courage,  mon  enfant,  courage!  dit  la  comtesse,  il  faut  encore  espérer. 

—  Espérer,   espérer I   fît  Léontine  en  gémissant.   Ah!  maintenant,  je    dis 
comme  mon  père  :  je  ne  sais  plus  que  penser! 

Et  elle  éclata  en  sanglots  déchirants. 

L'aveugle  poussa  un  sourd  gémissement. 

—  Voilà  une  grande  douleur,  se  dit  la  comtesse. 


VI 


CONSOLATION 


Quand  ma(l;'mo  de  Lucerolle  revint  chez  elle  vers  onze  heures,  Louise  Ver- 
dier  était  rentrée  depuis  un  instant.  Elle  avait  eu  le  temps  de  changer  de  vê- 
tements, et  elle  attendait  sa  maîtresse  dans  l'antichambre  pom-  lui  demander  ses 
ordres. 

Sur  un  signe  que  lui  fit  la  comtesse,  elliî  la  suivit  dans  sa  chambre. 

—  Madame  la  comtesse  m'a  demandée  ;  est-ce  que  madame  la  comtesse  a  eu 
besoin  de  moi  ?  dit  Louise,  pendant  que  madame  de  Lucerolle  se  débarrassait  de 
son  châle  et  de  son  chapeau. 

—  Hier  soir,  j'ai  voulu  vous  prier  de  reconduire  jusque  chez  elle  mademoiselle 
Blanchard,  qui  a  passé  la  soirée  ici,  répondit  la  comtesse,  et  ce  matin  je  vous  ai 
fait  demander  pour  sortir  avec  moi.  Où  donc  avez-vous  passé  la  nuit  ? 

Louise  se  sentit  troublée  et  le  rouge  lui  monta  au  front. 

—  Je  prie  madame  la  comtesse  de  m'excuser,  répondit-elle  d'une  voix  hési- 
tante ;  il  y  a  eu  hier  soir  un  orage  épouvanlabie,  j'ai  eu  peur  du  tonnerre  et  des 
éclairs  et  j'ai  couché  chez  une  de  mes  amies. 

—  C'est  bien,  dit  la  comtesse,  vous  êtes  tout  excusée  ;  je  n'ai  pas  eu  l'inten- 
tion de  vous  adresser  un  reproche. 

—  Oh  !  je  sais  que  madame  la  comtesse  est  toujours  très-indulgente.  Est-co 
que  madame  la  comtesse  est  souffrante?  Je  la  trouve  pâle  et  agitée. 

—  Non,  Louise,  je  ne  souffre  pas,  mais  je  suis  désolée. 

—  Mon  ûieu!  qu'est-il  donc  ai'rivé  à  madame  la  comtesse? 

—  A  moi,   rien.  Mais    un  effroyable  malheur  vient  de  frapper  mademoî- 


selle  Blanchard  et  son  vieux  père.  Je  sors  de  chez  eux,  et  je  suis  encore  toute 
bouleversée  d'avoir  vu  la  grande  douleur  de  cette  pauvre  enfant. 

—  Qu'a-t-elle  donc,  madame  la  comtesse? 

—  Hier  soir,  pendant  que,  gaie  et  joyeuse,  elle  causait  ici  avec  Ernestine  et 
moi,  deux  audacieux  malfaiteurs  pénétraient  dans  le  logement  de  M.  Blanchard 
et  lui  volaient  une  trentaine  de  mille  francs,  tout  ce  qu'il  possédait  :  La  dot  de 
Léontine.  Le  concierge  de  la  maison,  un  brave  homme  appelé  Fabrice,  a  surpris 
les  voleurs  dans  la  chambre  du  vieillard,  et  l'un  d'eux  l'a  frappé  d'un  coup  de 
couteau.  Le  malheureux  Fabrice  est  mort. 

— Oh  !  c'est  affreux!  voilà  un  épouvantable  malheur,  murmura  Louise. 

—  Malheureusement,  ce  n'est  pas  tout.  Vous  connaissez  mademoiselle  Léon- 
ime;  mais  vous  ignorez  probablement  qu'elle  était  à  la  veille  de  se  marier. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'un  jeune  ouvrier  très-honnête  et  très-distingué    l'a 


demandée  en  mariage. 


—  Ah  !  vous  savez  cela...  Eh  bien,  Louise,  avant  de  mourir,  Fabrice  a  parlé, 
Fabrice  a  nommé  l'un  des  voleurs  ou  même  son  meurtrier,  qu'il  aurait  reconnu. 
Louise,  ce  nom  que  Fabrice  mourant  a  livré  au  commissaire  de  police,  venu  sur 
les  lieux  pour  procéder  à  une  enquête,  ce  nom  est  celui  du  fiancé  de  la  pauvre 
Léontine,  c'est  le  nom  de  Pierre  Ricard. 

Louise  porta  les  deux  mains  à  son  cœur  et  fit  quelques  pas  en  arrière.  Elle 
resta  un  instant  sans  voix,  suffoquée  par  la  surprise. 

Soudain,  s'approchant  de  sa  maîtresse  : 

—  Madame  la  comtesse,  s'écria-t-elle,  le  teint  animé,  l'œil  brillant,  c'est  là  une 
monstrueuse  calomnie!  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai,  je  jure  que  ce  jeune 
homme  est  innocent  ! 

L'accent  convaincu  et  exalté,  dont  elle  prononça  ces  paroles,  fit  tressaillir  la 
comtesse. 

—  Louise,  vous  connaissez  donc  M.  Pierre  Ricard?  deuianda-t-elle. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  oui,  je  le  connais...  Oh!  oh!  accusé,  luil 
Et  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

Madame  de  Lucerolle  était  trop  troublée  elle-même  pour  remarquer  l'étrann-e 
attitude  de  Louise. 

—  Comme  mademoiselle  Blanchard,  dit-elle,  comme  moi  et  tous  ceux  qui  le 
connaissent  ou  qui  l'ont  vu  seulement,  une  protestation  énergique  s'élève  dans 
votre  cœur  contre  l'accusation  dont  il  est  l'objet;  mais  tout  est  contre  lui  et  le 
désigne  à  la  justice  comme  l'un  drs  criminels. 

—  Madame  la  comtesse,  je  vous  le  répèle,  il  est  innocent,  je  h- jure I 
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—  Il  faudrait  qu'il  le  prouvât,  répliqua  madame  de  Lur.eroUe  en  secouant  tris- 
lement  la  tête. 

—  On  peut  accuser  un  innocent,  madame  la  comicsse,  on  ne  le  condamne 
point  sans  l'entendre. 

—  S'il  est  innocent,  Louise,  pourquoi  se  cache-t-il? 

—  Il  se  cache,  lui! 

—  La  nuit  dernière,  lorsque  les  agents  se  sont  transportés  •chez  lui  pour  l'ar- 
rêter, ils  ne  l'ont  pas  trouvé  ;  où  était-il?  Que  faisait-il?  Ce  matin,  à  huit  heures, 
il  n'était  pas  encore  rentré  à  son  domicile.  En  ce  moment  toute  la  police  est  sur 
pied,  à  sa  recherche. 

Cette  fois,  Eouise  devint  pâle  comme  une  morte. 

—  Fatalité  !  murmura-t-elle  en  baissant  la  tète. 

—  Oui,  dans  ce  drame  épouvantable  tout  est  fatal,  soupira  madame  de  Lu- 
cerolle. 

Louise  se  redressa,  le  regard  étincelant. 

—  N'importe,  dit-elle  d'un  ton  brusque,  le  fiancé  de  mademoiselle  Léontine 
sera  arrêté...  Dieu  le  veut  ainsi.  C'est  la  dernière  épreuve! 

—  Louise,  que  voulez-vous  dire? 

—  Madame  la  comtesse,  ce  jeune  homme  n'est  pas  le  premier  innocent  qu'on 
aura  mis  on  prison! 

—  Malgré  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  Louise,  vous  croyez  donc  toujours  à 
son  innocence? 

—  Si  j'y  crois!  s'écria-t-elle  d'une  voix  vibrante,  j'y  crois  comme  je  crois  à 
votre  bonté,  à  toutes  vos  vertus,  madame  la  comtesse,  comme  je  crois  à  la 
lumière  du  jour,  au  soleil  qui  nous  éclaire! 

—  Ah!  il  me  semble  que  vos  paroles  me  rassurent. 

—  Madame  la  comtesse,  vous  pouvez  être  complètement  rassurée  au  sujet  du 
fiancé  de  mademoiselle  Blanchard.  Si  je  me  permets  de  parler  en  votre  pré- 
sence comme  je  le  fais,  avec  tant  d'assurance,  c'est  que  je  sais  que  ce  jeune 
homme  n'est  point  coupable  et  que,  même,  je  peux  le  prouver. 

—  Mais,  alors,  s'écria  madame  de  LuceroUe  très-agitée,  pourquoi  ne  l'a-t-on 
pas  trouvé  chez  lui  ! 

—  Une  cause  quelconque  a  pu  l'empêcher  de  l'entrer,  madame  la  comtesse; 
quand  vous  m'avez  demandée  hier  soir  et  ce  matin,  je  n'étais  pas  à  mon  poste; 
comme  moi  le  fiancé  de  mademoiselle  Blanchard  a  peut-être  été  surpris  par  la 
pluie  et  l'orage. 

La  comtesse  arrêta  sur  elle  un  regard  interrogateur. 
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—  Louise,  dit-elle,  vous  savez  quelque  chose  que  vous  me  cachez. 
Louise  eut  uu  tressaillement  nerveux. 

—  Ah!  je  sais  trop  de  choses  que  je  vous  cache!  s'écria-t-elle  avec  une  agita- 
lion  fébrile;  mais  quand  le  moment  de  vous  dire  tout  ce  que  je  sais  sera  venu, 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  m'interroger. 

—  Louise,  répliqua  la  comtesse,  si  vous  avez  des  secrets,  gardez-les,  je  ne 
vous  les  demande  pas.  Je  m'intéresse  beaucoup,  et,  sans  bien  savoir  pourquoi, 
plus  que  je  ne  le  devrais  peut-être,  à  M.  Pierre  Ricard;  en  me  disant  que  vous 
êtes  sûre  de  son  innocence  et  que  vous  sauriez  le  prouver,  vous  m'avez  fait 
éprouver  une  satisfaction,  une  impression  de  plaisir  extraordinaire.  Oui,  Louise 
sans  vous  en  douter,  vous  venez  de  me  procurer  une  joie  immense.  C'est  comme 
une  douce  et  bienfaisante  rosée  qui  est  descendue  en  mon  cœur. 

«Mais  «continua  la  comtesse,j'ai  laissé  mademoiselle  Blanchard  dans  la  désola- 
tion, dans  le  désespoir,  car  malgré  la  confiance  d'un  amour  aussi  pur  que  sincère 
et  les  protestations  de  son  cœur  révolté,  elle  doute  maintenant,  la  pauvre  en- 
fant! Louise,  il  faut  lui  rendre  le  calme  et  l'espoir!  vous  allez  aller  rue  de  Lille  et 
vous  direz  à  mademoiselle  Léontine  ce  que  vous  m'avez  dit  à  moi. 

—  Je  vais  remplir  immédiatement  la  mission  que  me  donne  madame  la  com- 
tesse, répondit  Louise  en  s'inclinant.  Madame  la  comtesse  n'a-t-elle  pas  d'autres 
ordres  à  me  donner? 

—  Non,  Louise,  en  ce  moment  je  ne  vois  rien. 

—  Si  cela  ne  contrariait  pas  madame  la  comtesse,  je  voudrais  lui  demander 
trois  ou  quatre  jours  de  liberté  entière. 

—  Je  vous  les  accorde  de  grand  cœur,  Louise  :  vous  savez  bien  que  votre 
position  ici,  près  de  moi,  n'est  pas  celle  d'une  domestique,  mais  plutôt  d'une 
amie. 

Louise  prit  une  des  mains  de  la  comtesse  sur  laquelle  elle  mit  un  baiser. 
Puis,  pour  cacher  ses  larmes,  qu'elle  ne  pouvait  jilus  retenir,  elle  sortit  précipi- 
tamment de  la  chambre. 

—  Oh  !  elle  me  pardonnera  !  murmura-t-ollo. 

Elle  monta  dans  sa  chambre,  mit  ses  bottines,  atlacha  son  chapeaii,  jeta  sur 
ses  épaules  une  pèlerine  de  soie  noire  et  redescendit  aussitôt.  Pour  sorlir,  sans 
traverser  les  appartements,  elle  passa  dans  l'office.  Le  vieux  Joseph  s'y  trouvait. 

—  Tiens,  vous  sortez?  fit-il. 

—  Madame  la  comtesse  m'a  chargée  de  plusieurs  commissions. 

—  Ah  çà  !  tout  le  monde  ici  est  donc  sens  dessus  dessous? 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  Joseph. 
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—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  est  arrivé  rue  de  Lille? 

—  Le  crime  de  la  nuit  dernière?  madame  la  comtesse  vient  de  me  raconter 
cette  chose  affreuse. 

—  Madame  a  su  tout  cela  dès  hier  soir  par  sa  femme  de  chambre,  mais  elle 
s'est  bien  gardée  de  rien  dire;  elle  avait  même  recommandé  à  Victoire  de  se 
taire.  Celle-ci  n'a  pu  tenir  sa  langue,  —  les  femmes  sont  si  bavardes!  excusez- 
moi,  Louise.  Bref,  quand  ce  matin  mademoiselle  Ernestine  a  demandé  à  Vic- 
toire oii  était  allée  madame  la  comtesse,  la  satanée  bavarde  lui  a  tout  dit. 
Mademoiselle  s'est  tout  de  suite  mise  à  pleurer,  à  sangloter,  puis,  après  avoir 
dit  à  M.  le  comte  et  à  M.  le  vicomte  la  cause  de  son  violent  chagrin,  elle  s'est 
retirée  dans  sa  chambre  oii  elle  pleure  toujours  comme  une  Madeleine.  J'ai  vu 
rentrer  madame  la  comtesse  plus  blanche  qu'un  suaire,  mon  maître  est  tout 
bouleversé,  et  M.  le  vicomte  ressemble  à  un  déterré. 

—  Est-ce  que  le  vicomte  est  chez  lui?  demanda  Louise. 

—  Non.  Je  crois  qu'il  fume  son  cigare  en  se  promenant  dans  la  cour.  Je  vais 
servir  le  dîner,  est-ce  que  vous  allez  sortir  sans  avoir  mangé? 

—  Oui,  j'ai  pris  quelque  chose  ce  matin,  je  n'ai  pas  faim 
Louise  sortit  de  l'hôlel.  Le  vicomte  était  en  effet  dans  la  cour,  fumant  un  ci- 
gare, et  marchant  de  long  en  large  d'un  pas  agité.  Louise  se  dirigea  de  son  côté 
et,  s'arrêlant  brusquement  devant  lui  : 

—  Vous  ne  sortirez  pas  aujourd'hui,  lui  dit-elle  tout  bas. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas,  parce  que  je  vous  le  défends. 
Le  vicomte  se  redressa  avec  arrogance. 

—  Vous  m'avez  entendu,  reprit  Louise  d'un  ton  impérieux,  je  vous  le  dé- 
fends! Vous  resterez  dans  votre  chambre  et  vous  m'y  attendrez. 

Avez- vous  la  prétention  de  me  mettre  aux  arrêts? 

J'ai  la  prétention  de  croire  que  vous  m'obéirez,  répon  Jit-ellc  d'un  ton  sec. 

Je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  je  rentrerai,  mais  vous  m'attendrez,  il  le  faut  :  j'ai  à 
vous  parler. 

Sur  ces  mots,  eUe  s'éloigna  rapidement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  se  demanda  le  vicomte;  aurait-elle  deviné 
quelque  chose? 

Dans  ce  que  la  comtesse  venait  de  lui  dire,  Louise  n'avait  été  frappée  que 
l'une  chose,  de  l'accusation  portée  contre  Pierre  niranl,  qui  lui-même,  presque 
5,1a  même  heure,  avait  été  en  danger  de  mort. 

Il  n'était  pas  venu  à  la  pensée  de  M.  Blanchard  et  de  Léonline,  qui  savaient 
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une  partie  de  l'histoire  de  Pierre,  que  l'individu  désigné  par  Fabrice  comme  son 
meurtrier  pouvait  être  un  autre  Pierre  Ricard.  Cette  idée  ne  vint  pas  non  plus, 
tout  d'abord,  à  Louise.  Il  est  bon  de  faire  remarquer  aussi  que,  depuis  la  veille, 
elle  se  trouvait  dans  une  situation  d'esprit  qui  ne  lui  permettait  guère  de  ré- 
fléchir avec  lucidité.  Elle  ne  songea  pas  davantage  à  s'étonner  de  l'étrange  coïn- 
cidence qui  existait  entre  les  crimes  de  la  rue  de  Lille  et  celui  du  pont  des  Arts. 
Du  reste,  il  était  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  deviner  que  la  môme 
pensée  criminelle  avait  prémédité  le  vol  et  dirigé  le  guet-apens  dans  lequel 
Pierre  devait  trouver  la  mort,  s'il  n'eût  été  miraculeusement  sauvé. 

Cependant,  en  faisant  le  trajet  de  l'hôtel  de  Lucerolle  à  la  rue  de  Lille,  l'agi- 
tation de  son  esprit  se  calma  un  peu  et  elle  remit  de  l'ordre  dans  ses  idées.  Elle 
était  recueillie  et  tout  à  fait  maîtresse  d'elle-même  lorsqu'elle  entra  chez  M.  Blan- 
chard. Elle  n'eut  qu'à  jeter  un  regard  sur  Léontine  et  l'aveugle  pour  se  convaincre 
que  la  comtesse  n'avait  pas  exagéré  en  disant  que  la  jeune  fille  était  en  proie  à  un 
sombre  désespoir. 

Elle  s'assit  sur  la  chaise  que  Léontine  lui  montra  tristement,  et  elle  dit  : 

—  Yous  m'avez  sans  doute  reconnue,  mademoiselle;  je  suis  Louise  Verdier. 
Je  viens  vous  voir  de  la  part  de  madame  la  comtesse  de  Lucerolle.  Madame  la 
comtesse  m'a  appris  les  crimes  qui  ont  été  commis  ici  la  nuit  dernière;  elle  ne 
m'a  pas  caché  qu'une  terrible  accusation  pesait  sur  M.  Piei-re  Ricard,  votre 
fiancé,  et  que  vous  souffriez  cruellement.  J'ai  dit  alors  à  madame  de  Lucerolle 
que  M.  Pierre  P.icard  était  injustement  et  faussement  accusé,  et  c'est  ce  que  je 
viens  vous  répéter,  à  vous,  mademoiselle. 

Léontine  bondit  sur  son  siège  et  ouvrit  de  grands  yeux  étincelants. 

—  Vos  paroles  sont  l'écho  de  toutes  mes  pensées,  dit-elle  d'une  voix  oppressée, 
car  à  mesure  que  le  doute  essaie  de  pénétrer  en  moi,  je  le  repousse  avec  horreur 
comme  une  monstruosité.  Mais,  hôlas!  si  madame  la  comtesse  de  Lucerolle  vous 
a  tout  dit,  vous  savez  que  tout  semble  accuser  M.  Pierre  Ricard  et  prouver  qu'il 
est  coupable. 

—  Oui,  mademoiselle;  mais  les  apparences  sont  bien  souvent  trompeuses.  Je 
ne  suis  pas  venue  vous  voir  pour  vous  apporter  de  vagues  paroles  d'espoir;  je 
viens  vous  dire  :  Consolez-vous  et  soyez  complètement  rassurée  au  sujet  de  votre 
fiancé.  Il  est  accusé,  poursuivi  comme  un  criminel;  des  charges  accablantes 
l'écrasent;  peut-être  en  ce  moment  est-il  déjà  entre  les  mains  de  la  justice, 
qu'importe;  restez  calme,  mademoiselle,  et  attendez,  pleine  de  ccufiancc. 

Léontine  la  regardait  avec  stupéfaction. 

—  il  n'y  a  de  vrai  que  la  vérité,  poursuivit  Louise  d'un  ton  solennel;  devant 
elle  disparaîtra  l'accusation.  Aux  charges  qui  s'élèvent  contre  lui  il  opposera  la 
preuve  éclatante  de  son  innocence. 
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—  Vous  parlez,  madame,  avec  une  assurance  et  une  conviction  qui  trouvent 
facilement  un  écho  dans  le  cœur  de  ma  fille  et  dans  le  mien,  répliqua  l'aveugle, 
car  nous  ne  voulons  pas  admettre  que  M.  Pierre  Ricard  nous  ait  si  odieusement 
trompés;  oui,  malgré  tout,  nous  voulons  croire  qu'il  est  innocent  du  crime  dont 
on  l'accuse.  Mais  pourra-t-il  invoquer  ce  qu'on  appelle  en  matière  criminelle  un 
alibi? 

—  Soyez-en  sûr,  monsieur  Blanchard. 

—  Il  était  près  de  neuf  heures  lorsqu'il  m'a  quitté  hier  soir,  et  c'est  moins 
d'une  demi-heure  plus  tard  que  le  malheureux  concierge  est  tombé  sous  le  poi- 
gnard de  l'assassin. 

—  Je  sais  où  se  trouvait  M.  Pierre  à  neuf  heures  un  quart. 

—  Et  vous  pourriez  dire  oii  il  a  passé  la  nuit?  s'écria  Léontine  en  se  levant. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  peux  dire  cela  et  le  prouver. 

La  jeune  fille  laissa  échapper  un  cri  de  joie  et  son  regard  rayonna. 
Elle  s'approcha  de  Louise  et,  lui  prenant  la  main. 

—  Ah!  dit-elle  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  soyez  bénie,  soyez  bénie, 
vous  qui  nous  apportez  la  consolation!  Vous  aurez  l'obligeance  de  dire  à  madame 
la  comtesse  de  LuceroUe  que  vous  avez  fait  entrer  dans  notre  triste  demeure  un 
rayon  de  soleil. 

—  Je  lui  dirai  que  mes  paroles  vous  ont  rassurés. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  madame,  ce  n'est  pas  tout  :  vous  achèverez  votre 
œuvre;  il  faut  aller  chez  le  commissaire  de  police,  si  vous  le  voulez,  je  vous  y 
accompagnerai;  vous  lui  donnerez  la  preuve  que  M.  Pierre  est  victime  dune 
erreur,  et,  s'il  en  est  temps  encore,  il  arrêtera  les  poursuites  qui  sont  dirigées 
contre  lui. 

Louise  secoua  la  tête  et  répondit  : 

—  Si,  comme  je  n'en  doute  pas,  la  maison  où  demeure  M.  Pierre  était  gardée 
par  des  agents  de  la  police  de  sûreté,  il  est  en  ce  moment  entre  les  mains  de  la 
justice,  car  il  a  dû  rentrer  chez  lui  ce  matin,  vers  dix  heures  et  demie,  ne  sachant 
absolument  rien  de  ce  qui  s'est  passé  ici  dans  la  nuit. 

—  Raison  de  plus  pour  courir  chez  le  commissaire  de  police,  dit  vivement 
Léontine. 

—  Non,  mademoiselle,  non,  c'est  inutile. 

—  Alors,  vous  pensez  qu'il  a  déjà  été  interrogé  et  qu'on  lui  a  rendu  la  liberté? 

—  Je  crois,  en  effet,  qu'il  a  dû  être  interrogé,  mademoiselle  ;  mais  j'ai  à  peu 
près  la  certitude  que,  pendant  trois  ou  quatre  jours,  il  ne  cherchera  point  ;\  dé- 
montrer qu'il  n'est  pas  coupable. 
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M.  Corbon  g'avançait.  Il  s'arrêta  devant  l'étuu  do  Boyer.  (l'ige  258.) 

—  Je  ne  vous  comprends  pas!  s'6cna  la  jeune  fille  en  regardant  Louise  avec 
effan'inent. 

—  Oh I  ne  vous  effrayez  pas,  mademoiselle,  dit  Louise  avec  un  sourire  doux 
et  triste,  vous  allez  comprendre  :  votre  fiancé  a  promis,  a  juré  de  no  point  dire, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  où  il  a  passé  la  nuit  et  ce  qu'il  a  fait;  et  comme  il  est  la 
loyauté  même,  quoique  sous  le  coup  d'une  honiblo  accusation,  il  tiendra  son 
serment. 
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Léoiiline,  frémissante,  écoutait  ces  paroles,  qui  semblaient  sorliv  de  la  bouche 
d'une  insensée.  Le  visage  de  l'aveugle  exprimait  le  plus  vif  étonnemcnl. 

—  Dans  quelques  jours  seulement,  poursuivit  Louise,  il  pourra  parler  ;  alors, 
moi  aussi,  je  parlerai...  La  même  cause  nous  oblige  à  garder  momentanément  le 
silence  tous  les  deux.  Ah!  je  vous  en  supplie,  mademoiselle,  ayez  confiance  en 
moi  ;  c'est  pour  lui,  c'est  pour  vous  que  mon  esprit  travaille  en  ce  moment  ;  vous 
occupez  toutes  mes  pensées...  Ce  que  vous  éprouvez  en  m'écoutant,  je  le 
devine  :  vous  êtes  inquiète,  tourmentée...  Mais,  je  vous  le  répète,  soyez  confiante. 
De  votre  grande  douleur  d'aujourd'hui  doit  sortir  une  joie  immense;  un  bonheur 
inespéré  attend  votre  fiancé,  et  ce  bonheur,  cette  joie  infinie,  c'est  moi,  Louise 
Verdier,  moi  seule  qui  peux  vous  les  donner! 

—  Mais  il  souffre,  lui,  il  souffre!  s'écria  la  jeune  fille  d'un  ton  douloureux. 

—  Comme  vous,  mademoiselle,  il  aura  confiance  en  moi. 

—  Je  sais  combien  vous  estime  madame  la  comtesse  de  LuceroUe  et  l'affec- 
lion  que  mademoiselle  Ernestine  a  pour  vous,  reprit  Léontine;  aussi  veux-je 
croire  en  vos  paroles,  si  singulières  et  si  incompréhensibles  qu'elles  soient  pour 
moi.  Mais  ne  puis-je  savoir... 

—  Non,  non,  je  ne  puis  rien  vous  dire  encore,  si  ce  n'est  ces  deux  mots  : 
Attendez!  espérez! 

—  Oh!  attendre,  attendre!  fit  la  jeune  fille. 

Un  profond  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine  gonflée,  et  elle  retomba  sur  son 
siège. 
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Après  un  moment  de  silence,  Louise  reprit. 

Bien  que  ce  ne  soit  pas  pour  moi  d'un  bien  grand  intérêt,  je  désirerais  avoir 

pourtant  quelques  détails  sur  le  double  crime  de  la  nuit  et  savoir  exactement 
comment  les  soupçons  ont  jtu  se  porter  sur  M.  Pierre. 

Après  le  départ  do  madame  de  Lucerollo,  Léontine  avait  eu  la  visite  de  sa 
voisine,  qui  venait  demander  des  nouvelles  de  la  saiilé  de  M.  Blanchard.  La  voi- 
sine avait  raconté  à  Léontine  tout  ce  qu'elle  savait,  c'est-à-dire  ce  que  le  com- 
mencement d'enquête  du  commissaire  do  police  avait  recueilli.  La  jeune  fille  pul 
donc  satisfaire  la  curiosité  de  Louise  en  li.i  rapportant  exactement  les  faits. 
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Celle-ci  écouta  très -attentivemeni  et  avec  une  émotion  facile  à  comprendre. 

Lorsque  Léontine  fit  passer  devant  elle  le  tableau  de  Fabrice  recouvrant  pour 
un  instant  la  vie  et  la  par  le,  Louise  était  commesuspendue  à  ses  lèvres.  Et  quand 
la  jeune  fille  répéta  ces  paroles  terribles  prononcées  par  le  conciei'ge  expirant  :  — 
«  Voleur!  assassin!...  je  te  reconnais,  Pierre  Ricard;  arrêtez-le,  c'est  lui, 
Pierre  Ricard!  »  Louise,  pâ'e  comme  la  mort,  les  yeux  lui  sortant  de  la  tête, 
pantelante,  se  dressa  sur  ses  jambes  d'un  seul  bond.  Une  clarté  soudaine  venait 
de  jaillir  de  son  cerveau. 

Certes,  les  paroles  de  Fabrice  étaient  précises,  et  le  commissaire  de  police, 
qui  ne  savait  pas  comme  elle  que  le  concierge  connaissait  deux  hommes  portant 
ce  nom  de  Pierre  Ricard,  devait  fatalement  prendre  l'un  pour  l'autre.  Mais,  pour 
Louise,  il  ne  pouvait  plus  exister  un  doute:  l'assassin  du  concierge  était  bien 
Pierre  Ricard,  ce  monstre  qu'elle  avait  eu  l'elTroyable  malheur  d'avoir  pour 
mari. 

Quelle  horrible   découverte  ! 

Cependant,  l'habitude  de  la  dissimulation  avait  donné  à  Louise  une  grande 
puissance,  sur  elle-même.  Elle  eut  la  fo.ce  extraordinaire  de  se  contenir  et  de  ne 
point  laisser  deviner  à  la  jeune  fille  et  la  nature  de  ses  sensations  et  ses  tortures 
intérieures. 

Retrouvant  vite  sa  présence  d'esprit; 

—  Votre  récit  m'a  vivement  impressionnée,  dit-elle:  quel  épouvantable 
drame!  Je  n'ai  laissé  échapper  aucune  de  vos  paroles,  mademoiselle,  il  est  de 
toute  évidence  que  le  malheureux  Fabrice  a  été  frappé  par  le  plus  âgé  des  deux 
voleurs,  puisque  le  cri  qu'il  a  poussé  sous  le  coup  de  poignard  du  misérable  a 
suivi  la  fuite  de  l'autre  scélérat.  Or,  votre  fiancé,  faussement  accusé,  ne  ptut 
même  pas  être  considéré  comme  meurtrier  de  Fabrice.  Il  suffit  de  raisonner  et 
de  réfléchir  un  peu  pour  voir  que  la  victime,  en  prononçant  le  nom  de  Pierre 
Ricard,  n'a  point  voulu  désigner  votre  fiancé. 

—  C'est  vrai,  fit  la  jeune  fille,  et  je  m'étonne  que  mon  père  et  moi  nous 
n'ayons  pas  déjà  fait  cette  remarque. 

Louise  se  retira,  laissant  Léontine  et  l'aveugle  à  peu  près  consolés. 

—  Ainsi,  se  disait-elle  en  marchaat  le  front  courbé  sur  l'un  des  trottoirs  de 
la  rue  de  Lille,  Pierre  Ricard  n'est  pas  mort...  Ah!  il  vient  de  le  prouver  d'une 
horrible  manière!  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  d'être  un  voleur!  il  fallait  qu'il 
devînt  un  assassin.  Pourquoi  donc  Dieu  laisse-t-ii  vivre  si  longtemps  de  pareils 
scélérats!...  Voliur!  assassin!  c'est  à  cela  que  conduisent  les  passions  vijes, 
l'ivrognerie  cl  la  pare.sse!  Ah!  une  étrange  et  implacable  fatalité  pèse  sur  ma 
vie  entière!  Mon  mari,  mon  fils,  deux  misérables,  deux  infimes!...  Ah!  |i'  Ijls  a 
bien  les  insliurls  du  jière,  et  c'est  bien  le  sang  du  père  qui  coule  dans  les  veines 
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du  fils!  Ma  situation  est  horrible!  horrible!  Et  je  n'en  peux  sortir  qu'en  îrap- 
pant  moi-même  mon  mari,  mon  fils...  La  fatalité  me  pousse  en  avant:  je  ne 
peux  plus  résister  à  la  force  qui  m'entraîne.  Pourtant,  rien  ne  m'oblige  à  faire 
connaître  l'assassin  du  concierge  ;  c'est  à  la  justice  à  le  chercher,  à  le  trouver. 
Oh!  ce  n'est  pas  de  la  pitié  que  j'ai  pour  lui;  non,  non,  je  n'ai  pas  de  pitié!.. . 
Elle  releva  la  tête  et  regarda  autour  d'elle. 

Elle  arrivait  au  coin  de  la  rue  de  Beaune  où  il  y  a  une  station  de  voilures  de 
place.  Elle  se  jeta  dans  un  coupé,  en  disant  au  cocher: 

—  Conduisez-moi  à  l'entrée  de  la  rue  Saint-Sébastien. 

Le  cocher  grimpa  sur  son  siège,  fouetta  son  cheval,  et  la  voiture  roula  sur 
le  pavé. 

Louise  se  replongea  dans  ses  réllexions. 

Ramenant  sa  pensée  sur  le  crime  de  la  rue  de  Lille^  elle  s'expliquait  l'adreuse 
scène  du  drame.  Elle  voyait  Fabrice  entrant  dans  la  chambre  de  M.  Blanchard 
et  surprenant  les  deux  voleurs.  Le  plus  jeune  parvenait  à  s'échapper,  et  l'autre, 
Pierre  Ricard,  moins  alerte,  restait  en  présence  de  Fabrice,  fort  étonné  de  retrou- 
ver, venant  de  commettre  un  vol  audacieux,  ce  Pierre  Ricard  qu'il  avait  connu 
autrefois,  ainsi  que  la  mère  Chéron  l'avait  appris  à  Louise. 

Le  reste  était  facile  à  deviner  :  se  voyant  reconnu,  Pierre  Ricard,  autant  pour 
s'ouvrir  un  passage  e*  prendre  la  fuite  que  pour  ne  pas  être  dénoncé  par  le  con- 
cierge, n'avait  pas  hérité  à  lui  porter  un  coup  mortel. 

Louise  pensa  ensuite  aux  deux  enfants  qu'elle  avait  nourris,  qui  pendant  une 
année  avaient  reçu  ses  soins,  partagé  sa  tendresse,  et  à  l'œuvre  de  réparation 
tardive  qu'elle  allait  entreprendre.  Dans  cette  difficile  et  délicate  affaire,  quelle 
allait  être  sa  ligne  de  conduite?  Elle  se  le  demandait  en  frissonnant,  pendant  que 
des  gouttes  de  sueur  froidiC  perlaient  sur  son  front. 

La  voiture,  en  s'arrêt  ant,  coupa  court  à  ses  sombres  réflexions,  et,  pour  un 
instant,  elle  fut  détournée-  de  ses  perplexités. 

Elle  était  rue  Saint-Séba.stien.  Elle  mit  pied  à  terre,  paya  la  course  du 
cocher  et  se  dirigea  rapidement  vers  le  n°  28,  où  elle  voyait  une  vingtaine  de 
personnes  rassemblées. 

Pour  Louise,  ce  groupe  dans  la  rue  avait  sa  signification.  Elle  comprit  que 
Pierre  avait  été  mis  en  élat  d'arrestation  et  que  ceux  qui  étaient  là,  des  curieux, 
—  il  y  en  a  toujours,  — •  commentaient  à  leur  mauière  cet  événement  et  se  livraient 
à  mille  suppositions  pour  en  expliquer  la  cause. 

Louise  ne  venait  rue  Saint-Sébastien  qu'avec  un  vague  espoir  d'y  trouver  en- 
coir  1(!  jiniiu;  homme.  Toutefois,  en  voyant  qu'elle  arrivait  trop  tard,  elle  ressen- 
lil  dans  son  cœur  comme  un  aiïreus  déchirement. 
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Elle  eut  un  moment  d'hésitation,  se  demandant  si  elle  ne  ferait  pas  bien  de 
rebrousser  chemin;  mais  le  désir  de  savoir  ce  qu'on  disait,  ce  qu'on  pensait  dans 
le  quartier,  la  retint.  Elle  s'approcha  du  rassemblement  et  lendit  l'oreille,  tout 
en  regardant  le  visage  de  ceux  qui  l'entouraient.  Au  milieu  du  groupe  se  trou- 
vaient deux  ouvriers,  qui  paraissaient  consternés.  Ils  interrogeaient,  et  on  leur 
répondait.  Aux  interrogations  et  aux  réponses,  Louise  eut  vite  compris  que  la 
cause  de  l'arrestation  de  Pierre  était  encore  inconnue;  en  même  temps  elle  dé- 
cou\Tait  que  ces  deux  ouvriers,  qui  avaient  l'air  véritablement  affligés,  étaient 
deux  amis  du  jeune  homme. 

En  effet,  c'étaient  Boyer  et  Thibaut. 

La  surprenante  nouvelle  avait  éclaté  comme  un  coup  de  tonnerre  dans  les 
ateliers  de  la  maison  Corbon;  et  les  deux  ouvriers  s'étaient  donné  rendez-vous, 
après  le  déjeuner,  pour  venir  se  renseigner  rue  Saint-Sébastien. 

Disons  maintenant  ce  qui  s'était  passé. 

Il  n'était  pas  encore  dix  heures  lorsque  Pierre  et  Louise  avaient  quitté  l'hôtel 
de  la  rue  de  Seine.  A  part  un  reste  de  lassitude  dans  les  membres,  le  jeune 
homme  ne  se  ressentait  plus  de  son  bain  forcé.  Il  se  séparèrent  sur  le  quai.  Pierre 
prit  une  voiture  pour  se  faire  conduire  chez  lui  ;  Louise  était  revenue  à  pied  à 
l'iiùlel  de  Lucerolle.  La  voiture  de  Pierre  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  maison 
oii  il  habitait.  II  descendit,  et,  pondant  qu'il  payait  le  cocher,  deux  hommes  se 
croisèrent  derrière  lui,  en  passant  sur  le  trottoir.  Il  ne  les  remarqua  point.  Il 
entra  dans  la  maison  ;  mais  voyant  dans  la  loge  un  individu  qui  lui  était  inconnu, 
■'1  ne  dit  rien  à  la  concierge. 

Or,  cet  individu,  qui  se  trouvait  avec  la  concierge,  était  un  troisième  agent  du 
service  de  la  pohce  de  sûreté.  Il  se  tourna  brusquement  vers  la  concierge. 

—  C'est  lui,  n'est-ce  pas?  fit-il. 

—  Oui,  c'est  M.  Pierre,  répondit-elle.  Mais  tout  cela  est  trcs-drôlo,  reprit-elle  ; 
qu'est-ce  que  vous  lui  voulez  donc,  à  M.  Pierre? 

L'agent  s'était  levé. 

—  Ceci,  ma  chère  dame,  ne  vous  regarde  nullement,  répondit-il  d'un  ton  sec. 

Il  sortit  de  la  loge  et  se  montra  sur  le  seuil  de  la  maison.  Aussitôt  quatre  au- 
tres personnages  vinrent  à  lui. 

—  Il  vient  de  rentrer,  nous  le  tenons,  leur  dit-il. 

—  Je  l'avais  reconnu,  dit  un  autre. 
Le  premier  agent  niprit: 

—  La  maison  n'a  pas  d'autre  sortie  que  celle-ci,  deux  d'entre  vous  vont  gar- 
der la  porte,  les  deux  autres  vont  venir  avec  moi. 
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Deux  hommes  suivirent  leur  chef,  et,  l'un  derrière  l'autre,'  ils  montèrent 
l'escalier. 

En  voyant  entrer  Pierre,  la  mère  Chéron  jeta  un  cri  de  joie  et,  toute  en 
larmes,  se  précipita  sur  lui,  l'entoura  de  ses  bras  et  le  serra  contre  elle  à 
l'étouffer. 

—  Enfin,  te  voilà,  mon  Pierre,  mon  cher  enfant!  D'où  viens-tu?  Que  t'est-il 
donc  arrivé  ? 

—  Plus  tard  je  vous  dirai  cela,  mère,  plus  tard. 

—  Ah!  maintenant  que  tu  es  revenu,  que  je  te  vois,  que  m'importe?... 
Quelle  triste  nuit  j'ai  passée!  J'ai  été  bien  malade,  j'ai  cru  que  j'allais  mourir  :  il 
a  fallu  que  nos  voisines  vinssent  me  soigner  et  veiller  près  de  moi. 

—  Oui,  vous  deviez  être  très-inquiète,  je  le  comprends. 

—  Ah  !  pendant  que  j'y  pense  :  il  est  venu  trois  messieurs  te  demander  dans 
la  nuit. 

—  Vous  voulez  dire  hier  soir? 

—  Non,  je  dis  bien,  dans  la  nuit,  puisqu'il  était  deux  heures  du  matin. 

—  Voilà  qui  me  paraît  bien  invraisemblable,  fit-il  en  regardant  la  mère 
Chéron  avec  surprise.  Maman  Chéron,  vous  avez  probablement  rêvé  cela, 
ajouta-t-il. 

—  Du  tout,  du  tout;  c'est  madame  Budaino,  notre  voisine,  qui  les  a  r;'çiis,  et 
les  a  renvoyés  "en  leur  disant  que  tu  n'étais  pas  rentré  et  que  j'étais  très-tour- 
mentée. 

—  Et  ils  étaient  trois? 

—  Oui,  ti'ois  hommes. 

—  Ont-ils  dit  ce  qu'ils  me  voulaient? 

—  La  voisine  le  leur  a  demandé;  ils  n'ont  pas  voulu  répondre,  et  ils  sont 
partis  tout  de  suite. 

—  C'est  étrange,  murmura  le  jeune  homme. 
Il  resta  un  moment  silencieux. 

—  Après  tout,  reprit-il  eu  remuant  la  tèle,  du  moment  que  ces  inconnus 
tenaient  tant  à  me  voir,  ils  reviendront. 

A  ce -moment  on  frappa  à  la  porte. 

—  Maman  Chéron,  dit-il,  on  frappe  ;  va  voir  qui  c'est. 

La  vieille  femme  alla  ouvrir.  Les  trois  agents  entrèrenl.  Deux  reslèicnt  à  la 
[lorle  ;  l'autre,  celui  qui  paraissait  èlre  le  chef,  pénétra  dans  le  loyemenl. 

—  Que  voulez-vous?  qui  demaïuIe/.-vous  ?  interrogea  la  mère  Chéron. 
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L'tiiicnt  allait  répondre  lorsque  Pierre  se  montra. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur?  demanda-t-il. 

—  C'est  vous  qui  vous  nommez  Pierre  Ricard  ! 

—  C'est  mon  nom,  monsieur.  C'est  vous,  sans  doute,  qui  êtes  venu  me  de- 
mander la  nuit  dernière  ?  Suis-je  trop  indiscret,  n'ayant  pas  l'honneur  de  vous 
connaître,  de  vous  prier  de  me  dire  qui  vous  êtes  ? 

—  Je  suis  inspecteur  de  police.  Au  nom  de  la  loi,  Pierre  Ricard,  je  vous 
arrête. 

Un  éclair  passa  dans  le  regard  du  jeune  homme. 

—  Ah  çà!  est-ce  sérieux?  s'écria-t-il. 

—  Vous  le  voyez  Lien,  répondit  l'agent. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  vous  faites  erreur,  vous  me  prenez  pour  un  autre  ; 
je  n'ai  rien  à  démêler  avec  la  justice. 

—  Ceci  ne  me  regarde  point.  J'ai  reçu  l'ordre  de  m'assurer  de  votre  personne, 
j'exécute  mon  mandat. 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  je  vous  dis  que  vous  me  prenez  pour  un  autre. 
L'agent  secoua  la  tête. 

—  J'arrête  Pierre  Ricard,  répliqua-t-il,  demeurant  28,  rue  Saint-Sébastien, 
ouvrier  serrurier  de  la  maison  Corbon  et  C'°,  rue  Saint-Maur. 

Le  jeune  homme  devint  blême  et  fit  trois  pas  en  arrière.  Il  était  atterré. 

La  mère  Chéron,  dans  une  immobilité  de  statue,  les  yeux  hagards,  cherchait 
à  comprendre. 

—  Allons,  reprit  l'agent,  suivez-moi! 

—  Non,  je  ne  me  laisse  pas  arrêter  ainsi  !  s'écria  Pierre  avec  un  commence- 
ment de  colère. 

—  Pierre  Ricard,  riposta  l'agent,  nous  sommes  ici  en  force  ;  toute  résistance 
est  inutile. 

Et,  tirant  un  revolver  de  sa  poche,  il  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

Les  deux  autres  agents,  voyant  ce  qui  se  passait,  se  précipitèrent  dans  la 
chambre. 

Un  tremblement  nerveux  saisit  le  jeune  homme  et  il  jeta  auluur  do  lui  des 
regards  éperdus. 

Il  resta  une  minute,  la  tête  baissée,  puis  se  redressant  brusquemciiL  : 

—  Puisque  c'est  sérieux,  dit-il  d'une  voix  tremblanlc,  mais  avec  ln'aiiconp  de 
calme,  je  suis  prêt  à  vous  suivre;  tout  citoyen  doit  obéissance  h  la  loi.  Mais  no 
pouvez-YOus  pas  m(î  dire,  messieurs,  de  qiini  je  suis  accusé? 
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—  On  vous  le  dira  plus  lard.  Mettez-lui  les  menottes,  ajouta  Tagenl,  s'adres- 
sant  à  ses  compagnons. 

—  Ah!  rwîn  ne  manque  à  l'aventure,  reprit  Pierre  d'un  ton  légèrement  rail- 
leur; vous  faites  bien  les  choses,  messieurs  :  on  ne  traite  pas  avec  plus  de  d.éU- 
catesse  les  grands  criminels. 

Un  sourire  amer  effleura  ses  lèvres,  et  il  tendit  ses  bras  aux  agents. 

La  mère  Chéron  sortit  alors  de  son  immobilité.  Elle  marcha  vers  les  agents, 
les  lèvres  frémissantes,  le  regard  élincelant,  plein  de  menace,  comme  si  elle 
se  sentait  assez  forte  pour  défendre  Pierre  contre  eux. 

Mais,  d'un  signe,  le  jeune  homme  l'arrêta. 

Pierre,  c'est  une  infamie!  exclama-t-elle ;  on  n'a  jamais  vu  chose  pareille; 

depuis  quand  se  permet-on  de  venir  prendre  ainsi  chez  eux  les  honnêtes  gens  ? 
On  met  en  prison  les  voleurs,  les  assassins,  mais  pas  les  bons  cœurs  comme  mon 
Pierre!...  Oui,  c'est  une  indignité,  c'est  une  infamie  ! 

Mère,  calmez-vous,  répondit  Pierre  ;  je  suis  sûr  qu'on  me  prend  pour  un 

autre.  On  ne  condamne  pas  un  innocent,  et  on  ne  me  mettra  pas  en  prison  sans 
m'avoir  entendu. 

Allez  chercher  une  voiture  à  quatre  places,  fermée,  dit  l'inspecteur  de  police 

à  l'un  de  ses  hommes. 


VIII 


DANS    L  ATELIER 


Dès  le  matin,  avant  l'ouverture  des  ateliers  et  l'arrivée  des  ouvriers,  un  agent 
de  police  avait  prévenu  M.  Corbon  qu'un  mandat  d'amener  avait  été  lancé  contre 
Pierre  Ricard,  qui  était  au  moment  même  l'objet  d'activés  recherches. 

Comme  les  autres  amis  du  jeune  homme,  M.  Corbon,  qui  avait  pour  lui  une 
estime  toute  particulière,  fut  surpris  que  Pierre  eût  passé  la  nuit  hors  de  chez  hii, 
tout  en  accueillant  l'accusation  avec  une  incrédulité  complète. 

—  Je  connais  tous  mes  ouvriers,  dit-il,  je  ne  crois  pas  en  avoir  un  seul  capa- 
ble seulement  de  commettre  le  crime  de  vol  ;  il  y  en  a  un,  surtout,  dont  je  réponds 
absolument,  et  celui-là  est  précisément  Pierre  Ricard.  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  empêcher  de  faire  votre  devoir;  les  ouvriers  ne  tarderont  pas  ;\  arriver, 
attendez. 

Peij  do  temps  après  les  ateliers  se  remplirent  :  à  sept  heures,  tous  les  ouvriers 
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—  C'est  lui,  c'est  l'assassiul  disail-oa.   fPage297.) 

.■laifMit  h  leur  travail,  à  rexccption  de  Pierre.  Nous  savons  pourquoi.  Quan'l,  au 
l)oul  d'une  heure,  ses  amis  ne  le  virent  point  arriver,  ils  commencèrent  à  être 
inquiets. 

—  Ce  n'est  pas  naturel,  dit  Boyer,  c'est  la  première  fois  qu'il  lui  arrive  de  ne 
[las  être  exact  à  l'heure. 

—  il  faut  qu'il  soit  malade,  dit  Thibaut. 
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—  Pourtant,  hier  soir  en  nous  quittant,  il  était  fort  gai. 

—  S'il  ne  s'est  pas  montré  avant  l'heure  du  déjeuner,  il  faudra  aller  jusque 
chez  lui  voir  ce  qui  se  passe. 

—  Camarades,  dit  un  autre  ouvrier,  voici  le  patron  ;  si  Pierre  est  indisposé, 
ou  s'il  a  été  retenu  par  une  aiïaire  imprévue,  il  a  certainement  fait  prévenir 
M.   Corbon. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  répondit  Thibaut,  et  on  peut  bien  demander  au  patron  .. 
Diable,  il  fronce  les  sourcils,  il  a  l'air  mécontent. 

M.  Corbon  s'avançait.  Il  s'arrêta  devant  l'étau  de  Boyer. 

—  Boyer,  lui  demanda-t-il,  savez-vous  pourquoi  Pierre  n'est  pas  venu  ce 
matin? 

—  Ma  foi,  monsieur,  nous  nous  adressions  cette  question  entre  nous  quand 
vous  êtes  entré  ;  il  paraît  que  Pierre  ne  vous  a  pas  fait  prévenir  ;  c'est  bien 
extraordinaire. 

—  Vous  êtes  son  ami,  Boyer  est-ce  qu'il  ne  vous  a  pas  dit  hier  qu'il  avail 
l'intention  de  s'absenter? 

—  Non,  monsieur  :  en  partant  hier  soir,  il  nous  a  dit  comme  d'habitude, 
aux  camarades  et  à  moi  :  A  demain. 

—  C'est  singulier  !  murmura  M.  Corbon. 

—  Si  monsieur  Corbon  le  désire,  j'irai  jusqu'à  la  rue  Saint-Sébastien,  je  ne 
ferai  que  le  chemin. 

■ — Non,  Boyer,  non,  c'est  inutile,  répondit  le  maître. 

Et  la  tête  baissée,  le  front  sombre  encore,  il  passa  dans  un  autre  atelier. 

A  quelques  pas  de  Boyer  se  trouvait  Robin.  Penché  sur  son  étau,  il  faisait 
mordre  et  grincer  sa  lime  sur  l'acier  sans  lever  la  tète.  Il  restait  silencieux,  taci- 
turne comme  à  l'ordinaire,  mais  il  ne  perdait  pas  un  mot  des  paroles  échangées 
par  les  autres  ouvriers.  Comme  les  amis  de  Pierre,  il  était  agité  et  inquiet  ;  mais 
si  Pierre  n'était  pas  étranger  à  son  inquiétude,  celle-ci  n'avait  pas  la  même 
cause. 

L'absence  de  Pierre  avait  pour  lui  une  .signification  terrible.  Il  croyait  le 
jeune  homme  tombé  sous  les  coups  d'assassins  dont  il  était  le  complice.  Tout 
misérable  qu'il  fût,  sa  conscience  ne  le  laissait  pas  tranquille  et  il  se  sentait 
affreusement  tourmenté.  Malgré  les  précautions  dont  il  s'était  entouré,  dans  son 
extrême  prudence,  il  redoutait  pour  lui  les  conséquences  du  crime.  Un  peu  tard, 
sans  doute,  il  comprenait  que,  si  Pierre  était  frappé,  les  amis  du  jeune  homme, 
connaissant  sa  haine,  seraient  les  premiers  à  le  soupçonner,  ;\  l'accuser.  Il  avait 
beau  pousser  sa  lime  avec  une  sorte  de  fureur,  il  ne  parvenait  pas  à  se  distraire 
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de  ses  sombres  pensées.  11  était  comme  sur  des  charbons  ardents.  A  neuf  heures 
et  demie,  n'y  pouvant  tiMiir,  il  posa  sa  lime  et,  sans  rien|dire,  sortit  de  l'atelier. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  dans  la  rue,  il  regarda  autour  de  lui,  afin  de 
s'assurer  que  personne  ne  l'observait,  puis  il  prit  sa  course  dans  la  direction  do 
la  rue  Saint-Sébastien.  Il  y  arriva  comme  la  voiture  qui  emmenait  Pierre  venait 
de  partir.  Il  y  avait  déjà  une  foule  énorme  devant  la  maison. 

Robin  s'informa.  Il  sut  bientôt  qu'un  jeune  homme  du  nom  de  Pierre  venait 
d'être  arrêté. 

—  C'est  pour  avoir  participé  à  la  Commune,  disaient  les  uns. 

—  Mais  non,  répliquaient  les  autres  ;  il  est  l'auteur  d'un  vol  considérable. 
Chacun  avait  son   opinion,  émettait  son  idée,  ce  qui  indiquait  que  les  uns 

comme  les  autres  ne  savaient  rien. 

Il  n'y  avait  qu'un  fait  certain;  l'arrestation  de  Pierre. 

Robin  ne  chercha  pas  à  détromper  ceux  qui  prétendaient  que  Pisrre  avait 
servi  la  Commune,  bien  que  sur  ce  point  il  sût  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir. 

On  venait  d'arrêter  l'homme  qu'il  détestait  le  plus  au  monde  :  peu  lui  impor- 
tail, pour  le  moment,  d'en  connaître  la  cause.  Il  n'avait  qu'.à  se  féliciter  di>  trou- 
ver sa  haine  satisfaite  d'une  manière  inattendue  et  de  voir  la  perte  de  son  en- 
nemi sans  avoir  à  redouter  aucun  danger  pour  lui. 

Toutes  ses  appréhensions,  ses  craintes  disparurent  immédiatement,  et  il  ne 
resta  plus  en  lui  qu'une  joie  atroce 

N'ayant  plus  rien  à  apprendre  et  se  trouvant  suffisamment  renseigné,  il  revint 
en  courant  rue  Saint-Maur,  où  les  ouvriers,  préoccupés,  avaient  àpeiue  remar- 
qué son  absence.  Il  se  remit  à  l'ouvrage. 

On  parlait  toujours  de  Pierre,  Robin  écouta  pendant  quelques  minutes,  puis  se 
mêla  tout  à  coup  à  la  conversation. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-il,  je  suis  sorti  pour  aller  acheter  du  tabac;  savez-vous 
ce  qu'un  camarade  m'a  appris? 

—  'Quand  tu  nous  l'auras  dit,  nous  le  saurons,  répondit  un  de  ses  camarades 
de  cabaret. 

— Eh  bien  !  M.  Pierre  ne  viendra  pas  aujourd'hui,  et  ceu.K  qui  l'attendent  l'atten- 
dront longtemps. 

Tous  les  bras  restèrent  immobiles. 

—  Robin,  si  tu  veux  qu'on  te  comprenne,  e.\plique-toi. 

—  Si  vous  tenez  à  savoir  ce  qui  se  passe,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
vous  le  dire. 

—  Tu  vois  bien  que  tout  le  monde  attend  que  lu  parles,  répliqua  Boyer  d'un 
ton  sec. 
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—  En  deux  mots  voici  la  chose,  reprit  Robin  en  s'adressant  plus  parliculifere- 
nieul  à  ses  compagnons  de  débauche  ;  Pierre  aélé  arrêté  ce  matin  par  des  agents 
de  la  sûreté. 

Ces  paroles  furent  suivies  d'un  murmure 

Thibaut  se  tourna  brusquement  vers  Robin,  les  yeux  pleins  d'éclairs. 

—  Tu  en  as  menti  1  exclama  Boyer,  indigné. 

Robin  haussa  dédaif^neusement  les  épaules  et  un  sourire  hideu's  crispa  ses 
lèvres. 

Pour  que  Robin  avance  une  chose  pareille,  dit  un  ouvrier  qui  n'était  pas 

plus  du  parti  de  Pierre  que  de  celui  de  Robin,  il  faut  qu'il  en  soit  certain. 

—  Dame!  fit  Robin,  je  vous  raconte  ce  qu'on  vient  de  me  dire  ;  je  n'en  sais 
pas  davantage.  Seulement,  comme  je  n'ai  pas  la  même  manière  de  voir  que  Boyer, 
ie  ne  me  suis  pas  permis  de  donner  un  démenti  au  camarade  qui  a  été  témoin 
de  l'arrestation  de  M.  Pierre 

Robin,  répliqua  Boyer,  tout  le  monde  ici  sait  que  tu  détestes  notre  ami  et 

que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  tu  te  permettrais  de  le  calomnier. 

C'est  vrai,  murmura  sourdement  Thibaut. 

Robin  se  redressa  fièrement. 

Je  n'empêche  personne  d'avoir  son  opinion,  dit-il  avec  aigreur;  je  laisse 

chacun  libre  d'ouvrir  ou  de  fermer  les  yeux;  vous  pouvez  dire  tant  que  vous  vou- 
drez que  je  hais  M.  Pierre  et  même  que  je  le  calomnie,  tout  cela  n'empêche  pas 
qu'il  soit  actuellement  en  prison. 

Robin  venait  de  parler  avec  une  telle  assurance  que  Boyer  et  Thibaut  baissè- 
rent la  tête. 

La  joie  du  triomphe  éclata  dans  les  yeux  de  Robin. 

—  Ainsi,  c'est  bien  vrai,  Pierre  a  été  arrêté?  interrogea  un  ouvrier. 

—  Puisque  Robin  vient  de  nous  dire  qn'il  eu  était  sûr,  répliqua  un  autre. 
Dis  donc,  c'est  assez  difficile  à  comprendre  pour  qu'on  en  doute. 

Il  y  a  bien  des  choses  qui  existent  et  qu'on  ne  comprend  pas,  dit  Robin. 

—  Il  a  raison,  approuva  un  de  ces  intimes. 

—  Enfin,  pourquoi  Pierre  a-t-il  été  arrêté  ? 

—  Le  camarade  qui  vient  de  me  dire  cela,  répondit  Robin,  n'a  pu  me  rensei- 
gner exactement  ;  on  parle  d'un  vol. 

Boyer  tressaillit. 

_  Autant  dire  tout  de  suite  qu'il  a  assassiné  quelqu'un?  répliqua-t-il  avec 
colère. 

Thibaut  avait  croisé  ses  bras  et  riait. 
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—  Je  n'ai  qu'un  conseil  à  donner  à  Boyer,  dit  Robin,  c'est  d'aller  voir  si  ce 
qu'on  m'a  raconté  est  vrai,  afin  de  pouvoir  vous  prouver  que  j'ai  menti. 

—  Puisque  Robin  l'affirme,  reprit  Boyer,  je  veux  bien  croire  que  Pierre  a  été 
arrêté  ;  pourquoi?  je  n'en  sais  rien,  ni  Robin  non  plus.  Mais  admettre  qu'il  soit 
un  voleur,  allons  donc!...  Ah,  çà  !  nous  le  connaissons  tous;  est-ce  que  c'est 
possible? 

—  Dame  !  on  ne  sait  pas,  fil  l'intime  de  Robin. 

—  C'est  tout  simplement  absurde,  dit  Thibaut  en  haussant  les  épaules. 

—  Ce  qui  serait  absurde,  riposta  Robin  avec  ironie,  ce  serait  de  supposer, 
comme  Boyer  et  Thibaut,  qu'on  a  arrêté  M.  Pierre  parce  qu'il  est  un  trop  parfa'l 
honnête  homme.  Moi,  je  ne  vous  dirai  pas  :  Il  a  fait  ceci,  il  a  fait  cela  ;  je  ne  sais 
pas  pourquoi  les  agents  de  la  sûreté  sont  venus  le  prendre  ce  matin  chez  lui.  Mais 
il  y  en  a  plus  d'un  ici  qui  cessera  de  dire  oudepenser  que  j'étais  jaloux  de  Pierre  et 
que  la  haine  me  faisait  parler.  J'y  voyais  clair  et  je  me  défiais  d'un  hypocrite,  voilà 
tout.  Maintenant,  vous  devez  voir  que  M.  Pierre,  avec  ses  belles  paroles  et  ses 
grands  airs,  a  réusri  à  tromper  tout  le  monde,  excepté  moi. 

Depuis  un  instant  M.  Corbon  était  entré  dans  l'atelier  et  il  avait  entendu  une 
partie  du  dialogue  des  ouvriers.  Il  s'avança  brusquement  au  milieu  d'eux  et  leur 
dit  :  . 

—  Messieurs,  on  vient  de  vous  apprendre  que  Pierre  a  été  arrêté,  c'est  la  vérité. 
Je  suis  surpris  et  affligé,  quand  le  malheur  frappe  un  des  vôtres,  de  voir  quel- 
ques-uns d'entre  vous  éprouver  de  la  satisfaction.  Ce  n'est  point  là,  messie  urs  l'es- 
prit de  fraternité  qui  devrait  toujours  exister  entre  vous  N'en  déplaise  à  Robin,  j',ù 
quelque  expérience  des  choses  de  la  vie  et  j'ai  la  prétention  desavoir  aus«i  ju^rr 
les  hommes.  Eh  bien  !  je  ne  crois  pas  que  votre  camarade  Pierre  soit  coupable  et 
je  garde  l'estime  que  j'ai  pour  lui.  Victime  d'une  déplorable  erreur,  j'en  suis  con- 
vaincu, dans  quelques  jours  il  reviendra  parmi  vous;  ce  jour-là,  messieurs,  je 
vous  le  présenterai  comme  contre-maître.  Je  n'ai  que  cela  à  vous  dire  messieurs 
reprenez  voire  travail. 


IX 


m     PRISONMER 


l'oyer  et  Thibaut  s'étaient  donné  rendez-vous  après  leur  déjeuner  pour 
illier  ensemble  rue  Saint-Sébastien  afin  de  se  renseigner  plus  exactement  sur  la 
cause  véritable  de  l'arrestation  de  Pierre. 

lis  étaient  dans  la  rue  depuis  un  instant,  questionnant  des  gens  qui,  comm' 


dix,  cherchaient  à  savoir  la  vérité,  lorsque  Louise,  arrivant  rue  Saint-Sébastien, 
s'approcha  du  rassemblement. 

Elle  écouta  sans  rien  dire,  et  quand  Boyer  et  Thibaut  s'éloignèrent,  elle  mar- 
cha rapidement  pour  les  i-ejoindre. 

—  Messieurs,  leur  dit-elle  en  les  arrêtant,  je  ne  vous  connais  pas;  mais  en 
vous  écoutant  tout  à  l'heure,  fai  deviné  que  vous  êtes  les  amis  de  M.  Pierre 
UicarJ. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompée,  répondit  Boyer,  Thibaut  et  moi,  nous 
aimons  Pierre  comme  s'il  était  notre  frère. 

—  Je  suis  aussi  son  amie,  messieurs,  je  suis  heureuse  de  vous  avoir  rencon- 
trés. 

—  Ah!  vous  connaissez  Pierre?  fit  Thibaut. 

—  Oui,  depuis  longtemps. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  a  été  arrêté?  demanda  Boyer. 

—  Oui,  je  le  sais. 

Les  deux  ouvriers  se  serrèrent  contre  elle. 

—  On  le  croit  complice  d'un  vol  et  d'un  assassinat,  dit  Louise,  baissant  la 
voix. 

Boyer  et  Thibaut  échangèrent  un  regard  rapide. 

—  Il  y  a  du  Robin  là-dessous,  murmura  sourdement  Bo3'er. 

—  Robin,  qu'est-ce  que  c'est  que  Robin?  interrogea  Louise. 

—  C'est  l'ennemi  acharné  de  Pierre,  répondit  Boyer. 

—  Robin,  ajouta  Thibaut,  dont  j'ai  eu  le  malheur  d'ètie  l'ami,  m'a  si  bien 
animé  contre  Pierre,  qu'il  y  a  quinze  jours  j'ai  tenter  de  le  tuer.  C'est  depuis  ce 
jour  terrible,  que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  que  je  donnerais  ma  vie  pour  sauver 
celle  de  Pierre. 

—  Robin  !  il  faut  que  je  me  rappelle  ce  nom-là,  pensait  Louise. 

Klle  reprit  tout  haut  : 

—  Je  m'empresse  de  vous  dire,  messieurs,  que  votre  ami  Pierre  est  fausse- 
mi'ut  accusé. 

—  Ah!  nous  en  sommes  bien  sûrs,  répHqua  vivement  Royer.  Lui,  voleur  et 
assassin  !  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  peuvent  croire  à  une  sem])lable 
absurdité.  Du  reste,  M.  Corbon,  notre  patron,  pense  absolument  comme  nous. 

—  Ainsi,  vous  êtes  des  ouvriers  de  la  maison  CorI)oi'? 

—  Oui,  et  du  même  atelier  que  Pierre 

—  Et  ce  Robin,  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure? 
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—  Il  est  aussi  de  notre  atelier. 

—  Messieurs,  reprit  Louise  d'un  ton  erave,  un  vol  et  un  assassinat  ont  été 
réellement  et  malheureusement  commis  la  nuit  dernière  dans  une  maison  où 
M.  Pierre  va  souvent  depuis  quelque  temps.  C'est  pour  cela  que  les  soupçons  se 
sont  portés  sur  lui.  Mais,  innocent,  votre  ami  sortira  triomphant  de  cette  cruelle 
épreuve.  Toutefois,  ilfaut  que  la  justice  découvre  les  vrais  coupables;  j'ai  été  frap- 
pée tout  à  l'heure  de  la  façon  dont  vous  avez  prononcé  le  nom  de  Robin,  et  quel- 
que chose  me  dit  que  ce  Robin  n'est  pas  étranger  au  double  crime  de  la  rue  de 
Lille. 

—  La  rue  de  Lille  !  exclama  Royer.  C'est  dans  cette  rue  que  demeurent 
M.  Rianchard,  l'aveugle,  et  sa  petite-fille. 

—  Eh  bien  !  on  a  volé  à  M.  Rianchard  une  trentaine  de  mille  francs  qu'il  pos- 
sédait, et  les  voleurs  —  ils  étaient  deux  —  ont  assassiné  le  concierge  de  la 
maison. 

—  Fabrice,  Fabrice  est  mort,  mort  assassiné!  s'écria  douloureusement 
Royer  ;  il  connaissait  Pierre  et  avait  pour  lui  une  grande  amitié. 

—  Royer,  je  suis  de  ton  avis,  fil  Thibaut,  et  quelque  chose  me  dit  aussi,  à 
moi,  que  Robin  n'est  pas  étranger  à  tout  cela. 

—  Messieurs,  reprit  Louise,  dontl'esprit  se  livrait  à  un  travail  exliaordinairo, 
il  est  toujours  bon  de  prévoir  les  choses  ;  il  peut  se  faire  que  j'aie  bientôt  besoin 
de  vous  revoir,  veuillez  me  donner  vos  noms. 

—  Je  m'appelle  Royer,  et  mon  camarade  se  nomme  Thibaut  ;  si  vous  aviez 
besoin  de  nous,  madame,  pour  être  utile  à  notre  ami  Pierre,  vous  pouvez  nous 
appeler  n'importe  à  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit. 

—  Merci.  Avant  de  vous  quitter,  j'ai  une  recommandation  à  vous  faire. 

—  Laquelle? 

—  Ne  dites  à  personne  que  vous  m'avez  rencontrée  et  gardez  pour  vous  seuls 
ce  qui  vient  d'être  dit  entre  nous. 

—  Vous  pouvez  comptez  sur  notre  silence 

Ils  se  séparèrent. 

Louise  arrêta  la  première  voiture  vide  qu'elle  rencontra  et  donna  l'ordre  au 
coclii'r  de  la  conduire  rue  de  Grenelle-Saint-Germain. 

Mais,  an  bout  de  quelques  minutes,  ellr  initia  tète  à  la  portière  et  cria  au 
cuclicr  : 

—  J  al  léfléchi  :  conduisez-moi  rue  de  Lillr,  02. 

File  venait  dépenser  qu'elle  ferait  bien,  avant  de  rentrer  îi  l'hotei  de  Lucerdlli'. 
de  voir  le  commissaire  de  police  du  quartier. 
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Après  son  arrestation,  Pierre  fut  conduit  directement  au  Dépôt  de  la  préfec- 
ture dç  police.  Pendant  le  trajet,  le  jeune  homme  avait  eu  le  temps  de  réfléchir 
et,  déplus  en  plus  convaincu  qu'il  devait  sa  mésaventure  aune  similitude  de  nom, 
il  était  devenu  très-calme  et  n'éprouvait  pas  la  moindre  inquiétude. 

Toutefois,  après  avoir  vécu  d'une  vie  si  tranquille  pendant  plus  de  vingt  ans, 
il  iro)ivait  son  existence  actuelle  étrangement  tourmentée,  et  il  s'étonnait  un  peu 
d'avoir  connu  si  rapidement  tant  d'émotions  successives. 

—  C'est  égal,  se  disait-il,  j'ai  hâte  d'être  interrogé,  je  serais  bien  aise  de 
savoir  de  quoi  il  s'agit.  Que  vont  penser  de  moi  les  bonnes  gens  de  ma  maison? 
Ils  doivent  se  dire  déjà  que  je  suis  un  grand  criminel.  Bigre!  cinq  agents  pour 
méprendre,  et  les  bras  enchaînés  par-dessus  le  marché,  cela  ouvre  le  champ  à 
bien  des  suppositions.  Mais  tout  cela  n'est  rien  :  pourvu  que  la  maman  Chéron 
ne  soit  pas  trop  épouvantée,  je  ne  m'inquiète  pas  de  ce  que  penseront  les  autres. 
Si  seulement  j'avais  pu  prévenir  M.  Blanchard  cl  M.  Corbon,  mon  patron...  Puis 
je  leur  raconterai  moi-même  la  chose  ce  soir  car  j'espère  bien  qu'on  ne  va  pas  me 
laisser  moisir  ici. 

«  Comme  les  choses  se  groupent  et  s'enchaînent!  Que  d'événements  depuis 
hier!  Deux  hommes  veulent  me  noyer,  me  jettent  à  l'eau...  Deux  autres  hommes 
qui  ,  Dieu  merci,  ne  ressemblent  pas  aux  deu.x  premiers,  me  sauvent  la  vie. 
Ou  me  transporte  dans  une  chamln'c  et,  quand  je  reviens  à  moi,  au  milieu  de  la 
nuit,  je  vois  àmonchevet  une  femme  inconnue...  et  cette  femme,  Louise  Verdier, 
a  été  ma  nourrice,  et  elle  me  déclare  que  je  ne  suis  ]ias  le  fils  de  Pierre  Richard, 
dont  j'ai  toujours  porté  le  nom.  Et  elle  m'affirme  que  mon  père  et  ma  mère  exis- 
tent, et  qu'elle  me  les  fera  connaître.  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  de  l'extraordi- 
naire !  C'est  comme  un  rêve,  une  féerie  :  je  suis  véritablement  un  héros  de  roman. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  m'a-t-clle  dit,  je  ne  puis  rien  vous  dire  encore  ;  c'est 
dans  votre  intérêt.  Mais  dans  quelques  jours...  » 

«  Dans  quelques  jours...  Ah!  tout  cela  est  bien  étrange  !...  Sans  compter  qu'elle 
m'a  fait  promettre,  que  je  k;i  ai  juré  de  ne  révéler  à  personne  que  je  suis  tombé 
la  nuit  dernière  dans  un  odieux  guet-apens.  Evidemment,  elle  connaît  les  miséra- 
bles. Me  voilà  bel  et  bien  en  plein  mystère,  et  j'y  suis  enfoncé  jusque  par-dessus 
la  tète...  » 

Il  en  était  là  de  son  monologue  lorsqu'on  vint  le  chercher. 

—  Enfin?  dit-il  en  se  levant  pour  suivre  les  deux  gendarmes. 

On  le  lit  passer  "par  plusieurs  couloirs  étroits,  à  peine  éclairés,  où  se  lenaient 
de  distance  en  distance,  des  gendarmes  et  des  gardiens  de  la  paix.  Puis  une 
porte  s'ouvrit  devant  lui  ;  les  gendarmes  qui  le  conduisaient  le  firent  entrer,  et  il 
se  trouva  dans  un  cabinet  en  pi  ésencu  d'un  grave  personnage  assisté  de  son  seçrô- 
taire. 
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Il  découvrit  la  tête  du  mort.  «  Pierre  Ricard,  reprit-il,  regardezl  regardezl»  (Page  271.) 

C'était  le  commissaire  de  police  chargé  de  diriger  et  do  compléter  l'enquête 
commencée  rue  de  Lille. 

Après  avoir  consulté  une  feuille  de  papier  placée  devant  lui,  il  se  tourna  vers 
Pierre  et  le  regarda  attentivement.  Aussitôt  les  mouvements  de  sa  physionomie 
exprimèrent  la  surprise. 

Certes,  le  regard  loyal  du  jeune  homme  et  son  attitude  pleine  de  dignité  jus- 
tifiaient son  étonnement. 
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Aussi  ce  fut  avec  moins  de  sévérité  qu'on  ne  devait  s'y  attendre  qu'il  lui  parla. 
"-  Comment  vous  appelez- vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Pierre  Richard,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Vous  demeurez? 

—  Rue  Saint-Sébastien,  n°  28. 

—  Quel  est  votre  état? 
. —  Serrurier. 

—  Vous  travaillez? 

—  Rue  Saint-Maur,  chez  MM.  Corbon  et  C". 
Pierre  Ricard,  reprit  le  magistrat,  une  accusation  des  plus  graves  pèse 

sur  vous. 

La  façon  dont  j'ai  été  arrêté  ce  matin  me  le  fait  supposer,  monsieur. 

Pierre  Ricard,  vous  affectez  un  calme  que  vous  n'avez  point.  Vous  êtes 

ici  en  présence  de  la  justice  ;  vous  devez  dire  toute  la  vérité. 

.l'attends,  monsieur,  que  vous  vouliez  bien  m'interroger. 

Vous  savez  de  quels  crimes  vous  êtes  accusé  ! 

J'ai  interrogé  à  ce  sujet  les  agents  qui  m'ont  arrêté;  ils  n'ont  pas  cru 

devoir  me  répondre  ;  j'ose  espérer,  monsieur,  que  vous  serez  moins  discret, 
répondit  Pierre  en  souriant. 

Le  magistrat  fronça  les  sourcils. 

Pierre  Ricard,  dit-il  brusquement,  je  vois  dès  maintenant  quel  sera  votre 

système  de  défense  ;  dans  votre  intérêt,  il  en  est  temps  encore,  je  vous  conseille 
de  faire  des  aveux  complets. 

N'ayant  commis  ni  un  crime  ni  même  im  délit,  monsieur,  je  ne  vois  pas 

quels  aveux  je  pourrais  faire.  Je  vous  répéterai  ce  que  j'ai  dit  à  vos  agents  :  on 
me  prend  pour  un  autre. 

C'est  bien,  répliqua  le  magistrat  ;  nous  verrons  plus  tard  si  vous  conserve- 
rez voire  assurance.  Où  avoz-vous  passé  la  dernière  nuit? 

Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Où  j'ai  passé  la  dernière  nuit  ?  balbutia-t-il. 

—  Oui,  dites-le  moi,  et  apprenez-moi  aussi  comment  vous  avez  employé 
votre  temps  à  partir  do  neuf  heures  du  soir. 

—  Monsieur...  commença  Pierre. 

Mais,  aussitôt,  il  baissa  la  tête  II  se  souvenait  de  son  serment  fait  ii 
Louise. 


—  Ah  1  vous  voyez  bien,  s'écria  le  magistrat,  vous  ne  pouvez  pas  répondre  ! 

—  C'est  vrai,  monsieur,  répondit  Pierre  tristement  ;  je  ne  peux  pas  répon- 
dre, parce  que  j'ai  promis  de  me  taire  sur  certains  faits  qui  se  sont  passés  la 
nuit  dernière,  et  qui  me  sont  tout  à  fait  personnels  ;  mais  si,  comme  vous  venez 
de  me  le  dire,  je  suis  accusé  d'un  crime  quelconque,  je  vous  prie  de  ne  pas  vous 
hâter  d'interpréter  mon  silence  contre  moi.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  je  suis  accusé, 
mais  je  vous  jure  que  j'ai  la  conscience  bien  tranquille.  Tel  vous  me  voyez  en 
ce  moment,  tel  vous  me  verrez  demain  et  les  jours  suivants  si  vous  croyez  devoir 
me  retenir  prisonnier.  La  majesté  de  la  justice,  que  je  respecte,  n'a  rien 
d'effrayant  pour  moi  :  un  homme  ne  tremble  pas  quand  il  est  innocent  ! 

Le  magistrat  ne  répondit  rien  à  ces  paroles.  Il  fit  signe  à  un  des  gendarmes 
de  s'approcher  et  il  lui  dit  quelques  mois  à  l'oreille. 

Le  premier  interrogatoire  était  terminé.  Pierre  sortit  du  cabinet,  escorté  de 
ses  deux  gendarmes. 

Une  heure  plus  tard  on  le  fit  monter  dans  une  voiture  en  compagnie  de  trois 
agents  de  police. 

^-  Allons,  se  dit-il,  on  va  me  mener  à  Mazas.  Décidément,  l'avenlure  devient 
tout  à  fait  désagréable. 

Mais,  à  peine  sorti  de  la  cour  de  la  préfecture,  il  s'aperçut  que  la  voilure  iic 
prenait  pas  du  tout  le  chemin  de  la  prison. 

Où  le  conduisait-on? 


DEVANT  LE  CADAVRF 


A  la  grande  surprise  de  Pierre,  la  voiture,  un  iiacre  de  place  (inliii.ure,  s'ar- 
réla  rue  de  Lille.  Une  fouie  énorme  se  pressait  sur  les  trottoirs  et  encombrait  la 
rue.  Les  gardiens  de  la  paix  réussissaient  à  grand'peine  à  maintenir  les  curieux 
el  à  laisser  libre  la  circulation. 

On  avait  vu  arriver  et  entrer  dans  la  maison  plusieurs  graves  personnages, 
dont  l'un,  disait-on,  étaitle  chef  de  la  sûreté. 

Huand  Pierre,  blanc  comme  un  lini;f',  (b-sccndil  de  voilure  tenu  par  deux 
agents,  une  rumeur  sourde  se  fit  entendre. 

—  C'est  lui,  c'est  l'assassin!  diïait-ou. 
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Mais  ia  figure  de  Pierre  savait  si  bien  inspirer  la  sympathie,  qu'il  y  eut  immé- 
diatem.ent  dans  la  foule  beaucoup  d'incrédules. 

—  Ce  garçon-là  un  assassin?  disaient  ceux-ci  ;  allons  donc!  on  peut  parier 
cent  contre  un  qu'il  n'oserait  pas  tuer  un  oiseau. 

A  cela  d'autres  répondaient  : 

—  11  a  la  physionomie  et  le  regard  doux  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier  :  rien  ne 
ressemble  plus  à  un  honnête  homme  qu'un  coquin. 

Tout  à  coup,  un  cri  déchirant  retentit  à  une  des  fenêtres  de  la  maison.  Pierre 
leva  la  tête  et  il  vit  Léontine  échevelée,  le  corps  penché  en  avant,  agitant  déses- 
pérément les  bras.  Le  malheureux  poussa  un  gémissement  sourd  et  il  lui  sembla 
qu'une  main  de  fer  lui  broyait  le  cœur.  Sa  tcte  tomba  lourdement  sur  sa  poitrine, 
ses  jambes  plièrent  sous  le  poids  de  son  corps,  et  il  serait  tombé  si  les  agents  ne 
l'eussent  soutenu. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment  de  faiblesse;  il  retrouva  subitement  son 
énergie.    - 

Le  premier  regard  qu'il  rencontra  en  relevant  la  tête,  ce  fut  celui  de  Louise, 
qui  venait  d'arriver.  Craignant  qu'il  n'oubliât  son  serment,  et  tenant  plus  que 
jamais  à  ce  qu'il  gardât  le  silence,  elle  lui  rappela  sa  promesse,  en  posant  deux 
doigts  sur  ses  lèvres.  .  "> 

Le  jeune  homme  répondit  qu'il  comprenait,  par  un  mouvement  de  tète  qu'on 
put  prendre  pour  un  salut  adressé  à  une  personne  de  connaissance.  i 

On  le  fit  entrer  dans  la  maison,  puis  dans  la  loge,  où  se  trouvaient  quatre 
hommes,  parmi  lesquels  il  reconnut  le  commissaire  de  police  qui  l'avait  déjà 
interrogé. 

Madame  Fabrice  n'était  pas  là,  on  l'avait  probablement  priée  de  se  retirer. 
Fabrice  n'était  pas  encore  enseveli,  mais  son  cadavre  était  entièrement  caché. 

Pierre  regardait  autour  de  lui  avec  un  étonnement  profond  ;  il  cherchait  à 
comprendre,  à  deviner  quelque  chose. 

—  Pierre  Ricard,  savcz-vous  où  vous  êtes  ici  ?  lui  demanda  le  commissaire  de 
police. 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  dans  la  loge  des  concierges  de  la  maison  qui  porte 
le  n"  f)2  de  la  rue  de  Lille. 

—  Vous  connaissez  bien  cette  maison,  vous  y  veniez  souvent.  ? 

—  Oui,  monsieur,  souvent. 

--  Depuis  combien  t!r  liinps  y  venez- vous? 

—  Depuis  que  M    et  madame  Fabrice  y  sont  concierges,  c'est-à-dire  depuis 
\iiu!  di/.aine  (l'aiinécs.  Mais  alors,  Iiieii  que  M.   et  madame  Fabrice  eussent  do 
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l'amitié  pour  moi,  je  venais  les  voir  rarement.  C'est  depuis  quelque  temps,  après 
avoir  loué  un  logement  pour  M.  et  mademoiselle  Blanchard,  que  je  suis  venu 
souvent  dans  la  maison. 

—  Nous  savons  cela.  Vous  avez  su  gagner  la  confiance  de  M.  Blanchard  et 
la  sa  petite-fille,  comme  vous  aviez  déjà  celle  des  concierges.  Or,  la  confiance  de 
M.  Blanchard  était  si  grande  qu'il  ne  vous  cachait  rien  de  ses  affaires  ;  il  paraît 
même  qu'il  consentait  à  vous  donner  sa  fille  en  mariage. 

—  C'est  vrai,  monsieur. 

—  Seulement,  vous  n'avez  jamais  eu  l'intention  d'épouser  mademoiselle 
Blanchard  ;  vous  avez  feint  un  amour  que  vous  n'éprouviez  pas,  —  il  fallait  cela 
pour  vos  projets,  —  au  risque  de  détruire  à  jamais  le  repos  et  le  bonheur  d'une 
innocente  jeune  fille. 

Le  jeune  homme  se  redressa  superbe,  le  feu  de  l'indignation  dans  le  regard. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  frémissante,  malgré  le  respect  que  je  dois  ici  à 
l'homme  qui  représente  la  loi  et  la  justice,  je  ne  crains  pas  de  vous  dire  que  vous 
venez  de  prononcer  des  paroles  odieuses.  11  y  a  des  sentiments  qui  doivent  être 

respectés,  même  chez  un  criminel. 

...  1 

—  Soit,  Pierre  Bicard  ;  je  n'ai  pas,  d'ailleurs,  à  insister  sur  ce  point.  Vous 
veniez  chez  M.  Blanchard  le  dimanche  et  tous  les  deux  jours  dans  la  semaine. 

«  Avant-hier  vous  avez  fa\.'  votre  visite  habituelle,  cela  ne  vous  a  pas  empèclié 
de  revenir  hier  soir  assez  tard,  alors  que  vous  n'étiez  pas  attendu.  Mademoiselle 
Blanchard  était  allée  passer  li  soirée  chez  une  de  ses  amies,  vous  le  saviez. 

—  Oui,  monsieur,  je  le  sfivais. 

—  Quel  était  le  but  de  votre  visite? 

—  M.  Blanchard  m'avait  confié  des  coupons  à  toucher;  je  lui  ai  apporté  sou 
argent. 

—  A  quelle  heure  l'avez-vous  quitté? 

—  11  pouvait  être  neuf  heures. 

—  Connaissez-vous  une  demoiselle  nommée  Henriette  Mabire  ? 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  prononcer  ce  nom. 

—  En  quittant  M.  Blanchard,  qui  vous  a  dit  sans  doute  qu'il  allait  se  coucher, 
êtcs-vous  sorti  immédiatement  de  la  maison? 

—  N'y  connaissant  pas  d'autres  locataires,  je  n'avais  pas  h  m'arn'-ti-r  chez 

—  Pourtant  madame  l'abritL',  qui  n'a  pas  quitté  sa  loge,  ne  vous  a  pas  vn 
>i;ii  lii'. 
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—  Elle  causait  avec  une  autre  femme  ;  pour  ne  pas  la  déranger,  je  ne  lui  ai 
rien  dit  en  passant. 

—  Enfin,  vous  êtes  sorti  de  la  maison  à  neuf  heures  ;  oii  êtes-vous    allô 
ensuite  ? 

—  Jusqu'à  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain. 

—  Ce  n'était  pas  votre  chemin  pour  rentrer  chez  vous. 

—  C'est  vrai,  monsieur;  mais  mademoiselle  Blanchard  était  allée  chez  son 
amie,  mademoiselle  de  Lucerolle,  j'espérais  la  rencontrer  revenant  rue  de  Lille. 

—  Ceci  est  vraisemblable.  Vous  êtes  donc  allé  rue  de  Grenelle;  après  cela, 
qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  attendu  assez  longtemps;  mais,  ne  voyant  point  sortir  mademoiselle 
Blanchard  de  l'hôtel  de  Lucerolle,  j'ai  pensé  qu'elle  était  rentrée  chez  son  père. 
L'orage  étant  près  d'éclater,  je  me  décidai  à  m'en  aller  pour  revenir  chez  moi. 

—  Quelle  heure  élait-il  alors? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  exactement,  car  je  n'ai  pas  consulté  ma  montre  ; 
mais  il  ne  devait  pas  être  loin  de  dix  heures. 

—  Voulez-vous  me  dire,  maintenant,  comment  il  se  fait  que,  partant  di'  la 
rue  ue  Grenelle  à  dix  heures,  hier  soir,  pour  revenir  chez  vous,  rue  Saint-Sébas- 
tien, vous  n'y  soyez  arrivé  ce  matin  qu'à  neuf  heures  et  demie? 

—  L'explication  serait  facile  à  donner,  monsieur  ;  mais,  comme  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  le  dire  tantôt,  j'ai  juré  de  garder  le  silence  sur  certains  faits  qui  me 
sont  absolument  personnels. 

—  Pierre  Ricard,  c'est  cependant  cette  explication  que  vous  devriez  nous 
donner;  vous  n'hésiteriez  pas  à  le  faire,  si  cela  vous  était  possible,  car  je  ne 
vous  ai  pas  laissé  ignorer  que  vous  aviez  été  arrêté  sous  le  coup  d'une  accusation 
des  plus  terribles.  D'un  autre  côté,  votre  présence  ici  devrait  vous  faire  com- 
prendre que  votre  système  de  défense  manque  absolument  de  solidité. 

—  N'étant  point  coupable,  monsieur,  je  n'ai  pas  à  me  défendre. 

—  Pierre  Ricard,  deux  crimes  ont  été  commis  dans  cette  maison  la  nuit  der- 
nière :  un  vol  et  un  assassinat  ! 

Pierre  regarda  le  magistrat  avec  épouvante. 

Celui-ci  continua  : 

—  Deux  hommes,  un  jeune  et  un  vieux,  se  sont  introduits  dans  la  chambre 
de  M.  Blanchard  et  lui  ont  volé  l'argent  et  les  valeurs  (ju'il  possédait. 

Une  rougeur  subite  monta  au  front  du  jeune  homme. 

•—  Et  c'est  moi,  moi  qu'on  ose  accuser  !  exclama-t-ii  indii;iié. 
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—  Les  deux  voleurs  ont  été  surpris  dans  la  chambre  de  M.  Blanchard  par  le 
concierge  de  la  maison,  poursuivit  le  commissaire  de  police  ;  l'un  deux,  est-ce  le 
jeune,  est-ce  le  plus  âgé?  —  nous  ne  sommes  pas  fixés  sur  ce  point  —  a  frappé 
Fabrice  d'un  coup  de  couteau. 

Il  se  leva  brusquement  et,  découvrant  la  tête  du  mort  : 

—  Pierre  îlicard,  reprit-il,  regardez,  regardez! 

Ls  jeune  homme  poussa  un  cri  étranglé.  Puis,  les  yeux  grands  ouverts,  les 
bras  bailanis,  ne  pouvant  plus  respirer,  il  resta  immobile,  comme  pétrifié. 

—  Voilà  la  victime,  continua  le  magistrat,  nous  trouverons  l'assassin.  Mais, 
grâce  à  Dieu,  Fabrice  n'est  pas  mort  sur  le  coup  ;  il  a  pu  parler  :  il  avait  reconnu 
l'un  des  voleurs,  peut-être  son  meurtrier,  et  il  l'a  nommé.  Pierre  Ricard,  c'est 
vous  qu'il  a  désigné. 

Le  jeune  homme  sursauta  comme  un  homme  qu'on  réveille  brusquement  et, 
lentement,  marcha  vers  le  lit.  Alors,  les  yeux  fixés  sur  le  visage  du  mort  et  la  voix 
pleine  de  larmes,  il  dit  : 

—  Fabrice,  pauvre  Fabrice,  mon  vieil  ami,  mort  !  mort  !...  Et  c'est  moi  qu'on 
soupçonne  de  i'avoir  assassiné!... 

Il  tomba  à  genoux,  en  sanglotant,  et  resta  un  instant  la  tête  dans  ses  mains 
appuyée  sur  le  lit. 

Les  spectateurs  de  cette  scène  touchante  se  regardaient  avec  surprise,  et  clia- 
cun  se  disait  que  ce  n'était  point  là  l'altitude  d'un  criminel. 

Pierre  se  releva  ;  il  jeta  un  dernier  regard  sur  le  corps  de  Fabrice,  puis,  se 
tournant  vers  les  quatre  hommes  : 

—  C'est  vrai,  messieurs,  dit-il  d'une  voix  vibrante,  l'accusation  qui  pèse  sur 
moi  est  terrible.  Vous  voulez  découvrir  les  criminels,  vous  faites  bien.  Mais, 
surtout,  continua-t-il  en  secouant  tristement  la  tête,  ne  croyez  pas  avoir  en  moi 
l'un  de  ces  misérables  ;  dans  cinq  ou  six  jours,  je  l'espère,  il  me  sera  permis  do 
vous  prouver  mon  innocence.  En  attendant,  messieurs,  cherchez  toujours  l'as- 
sassin de  cet  homme. 

—  Ainsi,  Pierre  Ricard,  dit  le  commissaire  de  police,  vous  nîfusez  de  faire 
ancim  aveu. 

—  Je  n'ai  rien  à  avouer,  monsieur. 

—  El  vous  persistez  à  ne  point  dire  quel  a  été  l'emploi  de  votre  temps 
la  nuit  dernière  ? 

—  J'attends,  monsieur;  dans  quelques  jours  je  parlerai. 

—  C'est  bien,  nous  attendrons  aussi. 

Il  fit  un  signe.  Aussitôt  la  loge  s'ouvrit  et  deux  agents  parurent  sur  li"  st;iiil. 
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—  Emmenez  l'inculpé,  dit  le  magistrat. 

Pierre  sortit  de  la  loge.  Derrière  lui,  une  voix  de  femme  prononça  ce  mot  : 

—  Courage  ! 

Le  jeune  homme  se  retourna,  et  il  vit  Louise  Verdier  debout  sur  la  première 
marche  de  l'escalier. 

—  Je  suis  plein  de  confiance,  répondit-il. 
Un  des  agents  s'approcha  de  Louise. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demanda-t-ii  d'un  ton  courroucé. 

—  Je  me  nomme  Louise  Verdier,  répondit-elle  très-haut  pour  que  Pierre  pût 
l'entendre  ;  je  viens  de  faire  une  visite  à  mademoiselle  Léontine  Blanchard  de 
la  part  de  ma  maîtresse,  madame  la  comtesse  de  LuceroUe. 

—  Ah  !  c'est  différent,  fit  l'agent. 

Et  il  s'empressa  de  rejoindre  ses  camarades  qui  emmenaient  Pierre  Ricard. 

Louise  n'avait  pas  menti  ;  elle  venait,  en  effet,  de  voir  pour  la  deuxième  fois 
mademoiselle  Blanchard.  Elle  avait  entendu  le  cri  poussé  par  la  jeune  fille  au 
moment  où  Pierre  descendait  de  la  voiture,  et  la  pensée  généreuse  lui  était  venue 
de  monter  chez  M.  Blanchard  pour  faire  entendre  de  nouvelles  paroles  d'espoir  à 
la  jeune  fille  et  pour  raffermir  sa  confiance. 
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Il  était  près  de  cinq  heures  lorsque  Louise  l'entra  à  l'hôtel  de  Lucerolle. 

Intimidé  par  le  ton  d'autorité  qu'elle  avait  pris  le  tantôt  en  lui  parlant,  son 
fils,  malgré  son  audace,  n'avait  point  osé  agir  contre  sa  volonté  :  il  était  resté  à 
l'hôtel,  enfermé  dans  sa  chambre,  et  il  l'attendait  avec  une  impatience  fiévreuse, 
pleine  d'anxiété.    > 

Elle  le  trouva  marchant  avec  agitation  et  tournant  autour  de  sa  chambre 
comme  un  lion  dans  une  cage. 

—  Enfin,  lui  dit-il  en  se  plaçant  brusquement  devant  elle,  vous  voilà;  vous 
devez  être  satisfaite,  je  me  suis  rendu  ;\  votre  désir. 

—    Je  vous  ai  donné  un  ordre,  monsieur,  vous  l'avez  exécuté,  c'est  bien. 
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Boycr  faisait  le  parlote  de  l'appétissante  tarte  aux  fraises  attendue  par  les  bébés,  (l'âge  280.) 

—  Admettons  cela,  si  vous  y  tenez.  Maintenant,  qu'uvez-vous  à  me  dire? 
j'écoute. 

Louise  s'assit.  Il  fit  de  même,  en  murmurant  : 

—  Il  paraît  que  ce  sera  long. 

Ses  yeux  étaient  fixés  sur  sa  mère,  et  il  lui  trouvait  un  resard  sombre, 
presque  terrible,  cl  un  air  de  sévérité  farouche  qui  lui  lin-nt  passer  un  frisson 
sur  le  corps. 
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—  Monsieur,  dit-elle,  vous  savez  que  deux  malfaiteurs  sont  entrés  la  nuit 
dernière  chez  M.  Blanchard,  rue  de  Lille,  et  y  ont  commis  un  vol  et  un  assas- 
sinat? 

11  se  contenta  de  répondre  par  un  mouvement  de  tête. 

—  Mais  vous  ignorez  probahlement  encore,  reprit  Louise,  que  Fabrice  a 
reconnu  l'un  des  deux  scélérats  et  qu'il  l'a  nommé  avant  de  mourir.  Il  a  li^Té 
au  commissaire  le  nom  de  Pierre  Ricard,  et  le  jeune  homme  qui  porte  votre 
nom,  le  vrai  vicomte  de  Lucerolle,  a  été  arrêté  ce  matin  comme  un  criminel. 

—  Je  ne  savais  pas  cela,  balbutia-t-il  en  s'agilant  sur  son  siège  avec  malaise. 

—  Vous  pensez  sans  doute  comme  moi  que  le  vicomte  de  Lucerolle  est  inno- 
cent et  victime  d'une  erreur. 

—  Je  ne  pense  pas  cela  du  tout,  répliqua-t-il;  si  on  l'a  arrêté,  c'est  qu'il  est 
coupable. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  je  vais  immédiatementvous  détromper  ;  j'ai  dé- 
couvert, moi,  quel'assassin  du  concierge,  qui  se  nomme,  en  elfet  Pierre  Rieard 
n'est  autre  que  votre  père. 

Le  jeuse  homme  tressaillit  et  regarda  sa  mère  avec  terreur. 

—  Le  vicomte  de  Lucerolle,  continua  Louise,  est  donc  une  fois  de  plus 
frappé  par  la  fatalité  qui  le  poursuit  depuis  son  enfance,  et  il  restera  sous  le  coup 
de  l'horrible  accusation  jusqu'au  jour  où,  volontairement,  vous  lui  aurez  cédé  la 
place  que  vous  occupez  ici,  et  qui  lui  appartient. 

Le  jeune  homme  se  redressa,  une  lueur  livide  dans  le  regard  et  s'écria: 

—  Jamais!  jamais! 

Louis  Ricard,  dit  Louise,  lui  rendant  son  véritable  nom,  vous  ferez  to  que 

votre  mère  voua  oi'donnera. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  reconnaître  le  droit  de  me  donner  des  ordres,  répli- 
qua-t-il avec  hauteur. 

Louise  arrêta  sur  lui  ses  yeux  pleins  de  flammes. 

—  Je  saurai  vous  les  imposer,  lui  dit-elle  durement.  Vous  n'avez  rien  dans 
le  cœur,  rien  dans  l'àme,  conlinua-l-elle  avec  véhémence  ;  si,  je  me  trompe  :  il  y 
à  tous  les  sentiments  bas  et  vils.  Ah!  mes  yeux  se  sont  enfin  ouverts,  et  mon 
cœur  s'est  entièrement  fermé  pour  vous.  Autrefois,  je  vous  excusais,  j'espérais 
que  vous  réfléchiriez  et  que  renlratit  en  vous-même,  vous  deviendriez  meilleur; 
élais-jc  assez  insensée!...  Aujourd'hui,  Louis  Ricard,  vous  ne  m'êtes  plus 
rien...  Non-seulement  je  n'ai  plus  d'alTection  pour  vous,  —  et  c'est  ce  qui  me  rend 
forte  à  celte  heure  suprême,  —  mais  je  n'ose  tr(>[)  inlerroger  mou  cieur  déchiré, 
meurtri,  tant  j'ai  peur  d'y  trouver  la  haine  à  cùlé  du  mépris.  Ah!  je  vous  le 
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jiirC;  je  suis  sans  pitié  pour  vous  ;  je  frissonne  en  pensant  que  je  suis  votre 
mère,  car  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  monstre  que  j'ai  mis  au  monde  ! 

Le  visage  de  Louis  Ricard  s'était  affreusement  contracté.  Ne  pouvant  suppor 
ter  la  fixité  du  regard  de  sa  mère,  qui  le  frappait  comme  une  lance,  il  baissa  lus 
yeux. 

—  J'ai  fait  encore  une  autre  découverte,  reprit  Louise  d'une  voix  sourde: 
sachant  ce  que  vous  êtes  et  ce  qu'était  celui  dont  vous  portez  encore  le  nom,  vous 
l'avez  trouvé  gênant  et  vous  avez  voulu  l'assassiner! 

—  C'est  faux  !  c'est  faux!  s'écria-t-il. 

—  Misérable  !  mais  ayez  donc  au  moins  le  courage  de  ne  pas  nier  votre  in- 
famie! Oui,  vous  avez  voulu  assassiner  le  vicomte  de  Lucerolle  ;  vous  n'avez  pas 
hésité  à  vous  adresser  à  des  scélérats  dont  le  métier  est  de  voler  et  de  tuer,  et 
c'est  avec  de  l'or,  de  l'or  qui  lui  appartenait,  à  lui,  que  vous  avez  payé  le  prix  du 
crime  !  Hier  soir,  à  peu  près  à  la  même  heure  que  deux  brigands,  dont  l'un  est 
votre  père,  volaient  et  assassinaient  un  homme  rue  de  Lille,  deux  autres  mi- 
sérables s'élançaient  comme  deux  tigres  sur  le  malheureux  enfant,  qui  traversait 
le  pont  des  Arts,  et  l'ont  précipité  dans  la  Seine.  Heureusement,  j'étais  là;  j'ai 
appelé  au  secours,  et  deux  braves  pêcheurs  dans  une  barque  l'ont  sauvé!...  Dieu 
a  permis  à  la  mère,  déjà  si  cruellement  éprouvée,  de  conserver  la  Vie  de  celui 
que  le  lils  voulait  tuer! 

Louis  llicard  était  écrasé,  anéanti  ;  la  foudre  tombait  à  ses  pieds  n'aurait  pas 
produit  un  ellel  aussi  terrible.  11  fut  pris  d'un  tremblement  convulsif,  qui  le  se- 
coua avec  une  violence  extrême. 

Après  un  moment  de  silence ,  Louise  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  assez  pour  moi  que  le  vicomte  de  Lucerolle  ait  échappé  à  la 
■mort;  il  faut,  je  veux  que  les  coupables  soient  châtiés. 

Il  la  regarda  avec  effarement. 

—  Vous  allez  me  faire  connaître  les  deux  misérables  que  vous  avezpayéspour 
assassiner  le  vicomte  de  Lucerolle. 

il  resta  silencieux. 

—  Louis  Ricard,  reprit-elle  impétueusement,  je  vous  ordonne  do  me  répon- 
dre, vous  entendez,  je  vous  l'ordonne. 

Il  tressaillit  et  répondit  : 

—  .le  ne  les  connais  pas. 

—  Vous  mentez  !  cria-t-cile.  Vous  avez  payé  ces  scélérats,  vous  devez  les 
coiin.iilie  ou  savoir,  tout  au  moins,  où  ils  demeurent. 

—  Non,  je  ne  sais  rien,  bégaya-t-il. 

.    —  ï\t: 


—  Ah  !  prenez  garde,  reprit  Louise  d'un  ton  menaçant;  je  vous  ai  dit  que 
j'étais  sans  pitié,  ne  laissez  pas  éclater  ma  colère.  Par  respect  p\jur  le  nom  que 
vous  avez  porté  jusqu'à  ce  jour,  je  voudrais  ne  pas  être  obligée,  moi,  votre  mère, 
de  vous  livrer  à  la  justice;  mais  si  vous  refusez  de  me  répondre,  si  vous  ne 
m'obéissez  pas,  je  vous  jure  qu'aucune  considération  ne  m'arrêtera  plus:  j'irai 
moi-même  vous  dénoncer  au  procureur  de  la  République. 

Le  misérable  comprit  qu'il  était  entièrement  sous  la  dépendance  de  sa  mère 
et  qu'elle  ne  faisait  pas  une  vaine  menace  en  disant  qu'elle  serait  sans  pitié.  Celte 
fois,  l'épouvante  le  saisit  sérieusement.  Il  se  décida  à  parler. 

—  Eh  bien!  oui,  dit-il,  j'ai  donné  de  l'argent  à  un  homme  pour  qu'il... 
Il  eut  peur  d'achever  sa  phrase. 

—  Pour  qu'il  tuât  le  vicomte  de  LuceroUe,  dit  Louise.  Comment  se  nomme 
ce  scélérat? 

—  Ramoneau. 

—  Où  l'avez-vous  connu? 

—  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  seule  fois,  dans  un  cabaret  de  Bellcville  où  j'ai  été 
conduit  par  un  ouvrier. 

—  Un  ouvrier!  Il  se  nomme  ? 

—  Robin. 

■ —  Ah  !  Robin,  Robin!  s'écria  Louise;  Royer  et  Thibaut  ne  se  soûl  pas  trom- 
pés! Alors,  continua-t-elle,  ce  Robin,  ouvrier  serrurier  de  la  maison  Corbon,  est 
l'ami  de  Ramoneau? 

—  Je  ne  sais  pas  s'ils  sont  amis;  mais  ils  doivcul  se  connaître  depuis  long- 
temps. 

—  Dans  quelle  rue  de  Belleville  se  trouve  le  cabaret  où  vous  avez  vu  ce 
Ramoneau? 

—  Rue  des  Rigoles,  n*  15. 

—  Ainsi,  vous  pensez  que  c'est  Ramoneau  et  Robin  qui  ont  tenté  de  noyer  le 
vicomte  de  Lucerolle? 

—  Robin  ne  l'aime  pas,  mais  je  le  crois  trop  prudent  pour  avoir  été  le  com- 
plice de  Ramoneau. 

—  Est-ce  que  Ramoneau  est  un  habitué  du  cabaret  de  la  rue  des  Rigoles  ? 

—  Oui. 

,  —  Il  y  va  souvent? 

—  Probablement  tous  les  soirs. 
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—  Si  ce  soir-  ou  demain  soir  j'allais  moi-même  dans  ce  cabaret  de  la  rue  des 
Rigoles,  à  quoi  reconnaîtrais-je  ce  misérable? 

—  C'est  un  homme  assez  grand,  qui  paraît  avoir  plus  de  soixante  ans;  il  est 
généralement  seul  dans  un  coin  et  fume  continuellement  une  pipe  dont  le  four- 
neau noir  touche  à  ses  lèvres  lippues  ;  il  a  tout  le  haut  de  la  tête  entièrement 
chauve,  et  les  cheveux  qui  lui  restent  sont  gris.  Il  est  encore  facile  à  recon- 
naître à  un  tic  nerveux  qui  consiste  dnns  un  haussement  fréquent  de  ses  larges 
épaules. 

Louise  tressaillit,  et  un  nuage  passa  devant  ses  yeux. 

Ce  tic  du  père  Ramoneau,  elle  se  souvint  que  Pierre  Ricard  l'avait  déjà  lors- 
qu'elle le  connut,  Pierre  Ricard  avait  aussi  de  larges  épaules  et  de  grosses  lèvres, 
dont  l'inférieure  était  tombante. 

Elle  ne  douta  pas  que  cet  individu,  qui  se  faisait  appeler  Ramoneau,  ne  fût 
Pierre  Ricard  lui-même.  Une  nouvelle  lumière  se  fit  immédiatement  dans  son 
esprit.  Il  devenait  évident  pour  elle  que  Pierre  Ricard,  ayant  pour  complices  des 
scélérats  comme  lui,  n'était  pas  seulement  coupable  du  vol  et  de  l'assassinat  de 
la  rue  de  Lille,  mais  encore  de  la  tentative  de  noyade  du  pont  des  Arts. 

Ce  qu'elle  éprouva  pendant  l'espace  de  quelques  secondes  est  intraduisible. 
C'était  ce  qu'il  y  a  de  plus  effroyable  dans  l'horreur. 

N'était-ce  pas  encore  une  inconcevable  et  terrible  fatalité  qui  avait  mis  en 
présence  le  père  et  le  fils,  inconnus  l'un  à  l'autre,  celui-ci  pour  payer  le  crime, 
celui-là  pour  le  commettre? 

La  raison  de  certaines  femmes,  de  certaines  mères  surtout,  ne  résist(;rait 
pas  à  de  pareils  coups.  Mais  Louise  avait  l'àme  forte,  la  raison  solide  ;  de  [ilus, 
elle  était  soutenue  par  sa  conscience  qui  lui  ordonnait  impérieusement  de  rem- 
plir la  tâche  qu'elle  s'était  imposée. 

Remise  de  sa  violente  émotion,  elle  reprit  la  parole. 

—  Une  singulière  idée  vient  de  me  passer  dans  la  tête,  dit-elle.  Je  crois  que 
Ramoneau  est  aussi  l'un  des  auteurs  du  double  crime  de  la  rue  do  Lille. 

—  Oui,  c'est  possible,  dit  Louis  Ricard  comme  se  parlant  à  lui-même. 

—  Malheureux!  s'écria  Louise  d'une  voix  frémissante,  c'est  peut-être  vous 
qui  l'avez  poussé  à  pénétrer  chez  M.  Blanchard  pour  le  voler  ! 

—  Non,  non,  répliqua-t-il  vivement;  je  suis  innocent  de  cela,  je  vous  le  jure; 
d'ailleurs,  j'ignorais  absolument,  ce  matin  encore,  que  M.  Blanchard  eût  de 
l'argent  chez  lui. 

Louise  secoua  la  tête. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  parlé  à  Ramoneau  de  M.  Blanchard,  reprit-elle,  com- 
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mont  aurait-il  su  l'existence  de  ce  vieillard  aveugle,  qui  n'est  à  Paris  que  depuis 
deux  mois? 

—  Je  cherche  à  me  souvenir,  répondit  Louis  Ricard  ;  oui,  je  crois  me  rappeler 
qu'en  causant  avec  Ramoneau,  dans  la  rue  des  Rigoles,  j'ai  prononcé  le  .nom  de 
M.  Blanchard.  Alors...  Oh!  maintenant,  je  me  souviens  de  cela  parfaitement,  le 
visage  de  Ramoueau  s'anima,  et  ses  yeux  pétillèrent.  Surpris  de  son  air  singu- 
lier, je  lui  ai  demandé  s'il  connaissait  M.  Blanchard.  «  Non,  m'a-t-il  répondu; 
mais  j'ai  entendu  parler  de  lui  et  de  son  fils  que  les  Prussiens  ont  fusillé;  il  est 
aveugle,  et  a  avec  lui  sa  petite-fille.  » 

Louise  était  suffisamment  instruite,  car  il  lui  importait  peu,  pour  le  moment, 
de  savoir  comment  Pierre  Ricard  ou  Ramoneau  avait  pu  savoir  que  M.  Blanchard 
possédait  chez  lui  des  valeurs  assez  importantes. 

—  C'est  bien,  dit-elle  à  son  fils;  je  n'ai  plus  rien  à  vous  demander.  Mainte- 
nant, voici  mes  ordres  :  demain  matin,  avant  le  réveil  de  madame  la  comtesse  et 
de  M.  le  comte,  vous  quitterez  l'hôtel  de  LuceroUe  pour  n'y  plus  rentrer  jamais! 

Il  bondit  sur  ses  jambes. 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  vous  voulez!... 

Louise  se  leva  à  son  tour,  et  marchant  vers  lui  : 

—  Je  veux,  prononça-t-elle  d'une  voix  lente  et  rude,  je  veux  que  vous  dis 
paraissiez  et  qu'on  n'entende  plus  parler  de  vous.  Je  veux  que  dans  trois  jour?, 
vous  entendez  bien,  Louis  Ricard,  que  dans  troisjoursvous  ne  soyez  jjlus  en  France. 
Vous  irez  où.  vous  voudrez,  mais  le  plus  loin  sera  le  meilleur  pour  vous.  Vous' 
tâcherez,  s'il  en  est  temps  encore,  de  vous  repentir  et  de  mérilcr  la  clémence  du 
ciel.  Voilà  ce  que  la  malheureuse  femme  qui  vous  a  mis  au  monde  a  décidé. 

Le  misérable  s'était  ployé  en  deux  comùie  foudroyé.  Mais  il  se  redressa  brus- 
quement, et,  défiant  sa  mère  du  regard  : 

—  Non,  non,  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque,  non,  je  ne  partirai  pas  I 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  magnifique  panoplie  composée  d'armes  très-rares 
et  se  remplirent  aussitôt  de  lueurs  sombres. 

Quelle  était  sa  pensée?  Venait-il  de  songer  au  suicide?  Non.  Plus  criminel 
encore,  il  avait  eu  l'horrible  tentation  de  poignarder  sa  mère.  Heureusement,  ce 
n'était  qu'une  tentation.  Mais  ce  fut  moins  la  frayeur  du  crime  que  son  inutilité 
qui  l'arrêta.  De  quelque  côté  qu'il  envisageât  sa  situation,  il  se  voyait  irrémissi- 
lilemont  perdu.  . 

Tl  eut  un  geste  et  un  regard  désespérés. 

—  Vous  avez  ;\  choisir,  lui  dit  froidement  Louise  :  vous  quitterez  la  Fr.inco 
ou  vous  irez  au  bagne  ! 

Aloi's  il  eut  une  nouvelle  audace,  celle  de  jouer  la  comédie  du  désespoir  et  du 
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repentir.  Lui!  si  fier,  si  arrogant,  il  s'humilia.  II  implora,  il  supplia,  espérant  pou- 
voir réveiller  la  tendresse  de  sa  mère,  Quand  il  eut  fini,  elle  répondit  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  sans  pitié  ;  rien  ne  peut  me  faire  changer  de 
volonté.  Vous  partirez  parce  qu'il  le  faut  pour  la  tranquillité  de  la  famille  do 
LuceroUe. 

—  Mais  c'est  impossible!  s'écria-t-il;  je  nepuis  partir,  je  suis  sans  argent! 

—  Je  vous  ferai  don  de  tout  ce  que  je  possède.  Depuis  que  vous  êtes  au 
monde,  j'ai  toujours  été  en  service;  j'ai  peu  dépensé  et  j'ai  beaucoup  économisé. 
Ma  petite  fortune  se  monte  à  quarante  mille  francs.  Avec  cela,  sur  n'importe 
quel  coin  de  terre,  vous  pourrez  vivre  en  travaillant.  Vous  êtes  instruit,  si  vous 
pouvez  régler  votre  conduite  et  vaincre  votre  paresse,  vous  embrasserez  une  pro- 
fession et  vous  vous  tirerez  d'affaire. 

«  Jusqu'à  lundi  ou  mardi  au  plus  tard,  vous  vous  logerez  où  il  vous  plaira 
d'aller;  lundi  matin,  vous  me  ferez  savoir  votre  adresse,  et  je  vous  enverrai  ou 
vous  porterai  moi-même  les  quarante  mille  francs  en  billets  de  banque.  Surtout, 
gardez-vous  d'oublier  que  vous  ne  devez  plus  être  à  Paris  mercredi  prochain. 

«  C'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  acheva  Louise  ;  je  vous  laisse  à  vos 
réi]exions.  » 

Et,  sans  même  lui  adresser  un  dernier  regard,  elle  sortit  de  la  chambre. 


XII 


CHEZ    THIBAUT 


Ce  soir-là,  quand  on  vint  prévenir  le  faux  vicomte  qu'on  allait  .se  mettre  à 
table,  il  répondit  qu'il  était  soull'rant  et  qu'il  ne  mangerait  pas.  Il  avait  besoin  de 
solitude;  trouvant  bon  le  conseil  que  lui  avait  donné  sa  mèi-e  en  le  quittant,  il 
réfléchissait. 

Louise  n'avait  pris  aucune  nourriture  depuis  le  matin.  Elle  dîna  très-vite. 
Puis,  quoique  très-fatiguée,  elle  sortit.  Elle  alla  prendre  un  coupé  à  la  plus  proche 
station  des  voitures  de  place  et  se  fit  conduin^  rue  Saint-Maur,  à  la  maison 
Corbon.  Les  ateliers  étaient  fermés;  elle  s'y  attendait.  Mais  comme  c'était  le 
samedi,  jour  de  paie,  elle  trouva  encore  dans  les  bureaux,  le  caissier  et  un  autre 
employé  aux  écritures  en  train  d'achever  les  comptes. 

Elle  voulait  voir  Pioyer  le  suir  même,   et,   comme  elle  avait  négligé  di'  lui 


«J 


^  -^^ 


demander  son  adresse,  elle  venait  pour  se  la  faire  donner.  Cela  ne  souffrit  aucune 
difficulté.  Elle  remercia  le  caissier  et  se  rendit  chez  l'ouvrier.  Elle  ne  trouva  que 
sa  mère. 

—  Mon  fils  n'a  pas  dîné  ici  ce  soir,  lui  dit  la  brave  femme.  Est-ce  bien  impor- 
tant, ce  que  vous  avez  à  lui  dire? 

—  Oui,  très-important  :  il  s'agit  d'un  de  ses  amis. 

—  De  M.  Pierre,  peut-être? 

—  Oui,  de  M.  Pierre 

—  Oh!  alors,  c'est  différent.  \ous  trouverez  mon  fils  chez  Thibaut,  un  autre 
ami  de  M.  Pierre.  Ils  sont  très-peinés,  très-désolés.  Thibaut  a  emmené  Boyer 
pour  manger  la  soupe  avec  lui. 

Et  elle  donna  à  Louise  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la  maison  où  demeu- 
rait Thibaut. 

Les  deux  ouvriers,  la  femme  et  les  enfants  étaient  à  table.  Boyer  avait  ajouté 
au  repas  de  son  camarade  un  pâté  chaud,  une  magnifique  tarie  aux  fraises  el 
deux  bouteilles  de  vieux  vin.  Pour  cette  intéressante  famille,  qui  avait  été  si  Ion- 
temps  privée  du  nécessaire,  c'était  presque  un  festin. 

Si  ce  n'eût  été  le  chagrin  que  leur  causait  l'arrestation  de  Pierre,  leur  joie  à 
tous  aurait  été  grande.  Seuls,  les  enfants  riaient  et  battaient  joyeusement  des 
mains  à  la  vue  de  la  tarte  achetée  pour  eux,  surtout. 

Depuis  co  jour  terrible  où  Thibaut  ivre  avait  failli  tuer  Pierre  d'un  coup  de 
couteau,  le  modeste  logement  avait  pris  un  air  de  fête;  les  enfants  et  la  mère 
elle-même  avaient  chacun  un  vêtement  neuf.  Le  buffet  ne  manquait  plus  de  pain 
à  donner  aux  chers  petits,  et  la  gaieté  avait  reparu  en  même  temps  qu'une  aisance 
relative. 

Thibaut,  tenant  son  serment,  n'allait  plus  au  cabaret,  ne  s'enivrait  plus.  Sa 
femme,  qui  ne  demandait  qu'à  l'aimer,  lui  avait  rendu  son  amour  en  lui  pardon- 
nant le  passé.  Et  le  bonheur  des  premiers  jours  était  vite  revenu.  On  avait  en 
plus  les  trois  bébés  roses,  trois  petits  anges  à  adorer. 

Ceux  qui  avaient  vu  la  jeune  femme,  seulement  quinze  jours  auparavant,  ne 
la  reconnaissaient  plus  :  ses  yeux  avaient  retrouvé  leur  éclat,  sa  voix  son  timbre 
gracieux,  ses  lèvres  le  sourire,  et  sur  ses  joues  refleurissaient  les  fraîches  cou- 
leurs de  la  jeunesse. 

Et  tout  cela,  c'était  l'œuvre  de  Pierre. 

Pendant  le  repas,  on  avait  constamment  parlé  de  lui  et  trinqué  plusieurs  fois 
à  sa  santé  et  à  son  retour  à  l'atelier.  La  jeune  mère  avait  versé  des  larmes  en  se 
rapiielant  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle  et  ses  enfants. 

Boyer  faisait  le  partage  de  l'appétissante  tarie  aux  fraises,  impatiemment 
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--  UiloB  rloac,  coDtiiiua-t-elle,  en  avez  vous  bcaucuuii,  de  ces  belles  [ûèces  d'or?  (Page  291.) 


attendue  par  les  bébés,  lorsque  Louise  frappa  à  la  porte  du  logement.  La  jeune 
femme  alla  ouvrir. 

A  la  vue  do  la  visiteuse,  qu'ils  reconnurent  aussitôt,  les  deux  ouvriers  se 
levèrent  précipitamment  et  l'interrogèrent  du  regard. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  leurdit-elle,  achevez  de  diiier  tranquillement.  Quand 
vous  aurez  fini,  nous  causerons. 
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Puis,  se  tournant  vers  la  jeune  mère^  elle  reprit  : 

—  Vous  avez  de  bien  jolis  enfants,  madame;  me  permettez-vous  de  les 
embrasser? 

—  Ob  !  certainement,  répondit  la  jeune  femme,  qui  se  demandait  avec  surprise 
quelle  était  cette  étrangère  que  son  mari  et  Boyer  semblaient  connaître  ;  seule- 
ment, ajouta-t-elle,  ils  sont  tout  barbouillés  de  fraises. 

—  Cela  ne  fait  rien,  dit  Louise,  comme  ils  mangent  avec  plaisir,  les  chers 
mignons  ! 

Et  elle  les  embrassa  l'un  après  l'autre. 

—  Madame  est  aussi  une  amie  de  Pierre,  dit  Boyer  à  Lucie. 
La  jeune  femme  courut  à  Louise,  et  lui  prenant  les  mains  : 

—  Ah!  madame,  s'écria-t-elle  très-émue,  vous  le  connaissez,  vous  l'aimez  aussi. 
Il  est  si  bon  !...  Vous  ne  savez  probablement  pas  ce  qu'il  a  fait  pour  nous  :  vous 
voyez  mes  enfants,  vous  me  voyez  ;  eh  bien!  sans  M.  Pierre,  nous  serions  morts 
tous  les  quatre.  Et  c'est  lui.  qui  n'a  de  pensées  que  pour  le  bien,  lui,  qu'où  met 
eu  prison  ! 

EUe  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Consolez-vous,  madame,  dit  Louise  ;  il  est  en  prison,  c'est  vrai  ;  mais  il 
n'y  restera  pas  longtemps. 

—  Madame,  dit  alors  Thibaut,  votre  visite  nous  fait  comprendre  que  vous  avez 
besoin  de  nous. 

—  Oui,  messieurs,  oui,  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Nous  sommes  prêts,  dit  Boyer;  indiquez-nous  ce  que  nous  devons  faire. 

—  Avant  tout,  il  faut  que  je  sache  si,  dans  l'intérêt  de  votre  ami  et  pour  livrer 
les  coupables  à  la  justice,  il  ne  vous  répugnera  pas  de  jouer  le  rôle...  comment 
dirais-je?...  Mon  Dieu!  je  prononce  le  mot,  le  rôle  d'espion? 

Les  deux  ouvriers  se  regardèrent. 

—  Ce  n'est  pas  un  rôle  bien  agréable,  répondit  Boyer;  mais  il  s'agit  de  Pierre, 
nous  ferons  tout  ce  que  vous  voudrez...  n'est-ce  pas,  Thibaut? 

—  Oui,  tout. 

—  Vous  êtes  deux  braves  cœurs,  merci  !  dit  Louise. 

«Maintenant,écoutez-moi  :  comme  vousl'avez  tout  d'abord  supposé,  Robiun'esl 
pas  pour  rien  dans  l'arrestation  de  votre  ami  ;  mais,  quant  à  présent,  il  est  difficile 
d'aiijirépier  à  quel  degré  il  est  coupable;  nous  n'avons  donc  pas  à  nous  occuper 
de  lui  jusqu'à  nouvel  ordre. 

'<  D'après  certains  renseignements  que  j'ai  pu  ohlenir,  je  suis  h  peu  ])rèssûre 
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que  nous  parviendrons,  à  nous  trois,  à  découvrir  non-seulement  les  doux  miséra- 
bles qui  ont  commis  le  double  crime  de  la  rue  de  Lille,  mais  toute  une  bande  de 
malfaiteurs.  Je  sais  bien  que  vous  pouvez  me  dire  :  «  Au  lieu  de  venir  nous 
demander  de  faire  un  métier  qui  n'est  pas  le  nôtre,  pourquoi  ne  vous  adressez- 
vous  pas  tout  de  suite  à  la  police?  »  Ce  serait,  en  effet,  beaucoup  plus  simple  et 
plus  facile  ;  mais,  pour  plusieurs  raisons  de  force  majeure,  je  dois  agir  autrement. 

«Le  nom  d'un  des  brigands  qui  ont  volé  M.  Blanchard  m'a  étélivré.  Ce  misé- 
rable, déjà  âgé,  s'appelle  Ramoneau  :  c'est  probablement  un  nom  de  guerre.  Quoi 
([u'il  en  soit  cet  homme  fréquente  un  cabaret  de  la  rue  des  Rigoles,  à  Belleville  ; 
il  y  va,  parait-il,  tous  les  soirs.  Il  est  à  peu  près  certain  qu'il  habite  dans  le 
quartier  de  Belleville-Ménilmontant;  or,  il  serait  très-important  pour  moi  etpoiu- 
ce  que  je  veux  faire,  de  connaître  sa  demeure,  Voilà  ce  que  je  vous  change  de 
découvrir  d'abord.  Je  trouverai  ensuite  le  moyen  de  me  rencontrer  avec  lui,  car 
il  faut  que  je  lui  parle  à  ce  misérable,  il  le  faut. 

«Comme  je  viens  de  vous  le  dire,  Ramoneau  doit  faire  partie  d'une  bande  de 
malfaiteurs  dont  le  nombre  est  sans  doute  considéi-able.  Dans  tous  les  cas,  je  puis 
affirmer  qu'il  a  au  moins  quatre  complices,  dont  deux,  un  homme  et  une  femme, 
ont  participé  aux  crimes  de  la  rue  de  Lille.  Je  sais  même  le  nom  de  la  femme, 
qui  est  peut-être  aussi  un  nom  d'emprunt.  Elle  se  nomme  Henriette  Mabire. 

—  Henriette  Mabire!  s'écria  la  femme  de  Thibaut  ;  mais  je  la  connais,  je  la 
connais  ! 

—  Comment,  fit  Thibaut  étonné,  tu  connais  une  voleuse! 

—  C'est  assez  extraordinaire,  reprit  Louise,  mais  non  impossible. 

—  Oh!  elle  n'est  pas  mon  amie,  répliqua  vivement  la  jeune  femme;  et  imis 
je  ne  pouvais  pas  deviner  qu'elle  fût  une  voleuse.  Quand  je  l'ai  connue,  il  y  a 
six  ans,  elle  était  couturière.  J'ai  entendu  dire  qu'elle  avait  mal  tourné-  elle 
courait  les  bals  publics  et  avait  des  amants  ;  du  reste,  je  ne  l'ai  jamais  fré- 
quentée. Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  au  moins  trois  ans,  lorsque,  il  y  a  quelques 
jours,  je  me  suis  trouvée  devant  elle  rue  du  Faubourg-du-Temple.  Impossible 
de  l'éviter.  Elle  me  dit  qu'elle  était  enchantée  de  me  revoir,  et  malgré  la  froi- 
deur de  mon  accueil  elle  me  fit  de  grandes  démonstrations  d'amitié.  Elle  m'ac- 
compagna jusqu'à  notre  porte  dans  la  rue,  et  m'annonça,  en  me  quittant,  qu'elle 
viendrait  me  voir.  J'ai  eu  la  faiblesse,  je  l'avoue,  de  ne  pas  lui  répondre  qu'il 
était  inutile  qu'elle  se  dérangeât. 

—  Est-elle  venue?  demanda  Thibaut. 

—  Pas  encore;  mais  si  elle  a  l'audace  de  se  présenter,  je  lui  ferai  une  récep- 
tion qui  ne  l'engagera  point  à  revenir  une  seconde  fois. 

—  -Madame  Thibaut,  dit  Louise,  ce  serait  agir  très-sagement  si,  en  rai.son 
des  circonstances,  nous  n'avions  pas  intérêt  à  savoir  ce  que  fait  cotte  femme 
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et  où  elle  demeure.  Je  crois  donc  que  vous  ferez  bien  de  la  recevoir,  malgré 
votre  répugnance,  et  d'obtenir  qu'elle  vous  donne  son  adresse.  Celte  femme 
peut  nous  être  utile,  et  il  est  bon  que  nous  sachions  où  la  trouver  si  nous  avons 
besoin  d'elle.  Vous  allez  avoir  aussi  votre  rôle  à  jouer,  ajouta  Louise  en 
souriant. 

La  jeune  femme  consulta  son  mari  du  regard. 

—  Il  s'agit  de  notre  ami  Pierre,  dit  Thibaut;  nous  devons  servir  aveuglément 
les  projets  de  madame  Louise  Yerdier,  sans  nous  demander  si  ce  qu'il  y  àa  faire 
nous  plaît  ou  ne  nous  plaît  pas. 

—  C'est  mo!i  avis,  fil  Boyer. 
— ;  Si  Henriette  Mabire  vient  me  voir,  je  la  recevrai,  dit  la  jexme  femme. 

—  Et  comme  tu  n'es  pas  bête,  Lucie,  reprit  le  mari,  tu  la  feras  causer. 

—  Ayez  seulement  son  adresse,  dit  Louise  ;  nous  découvrirons  le  reste  plus 
tard.  Mais  le  plus  important  et  le  plus  pressé  est  de  connaître  la  demeure  de 
Ramoneau,  continua  Louise  en  se  tournant  vers  les  deux  hommes  ;  je  vous  ai  dit 
que  vous  le  trouveriez  dans  le  cabaret  de  la  rue  des  Rigoles,  où  il  valons  les  soirs. 
Il  vous  sera  facile  de  le  reconnaître  à  sa  figure  de  vieil  ivrogne  et  à  un  mouve- 
ment fréquent  des  épaules,  vous  ne  le  perdrez  pas  de  vue,  et,  en  agissant  avec 
prudence,  sans  qu'il  se  doute  que  vous  le  surveillez,  car  il  doit  èlre  défiant, 
vous  parviendrez  à  découvrir  la  maison  où  il  loge. 

—  Quand  faudra-t-il  nous  mettre  en  chasse?  demanda  Boyer. 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  Alors,  dès  demain. 
Pourquoi  pas  dès  ce  soir?  dit  Thibaut;  il  est  encore  de  bonne  heure  et  il  n'y 

a  pas  loin  d'ici  à  la  rue  des  Rigoles. 

—  Thibaut  a  raison,  reprit  Boyer;  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  Ne  remettez 
pas  au  lendemain  ce  qui  peut-être  fait  le  jour  même.  » 

Les  deux  hommes   se   levèrent  en  même  temps  et   prirent   leur  casquette. 

—  Nous  reverrons-nous  bientôt?  demanda  Boyer  à  Louise. 

—  Je  vais  être  Irès-occupée  ces  jours-ci,  répondit-elle;  mais  tous  les  soirs, 
entre  six  et  sept  heures,  l'un  de  vous  pourrait  venir  me  trouver  rue  de  Grenelle- 
Saint-Germain,  à  l'hôtel  de  LuceroUe. 

—  C'est  entendu,  dit  Boyer;  comme  cela,  vous  serez  au  courant  de  ce  que 
nous  aurons  fait  et  vous  pourrez  nous  donner  de  nouvelles  instructions. 

—  J'ai  encore  quelque  chose  h  vous  dire,  reprit  Louise.  Si  vous  étiez  forcés 
de  prendre  quelques  heures  et  même  une  ou  deux  journées  sur  votre  travail,  il 
faudrait  avi.'rtir  votre  patrou 
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—  C'est  la  règle  chez  M.  Corbon. 

—  D'ailleurs,  votre  temps  ne  sera  pas  perdu,  vous  en  recevrez  le  prix,  je  vous 
le  promets,  de  même  que  vous  serez  indemnisés  des  dépenses  que  vous  serez 
obligés  de  faire. 

—  Nous  allons  travailler  pour  Pierre,  répondit  Boyer  avec  une  sorte  de  fierté; 
on  ne  se  fait  pas  payer  les  services  qu'on  rend  à  un  ami. 

—  Vous  êtes  pauvres,  mes  amis,  et  il  n'est  pas  juste...  D'abord  il  vous  faut 
un  peu  d'argent;  en  avez-vous? 

—  Ce  soir,  en  rentrant,  répondit  Thibaut,  j'ai  remis  ma  paie  à  Lucie. 

—  C'est  l'argent  de  ta  femme  et  de  tes  enfants,  répliqua  vivement  Boyer  ;  on 
n'y  louche  pas.  Moi,  je  suis  garçon,  je  paierai  les  petites  dépenses  que  nous  pour- 
rons faire.  Partons. 

Louise  émue,  regardait  les  deux  ouvriers  avec  admiration. 

—  Voilà  les  bons!  se  disait-elle. 
Puis  poussant  un  sonjiir  : 

—  Ah!  si  je  m'étais  mariée  avec  un  de  ceux-là!  ajouta-t-elle. 

Thibaut,  après  avoir  embrassé  les  enfants,  mettait  un  baiser  sur  le  front  de 
sa  femme. 

Les  deux  ouvriers  partirent. 

—  Prenez  garde,  soyez  prudents,  lui  cria  Lucie  dans  l'escalier. 

Louise  resta  encore  un  instant  avec  elle,  puis,  ayant  embrassé  les  trois  bébés, 
elle  se  relira.  Elle  rentra  à  l'hùlel  de  Lucerolle  rompue,  exténuée,  brisée  de  toutes 
les  manières,  avec  un  besoin  absolu  de  repos. 


XIII 
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Dans  la  matinée  du  dimanche  eurent  lieu  les  obsèques  de  Fabrice,  qui  fut  in- 
humé au  cimetière  Montparnasse.  On  vit  une  foule  considérable  à  la  suite  du  cer- 
cueil. 

Madame  Fabrice  ne  fut  pas  abandonnée  ;  son  malheur  lui  avait  acquis  de  nom-  i 
hniises  .sympathies,  et  les  encouragements  et  les  paroles  de  consolation  ne  lui 

iii,iii(]iit'rcnt  point.  La  comtesse  de  Lucerolle  lui  fil  remettre,  sans  se  faire  cnn-  1 

riaîlir,  un  tiillrl  di'  mille  francs  1 
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Louise  Verdier  se  leva  un  peu  plus  tard.  Malgré  sa  fatigue  physique  et  mo- 
rale, tourmentée  par  mille  pensées  qui  se  heurtaient  tumultueusement  dans  son 
cerveau,  elle  n'avait  trouvé  que  quelques  heures  de  sommeil.  Toutefois,  elle  se 
sentit  reposée  et  plus  que  jamais  décidée  à  mettre  à  exécution  le  projet  qu'elle 
avait  conçu. 

Sa  tête,  débai-rassée  de  cette  lourdeur  qui  l'avait  fait  agir  pendant  vingt- 
qualre  heures  au  milieu  d'une  espèce  de  tournoiement  vertigineux,  lui  permet- 
tait maintenant  de  réfléchir  avec  plus  de  suite  et  de  coordonner  ses  pensées. 

Elle  descendit  dans  les  appartements,  et  son  premier  soin  fut  de  s'assurer 
que  son  fils,  obéissant  à  l'ordre  qu'elle  lui  avait  donné,  était  parti  de  l'hôtel.  Elle 
ne  le  trouva  point  dans  sa  chambre  et  on  lui  apprit  qu'il  était  sorti  depuis  plus 
d'une  heure. 

—  Il  a  compris,  se  dit-elle,  c'est  bien.  Dès  qu'il  m'aura  fait  connaître  .sa 
demeure,  je  m'arrangerai  pour  lui  faire  parvenir  son  linge  et  ses  effets  en  même 
temps  que  la  somme  que  je  lui  ai  promise. 

Elle  déjeuna,  répondit  à  quelques  questions  que  lui  adressèrent  les  domes- 
tiques et  sortit  de  l'hôtel.  Elle  se  rendit  à  pied  à  la  préfecture  de  pohce.  Après 
avoir  attendu  assez  longtemps,  on  finit  par  l'introduire  dans  les  bureaux  du 
commissariat  aux  délégations. 

Ses  premières  paroles  la  firent  regarder  un  peu  de  travers.  Mais,  ayant  invo- 
qué le  nom  de  madame  la  comtesse  de  Lucerolle,  on  voulut  bien  lui  apprendre 
que  Pierre  Ricard  avait  été  écroué  la  veille  à  la  prison  de  Mazas,  et  que  les  pièces 
de  l'enquête  étaient  au  parquet.  On  ne  put  lui  dire  le  nom  du  magistrat  chargé  de 
l'instruction  de  l'affaire  criminelle  ;  du  reste,  celui-ci  n'était  probablement  pas 
encore  désigné. 

Louise  se  retira. 

—  Aujourd'hui  je  ne  trouverais  personne  au  Palais  de  Justice,  se  dit-elle  ;  je 
reviendrai  demain.  Le  pauvre  enfant,  continua-t-elle  pendant  que  de  grosses 
larmes  roulaient  dans  ses  yeirx,  il  se  laisse  arrêter,  on  l'accuse  de  deux  crimes 
épouvantables,  on  le  met  en  présence  du  cadavre  de  Fabrice,  on  le  jette  dans 
un  cachot  comme  le  plus  vil  des  misérables,  et  il  garde  le  silence,  il  se  tait  pour 
rester  fidèle  à  la  promesse  qu'il  m'a  faite  !  Quelle  force,  quel  courage  !  C'est  bien 
le  sang  des  Lucerolle  qui  coule  dans  ses  veines. 

Elle  i-evint  lentement  à  l'hôtel. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  un  commissionnaire  apporta  une  lettre  à 
son  adresse,  qui  lui  fut  remise  aussitôt.  Elle  était  de  son  fils.  Voici  ce;  qu'elle 
contenait  : 

«  Vous  l'avez  voulu  ;  j'ai  quille  l'hôtel  de  Lucerolle  pour  ne  plus  y  rentrer. 


Votre  volonté  est  terrible  !  Je  pouvais  me  révolter  contre  elle  ;  mais  je  n'ai  }ias 
cru  devoir  donner  au  monde  ce  spectacle  admirable  d'une  mère  ouvrant  elle- 
même  à  son  fils  la  porte  d'une  prison. 

«  J'ai  pris  le  nom  de  Charles  Cholet  et  me  suis  logé  rue  de  la  Goutle-d'Or,  29. 
C'est  là  que  vous  pourrez  m'apporter  ou  m'envoyer  ce  que  vous  m'avez  promis. 
J'attendrai  lundi  et  mardi  toute  la  journée. 

«  ye  m'expatrierai.  Où  irai-je?  Je  n'en  sais  rien.  Qu'iniporle?  vous  smez 
satisfaite,  car  vous  n'entendrez  jamais  parler  de  moi.  Vous  avez  le  regret  de 
m' avoir  mis  au  monde  ;  moi,  je  maudis  l'existence  que  vous  m'avez  donnée  !  » 

Louise  resta  un  moment  pensive,  les  yeu.x:  obscurcis,  fixés  sur  la  fouille  qui 
tremblait  entre  ses  doigts.  Puis  avec  un  accent  douloureux  elle  murmurait  : 

—  Rien,  rien;  le  malheureux  a  un  caillou  à  la  place  du  cœur.  EuCn,  il  par- 
tira... je  n'ai  pas  à  lui  demander  davantage. 

Deux  larmes  tombèrent  sur  le  papier.  Elle  releva  brusquement  la  tête. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  pourquoi  cette  émotion?  Est-ce  que  je  l'aimp,  encore? 
Non,  non,  c'est  une  dernière  minute  de  faiblesse. 

Un  sourire  amer  glissa  sur  ses  lèvres. 

—  Une  sensation  douloureuse  au  cœur,  deux  larmes  tombées  de  mes  yeux, 
prononça-t-elle  tristement,  voilà  le  dernier  signe  de  vie  d'un  grand  amour 
maternel!  AJlons,  allons,  continua-t-elle  le  front  haut,  l'œil  étincelant,  j'ai  l'ait 
le  sacrifice  de  toutes  mes  illusions  !  t 

Elle  mit  la  lettre  dans  sa  poche  et  laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  mains.  Elle 
resta  longtemps  ainsi  absorbée  dans  ses  pensées.  Pour  elle  tout  était  fini.  Elle 
n'avait  plus  d'espoir  de  bonheur  que  pour  les  autres. 

Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrit  la  fit  sortir  de  son  rêve.  Le  valcl  de  chambre 
de  M.  de  Lucerolle  était  près  d'elle. 

—  Louise,  dit-il,  il  y  a  là  un  homme  qui  demande  à  vous  parler  ;  voulez-vous 
le  recevoir? 

—  Oui,  oui,  Joseph,  répondit-elle  en  se  levant;  j'attends  qiiuhiu'un  ce  soir, 
c'est  probablement  cette  personne. 

—  En  ce  cas,  je  vais  le  faire  entrer  près  de  vous,  reprit  le  domestique. 
Il  allait  sortir.  Louise  l'arrêta. 

—  list-ce  que  M.  le  comte  est  chez  lui  ?  dnmianda-t-elle. 

-r-  Oui,  il  n'est  pas  sorti  aujourdhui.  Il  est  soucieux  et  je  le  crois  très-mé- 
content. 

—  Pourquoi  ?  [I 
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—  M.  le  vicomte  n'a  pas  dîné  à  l'hôtel,  depuis  midi, M.  le  comte  a  fait  demander 
trois  ou  quatre  fois  si  son  fils  était  rentré;  je  crois  bien  qu'il  a  pris  une  détermi- 
nation sérieuse  à  l'égard  de  M.  le  vicomte. 

Louise  tressaillit. 

—  Ah  !  vous  croyez  cela  ?  fit-elle. 

—  M.  le  comte  veut  absolument  que  sou  fils  change  de  vie  et  devienne  un 
homme  utile. 

M.  le  comte  a  raison,  Joseph;  je  suis  sûre  que  M  Je  vicomte  de  Lucerolle 
donnera  à  son  père,  dans  l'avenir,  de  gTandes__satisfactions. 

—  J'en  doute,  répliqua  le  vieux  serviteur  en  hochant  la  tête. 

—  Vous  verrez  cela,  Joseph,  vous  le  verrez,  dit  Louise. 

—  Que  Dieu  vous  entende,  Louise  ;  mais  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  qu'une 
il'usion. 

—  Joseph,  reprit-elle,  je  n'aurai  probablement  que  quelques  paroles  à  échan- 
ger avec  la  personne  qui  vient  me  voir;  je  désirerais  ensuite  causer  avec  M.  le 
cmr te.  Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  le  prier  de  m'accorder  un  moment 
d'entretien? 

—  Je  vais  aller  de  suite  prévenir  M.  le  comte. 
Joseph  s'éloigna  et,  presque  aussitôt,  Boyer  entra  dans  la  chambre. 

—  Venez,  venez  vite,  lui  dit  Louise,  je  vous  attendais. 
Elle  ferma  elle-même  la  porte  en  disant  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  entende. 

Puis,  revenant  à  Boyer,  elle  lui  prit  la  main,  l'entraîna  à  l'autre  extrémité  de 
la  chambre,  et  le  fit  asseoir  dans  un  fauteuil. 

—  Maintenant,  reprit-elle  en  s'asseyant  en  face  de  lui,  je  vous  écoute  ;  qu'avez- 
VDi  s  à  me  dire  ? 

—  Thibaut  et  moi,  nous  n'avons  pas  perdu  de  temps,  et  nous  avons  eu  la 
cliancc  do  réussir  mieux  que  nous  ne  l'espérions. 

—  Alors  vous  savez  où  demeure  Ramoneau? 

—  Oui,  mais  nous  avons  fait  encore  une  autre  découverte. 

—  Importante  ? 

—  Pour  la  police,  je  le  crois. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Louise,  en  s'agitant  sur  son  siège. 

—  Faut-il  vous  raconter,  dès  le  commencement,  comment  nous  avons  passé 
soirée  d'hier? 

Il  —  Oui,  oui,  j'ai  besoin  de  savoir  tout. 
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Vous  mauquez  un  peu  de  patience,  mad.une,  répliqua  Louise  d'un  ton  calme 
et  plein  de  dignité.  ^Hage  303.) 


—  Eh  bien  !  voici  :  nous  nous  sommes  rendus  rue  des  Rigoles,  où  nous 
avons  facilement  trouvé  le  cabaret  en  question.  Malin  !  appeler  cet  adieux 
bouge  un  cabaret,  c'est  être  honnête  !  Enfin,  nous  y  entrons  comme  dix  heures 
venaient  de  sonner.  Au  milieu  d'une  fumée  épaisse  et  lourde,  qui  menace  de 
nous  asphyxier,  et  qui  enveloppe  la  lumière  de  deux  becs  do  gaz,  comme  pour 
l'empêcher  d'éclairer  trop  vivement  la  salle,  nous  voyons  assis  autour  d^^  (ailles 
une  vingtaine  d'individus,   hommes  et  femmes,  dont  je  renonce  à  vous  faire  les 
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portraits.  Autrefois,  je  fréquentais  trop  assidûment  les  marchands  de  vin  et 
i'allais  un  peu  partout  :  mais,  cré  nom  !  jamais,  non,  jamais  je  n'avais  vu  de 
pareilles  figures.  Vrai,  si  nous  n'avions  pas  eu  un  autre  motif  d'entrer  dans  cotte 
caverne  que  celui  de  boire  une  bouteille,  nous  nous  serions  enfuis  épouvantés. 
«  Quelques  hommes,  déjà  ivres,  dormaient  la  tête  appuyée  sur  la  table.  Les 
autres,  plus  robustes  sans  doute,  continuaient  à  boire.  Tous  fumaient,  hommes 
et  femmes.  Celles-ci  débraillées,  le  regard  languissant,  lascif,  ayant  de  la  bave 
aux  lèvres,  offraient  un  spectacle  écœurant,  hideux.  A  l'odeur  du  vin  et  des 
liqueurs  fortes  se  mêlait  celle  de  la  fumée  de  tabac  et  de  pipes  culottées,  péné- 
trante, acre,  infecte,  et  quelque  chose  de  plus  repoussant  encore  :  la  puanteur  de 
la  misère  et  du  vice  éhonté. 

«  Avant  que  j'ouvrisse  la  porte,  tout  ce  monde  criait,  riait,  chantait.  Notre 
apparition  fut  suivie  d'un  silence  presque  lugubre,  et  tous  les  regards  se  bra- 
quèrent sur  nous  comme  autant  de  pièces  de  canon.  Nous  vîmes  fort  bien  que 
nous  n'étions  pas  les  bienvenus  dans  la  société.  Sans  nous  déconcerter  nous 
allâmes  nous  asseoir  à  l'extrémité  d'une  table  oîi  il  y  avait  encore  trois  ou  quatre 
places  à  prendre  et  je  demandai  à  la  cabaretière  de  nous  servir  une  bouteille 
de  vin. 

«  Pendant  un  instant,  les  habitués  continuèrent  à  nous  regarder  de  travers, 
puis  ayant  sans  doute  reconnu  que  nous  n'appartenions  pas  à  la  police,  les  yeux 
devinrent  moins  farouches,  et  bientôt  ils  ne  firent  plus  attention  à  nous.  Toute- 
fois, ils  restèrent  gênés  :  leur  gaité  fut  moins  bruyante  et  leurs  paroles  moins 
expansives. 

«  Nous  profitâmes  de  l'indifférence  qui  succédait  à  la  défiance  qui  nous  avait 
d'abord  accueillis,  pour  faire  du  regard  l'inspection  du  lieu. 

«  Au  fond  de  la  salle,  dans  un  coin  oîi  la  lumière  du  gaz  arrivait  à  peine, 
nous  aperçûmes  un  individu  ayant  devant  lui  un  verre  et  un  flacon  d'eau-de-vie. 
Seul  à  sa  table,  fumant  sa  pipe,  il  ne  paraissait  nullement  s'intéresser  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui. 

«  Nous  l'examinions  à  la  dérobée,  curieusement,  nous  demandant  si  ce  n'était 
point  Vd  le  personnage  que  nous  cherchions,  lorsque,  posant  sa  pipe  sur  la  table, 
il  vida  dans  son  verre  ce  qui  restait  d'eau-de-vie  dans  le  flacon  et  l'avala  d'un 
trait  avec  des  haussements  d'épaules  semblables  à  des  mouvements  épileptiques. 
Thibaut  me  donna  sous  la  table  un  coup  de  genou. 

«  En  même  temps,  nous  venions  de  reconnaître  Ramoneau. 

«  A3'antbu  son  cau-de-vie,  il  jeta  deux  ou  trois  rcizaids  dans  la  salle  el,  d'une 
voix  enrouée,  appela  la  cabaretière.  Ils  échangèrent  quelques  paroles  à  voix 
basse.  Puis  le  buveur  lira  de  sa  poche  une  pièce  de  monnaie  qu'il  mit  dans  la 
main  de  la  femme, 
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«  —  Oh!  oh!  de  l'or!  fit-elle  avec  un  mouvement  de  surprise  et  assez  haut 
pour  que  nous  pussions  l'entendre. 

«  —  Eh  bien!  quoi?  répliqua  Ramoneau  d'un  ton  aigre  :  est-ce  si  étonnant 
que  cela?  J'ai  touché  mes  rentes,  voilà  tout. 

«  La  cabaretière  ne  croit  pas  beaucoup,  sans  doute,  aux  rentes  de  son  client. 
Elle  regardait  la  pièce  d'or  et  la  tournait  entre  ses  doigts,  comme  pour  s'assurer 
que  ce  n'était  point  de  la  fausse  monnaie.  A  la  fin,  convaincue  que  c'était  bien 
un  bon  louis  d'or  qu'elle  venait  de  recevoir,  elle  devint  extrêmement  gracieuse  et 
regarda  Ramoneau  avec  une  sorte  de  tendresse. 

«  —  Il  n'est  que  dix  heures  et  demie,  vous  n'allez  pas  vous  en  aller  déjà,  lui 
dit-elle;  je  vas  vous  servir  un  autre  flacon. 

«  —  Non,  je  ne  veux  plus  boire  ce  soir. 

«  —  Vous  avez  donc  peur  de  vous  griser? 

«  —  Je  n'ai  peur  de  rien. 

«  —  Hein  !  fit-elle  en  ricanant,  c'est  peut-être  beaucoup  dire. 

«  Il  eut  son  haussement  d'épaules  et  lança  à  la  cabaretière  un  regard  qui  la 
fit  reculer. 

«  —  Oh!  oh!  reprit-elle,  vous  n'êtes  pas  facile  ce  soir;  il  ne  faut  pourtant  pas 
vous  en  prendre  à  moi  si  ceux  que  vous  attendez  ne  sont  pas  venus;  d'aiilcurs>, 
ils  vont  peut-être  arriver. 

«  —  Trop  tard,  grogna- t-il. 

«  —  Vous  avaienl-ils  bien  promis  d'être  ici  aujourd'hui? 

«  —  Oui,  puisque  je  les  attendais. 

«  —  Ils  auront  mal  compris,  c'est  demain  qu'ils  viendront. 

«  —  Je  les  attendrai  encore  demain,  et  s'ils  ne  viennent  pas... 

«  Un  éclair  livide  traversa  son  regard. 

«  —  Il  y  en  a  un  que  je  saurai  bien  trouver,  ajouta-t-il  d'une  voix  sourde. 

«  —  Vrai,  vous  ne  voulez  pas  que  je  remplisse  le  flacon?  insista  la  cabare- 
tière. 

«  —  Non. 

«  —  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  aussi  sage. 

«  —  Cela  prouve  que  je  me  range. 

«  —  Eh  bien!  je  vais  vous  rendre  votre  monnaie.  Dites  donc,  continua-t-ello 
on  se  rapprochant  de  lui,  est-ce  que  vous  en  avez  beaucoup,  de  ces  belles  pièces 
d'or?  » 

«  Il  répondit  par  un  grognement  qui  cul  le  pouvoir  d'effrayer  sérieusement  la 
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caharetière.  Aussi  se  hâta-t-elle  d'aller  à  son  comptoir  et  de  rapporter  la  mon- 
naie. 

«  Pendant  que  Ranioneau  fouri'ait  son  argent  dans  sa  poche,  après  l'avoir 
compté,  nous  nous  levâmes,  Thibaut  et  moi,  et  j'appelai  la  femme  en  frappant 
sur  le  comptoir.  Elle  accourut.  Je  lui  payai  notre  dépense  et  nous  sortîmes.  Nous 
eûmes  à  peine  le  temps  de  nous  éloigner  de  quelques  pas,  lorsque  Ramoneau 
sortit  à  son  tour.  Il  resta  un  instant  devant  la  porte,  regardant  à  droite  et  à 
gauche  et  humant  Fair  comme  le  chien  qui  flaire  quelque  danger.  Cachés  dans 
une  encoignure,  il  ne  nous  aperçut  point.  Il  monta  la  rue  des  Rigoles.  Nous  le 
suivîmes  en  laissant  entre  nous  une  assez  grande  distance.  D'ailleurs,  il  ne  se 
retourna  pas  une  seule  fois,  ce  qui  indique  qu'il  n'avait  pas  la  crainte  d'être  suivi. 
Il  était  certainement  plus  tranquille  que  nous,  car  à  chaque  instant  nous  redou- 
tions de  le  perdre  de  vue  ou  qu'il  ne  s'aperçût  que  nous  étions  à  sa  poursuite. 

«  Il  gagna  le  haut  de  Ménilmontant  et  ne  tarda  pas  à  s'engager  sur  un  des 
nombreux  sentiers  entre  clôtures  qui  traversent  les  champs  et  les  jardins  en  des- 
cendant sur  Charonne. 

«  A  partir  de  ce  moment,  il  marcha  plus  lentement  et  parut  s'entourer  de 
certaines  précautions.  Cela  nous  fit  supposer  qu'ayant  d'excellentes  raisons 
pour  se  cacher,  nous  approchions  de  son  logis.  Nous  imitâmes  sa  prudence  en 
lui  laissant  prendre  encore  un  peu  d'avance  sur  nous. 

«  Tout  à  coup  nous  le  perdîmes  entièrement  de  vue.  Nous  commencions  à 
croire  qu'il  nous  avait  échappé  lorsque,  arrivés  à  l'extrémité  du  sentier  que  nous 
suivions,  nous  nous  trouvâmes  devant  une  maison  isolée  ou  plutôt  une  masure 
que  nous  n'avions  pas  encore  aperçue,  parce  qu'elle  était  masquée  par  des  arbres. 
Mais  après  avoir  examiné  cette  ruine  silencieuse  et  sans  lumière,  au  toit  effondré, 
aux  fenêtres  brisées,  sans  vitres,  ouverte  à  tous  les  vents,  il  me  parut  douteux 
qu'elle  pût  avoir  d'autres  locataires  que  des  hiboux. 

«  Cependant,  à  moins  qu'il  ne  se  fût  couché  dans  l'herbe  ou  enfoncé  dans  un 
trou  sous  terre,  Ramoneau  avait  dû  pénétrer  dans  la  masure. 

«  —  C'est  évidemment  une  maison  abandonnée  depuis  longtemps  par  son 
propriétaire,  me  dit  Thibaut  à  l'oreille  ;  notre  homme  s'y  sera  installé  dans 
quelque  coin,  en  compagnie  des  rats  et  des  araignées,  pour  économiser  un  loyer. 

«  —  Ou  pour  ne  pas  risquer  d'être  pincé  dans  une  chambre  d'hôtel  par  les 
agents  de  lu  sûreté,  répondis-je. 

«  Nous  fîmes  le  tour  de  la  masure  et,  convaincus  que  Ramoneau  couchait  là, 
comme  d'autres  individus  de  son  espèce  dorment  sous  les  arches  des  ponts,  dans 
les  carrières  ou  les  fours  à  plâtre,  nous  nous  disposions  à  rebrousser  chemin 
lorsqu'un  bruit  de  pas  nous  arrêta  net  à  l'entrée  du  sentier.  Nous  n'eûmes  pas  le 
temps  de  nous  jeter  de  côté  et  de  nous  cacher  derrière  un  buisson 
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«  Un  homme,  portant  sur  ses  épaules  un  paquet  assez  volumineux,  passa  a 
quelques  pas  de  nous,  s'arrêta  devant  la  masure,  tendit  l'oreille  et  plongea  son 
regard  dans  la  nuit,  puis,  rassuré  par  le  silence  qui  régnait  autour  de  lui,  il  ouvrit 
une  porte  et  disparut. 

«  —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça?  me  demanda  Thibaut. 

«  —  Ma  foi,  lui  ai-je  répondu,  si  ce  n'est  pas  ici  la  demeure  de  Ramoneau,  je 
commence  à  croire  que  nous  sommes  devant  un  repaire  de  brigands. 

«  Après  nous  être  consultés,  nous  décidâmes  que  nous  resterions  toute  la 
nuit,  s'il  le  fallait,  en  observation  devant  la  maison  isolée.  Mais  comme  nous 
étions  mal  postés  et  trop  près  du  sentier,  nous  allâmes  nous  étendre  derrière  une 
haie,  vingt  pas  plus  loin,  en  nous  plaçant  de  façon  à  avoir  constamment  les  yeux 
sur  la  masure. 

«  Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  entendîmes  de  nouveau  un  bruit  de  pas. 
Cette  fois  ce  n'était  pas  un,  mais  deux  hommes  qui  arrivaient.  Ils  prirent  les 
mêmes  précautions  que  le  premier  et,  comme  lui,  se  glissèrent  silencieusement 
dans  la  maison. 

.  «  Vous  nous  aviez  parlé  d'une  bande  de  voleurs,  madame  Louise,  nous  ne 
pouvions  plus  douter  que  cette  maison  en  ruines  au  milieu  des  champs  ne  fût  le 
lieu  de  leurs  rendez-vous  nocturnes. 

—  La  reconnaîtrez-vous  facilement,  cette  maison?  demanda  Louise. 

—  Isolée,  au  bout  d'un  sentier,  la  toiture  enfoncée,  plus  de  vitres  aux  fenêtres, 
de  grandes  lettres  noires  à  demi  effacées  sur  la  façade  :  impossible  de  se 
tromper. 

—  C'est  bien.  Comme  vous,  monsieur  Boyer,  je  suis  persuadée  que  cette 
vieille  maison  abandonnée  sert  de  refuge,  de  lieu  do  rendez-vous  à  une  bande 
de  malfaiteurs;  peut-être  même  y  ont  ils  établi  leur  domicile. 

—  Je  n'ai  eu  ni  la  curiosité  ni  la  hardiesse  de  visiter  l'intérieur  de  la  masure, 
mais  je  suis  à  peu  près  certain  qu'elle  a  un  sous-sol.  C'est  là  que  les  voleurs  se 
réunissent.  Il  est  possible  que  quelques-uns  y  passent  la  nuit;  mais  les  autn^s 
doivent  avoir  un  domicile  particulier.  Je  ne  saurais  dire  de  combien  d'individus 
se  compose  la  bande;  toutefois,  en  comptant  Ramoneau,  nous  savions  que  quatre 
hommes  étaient  dans  la  masure;  entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin,  tou- 
jours à  notre  poste  d'observation,  nous  en  avons  vu  sortir  six.  Ramoneau  était  du 
nombre.  Ils  marchèrent  le  long  d'une  haie,  sans  liiiiit,  comme  des  ombres;  puis, 
à  trente  ou  quarante  pas  de  la  maison,  à  un  endroit  où  plusieurs  seiitieis  se 
croisent,  ils  se  séparèrent  en  prenant  chacun  une  direction  différente.  Ramomau 
suivit  seul  le  chemin  par  lequel  il  était  venu.  Nous  nous  élançâmes  sur  ses 
traces. 

«  Après  d'assez  longs  détours,  il  nous  ramena  sur  la  hauteur  de  Ménilmon- 
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tant;  il  descendit  rapidement  la  rue  Saint-Fargeau,  prit  à  droite  la  rue  Darcy, 
dans  laquelle  il  s'arrêta  devant  une  sorte  de  bicoque  n'ayant  qu'un  seul  étage,  et 
qui  ressemble  plus  à  un  hangar  qu'à  une  maison. 

«  Quand  il  fut  entré,  nous  nous  avançâmes  jusqu'à  la  maison.  Elle  porte  le 
n°  8  ;  c'est  un  garni  de  la  pire  espèce,  et  il  n'est  pas  difficile  de  deviner  quelle 
sorte  de  gens  il  reçoit  :  c'est  là,  madame  Louise,  que  demeure  Ramoneau.  » 

—  Vous  avez  complètement  réussi,  monsieur  Boyer;  je  vous  félicite  et  vous 
remercie.  Tout  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  me  sera  très-utile.  Demain, 
oui,  demain  matin,  je  me  rendrai  rue  Darcy;  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  veux 
voir  Ramoneau.  Seulement,  je  ne  voudrais  pas  être  seule  au  milieu  de  ces  quar- 
tiers éloignés.  Si  vous  vouliez  m'accompagner,  mon  ami,  je  vous  en  serais  très- 
reconnaissante. 

—  Mais  avec  grand  plaisir,  répondit  vivement  Boyer.  Faudra-t-il  prévenir 
Thibaut. 

—  Non,  c'est  inutile;  ce  sera  assez  de  vous,  car  je  n'ai  pas  précisément  peur 
d'être  assassinée. 

—  Yiendrai-je  vous  prendre  ici? 

—  Non  ;  il  est  plus  simple  que  vous  m'attendiez  chez  vous. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  huit  heures,  répondit-elle  après  avoir  réfléchi  un  instant. 

Boyer  n'ayant  plus  rien  à  lui  dire,  Louise  lui  tendit  la  main  et  le  congédia 
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L'ouvrier  était  resté  assez  longtemps  avec  Louise.  L'heure  du  dîner  était 
arrivée,  et  on  venait  d'annoncer  à  la  comtesse  qu'elle  était  servie.  Ce  n'était 
pas  le  moment  de  parler  au  comte  de  Lucerolle. 

Mais,  vers  neuf  heures,  le  comte,  qui  avait  été  prévenu  par  Joseph,  fit  dire  à 
Louise  que  si  elle  avait  quelque  chose  à  lui  demander,  il  l'attendait  dans  son 
cabinet.  Un  instant  après,  Louise  était  en  sa  présence. 

M.  de  Lucerolle  était  pâle  et  paraissait  très-préoccupé.  Néanmoins  il 
accueillit  Louise  avec  son  affabilité  et  sa  bonté  habituelles. 
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—  Louise,  lui  dit-il,  j'ai  appris  par  Joseph  que  vous  désiriez  m'entretenir  un 
instant.  De  quoi  s'agit-il?  Est-ce  quelque  chose  que  vous  avez  à  me  demander? 
Je  serais  heureux  de  pouvoir  vous  être  agréable. 

—  Je  remercie  monsieur  le  comte  de  ses  bonnes  paroles;  j'ai,  en  effet,  deux 
choses  à  demander  à  monsieur  le  comte. 

—  Eh  bien  !  Louise,  vous  pouvez  parler. 

—  Monsieur  le  comte  a  été  instruit  de  ce  qui  s'est  passé  rue  de  Lille? 

—  Oui,  je  sais. 

—  Le  fiancé  de  mademoiselle  Blanchard,  accusé  de  ce  double  crime,  a  été 
arrêté. 

—  Ma  femme  et  ma  fille  ont  pour  mademoiselle  Blanchard  une  grande  affec- 
tion ;  elles  sont  trfes-affligées.  Heureusement,  Ernestine  ne  connaît  qu'une  partie 
de  la  vérité  ;  je  vous  préviens,  Louise,  afin  que  vous  ne  laissiez  pas  échapper 
devant  ma  fille  des  paroles  qui  pourraient  augmenter  sa  douleur. 

—  Monsieur  le  comte  peut  être  sûr  de  ma  discrétion.  Monsieur  le  comte 
paraît  s'intéresser  vivement  au  malheur  de  mademoiselle  Blanchard. 

—  Je  n'ai  vu  cette  jeune  fille  qu'une  seule  fois;  mais  il  me  suffit  qu'elle  soit 
aimée  des  miens  pour  que  je  prenne  part  à  sa  peine. 

—  Je  vois  sur  le  visage  de  monsieur  le  comte  une  grande  tristesse  ;  c'est 
probablement  pour  cela... 

— -  liouise,  j'ai  d'autres  sujets  de  préoccupation  et  d'ennui  qui  me  touchent 
plus  directement. 

—  Quoi!  monsieur  le  comte  serait  malheureux? 

—  Oui,  Louise,  oui,  j'ai  un  chagrin  que  je  renferme  en  moi,  que  je  cache  à 
la  comtesse  et  surtout  à  Ernestine  ;  je  garde  ma  peine  pour  moi  seul  et  je  souffre 
cruellemeat. 

—  Monsieur  le  comte,  vous  m'effrayez! 

—  Louise,  il  s'agit  de  mon  fils,  de  l'enfant  que  vous  avez  élevé. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte? 

—  Louise,  les  désordres  de  sa  vie  m'épouvantent,  et  j'ai  peur,  vous  enten- 
dez, Louise,  j'ai  peur  qu'il  ne  déshonore  le  nom  de  nos  ancêtres...  Il  n'y  a  rien 
d'élevé,  rien  de  noble  en  lui.  Il  n'a  d'affection  pour  personne,  et  je  crois,  main- 
tenant, qu'il  nous  hait,  sa  mJ;re  et  moi...  Que  rcspecte-t-il?  Bien.  Il  n'a  pas 
mi'rme  conscience  de  sa  propre  dignité.  Dernièrement  j'ai  voulu  fouill(;r  jusqu'au 
foiiil  de  son  cœur,  espérant  y  trouver  quelque  sensibilité,  y  faire  vibrer  une 
corde;  il  était  là,  devant  moi,  immobile,  froid  et  insensible  comme  un  bloc  de 
marbre;  il  écoulâmes  paroles  fermes  et  sévères  sans  un  Iressaillenicnt,  sans  la 
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plus  légère  émotion,  sans  que  je  pusse  rien  faire  palpiter  en  lui...  Depuis  ce 
jour,  il  m'évite,  je  ne  l'ai  pas  revu.  Ah!  son  âme  est  de  boue,  et  la  gangrène  est 
flans  son  cœur!  0n  dirait  qu'il  est  né  seulement  pour  le  mal.  A  qui  ressemble-t- 
il?  Je  me  le  demande.  Je  consulte  vainement  les  annales  de  ma  famille,  je  n'y 
trouve  pas  un  homme  qui  me  fasse  reconnaître  le  sang  de  mon  fils...  Mais  qu'ai- 
je  donc  fait  pour  mériter  cette  punition  du  ciel? 

Louise  avait  baissé  la  tête.  Elle  laissa  échapper  un  gémissement. 

—  Hier,  reprit  le  comte,  je  me  suis  occupé  de  lui,  je  me  suis  décidé  à  l'éloi- 
gner, je  ne  veux  plus  qu'il  reste  à  Paris.  Plus  il  sera  loin  de  la  France,  mieux 
cela  vaudra  pour  lui.  Toutefois,  il  faut  que  je  lui  fasse  connaître  ma  volonté.  Je 
voulais  causer  avec  lui  aujourd'hui  ;  il  est  sorti  ce  matin  de  très-bonne  heure, 
m'a-t-on  dit,  et  il  n'a  pas  reparu.  Depuis  quelque  temps,  voilà  sa  vie.  Elle  est 
pour  tout  le  monde  un  scandale  ;  les  gens  qui  nous  connaissent  s'indignent,  et 
nos  meilleurs  amis  s'étonnent. 

«  Il  est  probable  qu'il  ne  rentrera  pas  cette  nuit  :  demain  nous  verrons.  A 
tout  prix  il  faut  que  cela  finisse.  Je  n'ai  pas  que  lui  ;  il  faut  aussi  que  je  pense  à 
l'avenir  de  ma  fille.  Le  moment  de  la  marier  approche,  et  pour  tout  homme  son 
frère  serait  un  repoussoir.  Oui,  il  faut  que  je  l'éloigné,  il  le  faut,  et  ce  n'est  pas 
trop  tôt.  Mais  voudra-t-il  partir,  le  voudra-t-il? 

Louise  releva  lentement  la  tête.  De  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux, 
une  grande  souffrance  intérieure  avait  altéré  ses  traits. 

—  Si  j'osais  devant  monsieur  le  comte  exprimer  ma  pensée,  balbutia-t-elle. 

—  Depuis  longtemps,  Louise,  nous  vous  considérons  comme  un  membre  de 
notre  famille,  répondit  le  comte;  cela  vous  donne  le  droit  de  nous  parler  fran- 
chement; voyons  votre  pensée. 

—  Monsieur  le  comte,  pendant  quelques  jours,  ne  vous  occupez  pas  de  M.  le 
vicomte,  ne  faites  plus  aucune  démarche  pour  lui. 

—  Cependant,  Louise... 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  comte.  Ah!  croyez-le,  si  je  vous  parle  ainsi, 
c'est  dans  l'intérêt  même  de  votre  famille.  Ne  cherchez  pas  à  voir  M.  le  vicomte; 
d'ailleurs,  ce  serait  inutile  :  il  ne  sera  à  l'hôtel  ni  demain  ni  après-demain.  Mais 
n'ayez  aucune  inquiétude  à  son  sujet. 

—  Louise,  répliqua  le  comte  avec  surprise,  vos  paroles  sont  singulières;  pour 
me  parler  ainsi,  vous  avez  une  raison? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  une  raison  que  vous  connaîtrez  bientôt. 

—  Pourquoi  ne  m'expliquez-vous  pas  immédiatement?... 

—  Je  ne  puis  rien  dire  encore,  monsieur  le  comte.  Mais,  continua-t-elle 
d'une  voix  vibrante,  en  se  dressant  debout,  le  regard  illuminé,  lorsque,  dans 
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—  Si  tu  fais  un  pas,  lui  dil-eile  froidement,  je  te  tue  comme  un  chien  euragê.  (Pago  307.) 

trois  ou  quatre  jours,  M.  le  vicomte  deLucerolle  paraîtra  devant  vous,  vos  bras 
s'ouvriront  et  vous  embrasserez  un  fils  digne  de  vous  et  digne  du  nom  qu'il 
porte  ! 

Lf  comte  la  regarda  avec  effarement,  so  demandant  si  cllo  nu  venait  pas  do 
perdre  subitement  la  raison. 


LlV.    '38    F.  .Roy,  édilcur.  .—  HiMiroduclioD  ialcrtlUc. 
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—  Rassurez-vous,  monsieur  le  comte,  reprit-elle  vivement,  je  ne  suis  pas 
folle. 

—  Louise,  ce  que  vous  me  dites  est  si  étrange... 

—  Ayez  quelques  jours  de  patience,  monsieur  le  c.omle,  attendez. 
Il  secoua  tx-istement  la  tête. 

—  Soit,  dit-il,  j'attendrai  le  miracle  que  vous  m'annoncez. 

—  Vous  verrez,  monsieur  le  comte,  vous  verrez, 
M.  de  LuceroUe  ébaucha  un  sourire  forcé. 

—  C'est  bien,  reprit-il,  laissons  ce  sujet  douloureux.  Je  n'oublie  pas  que  vous 
avez  quelque  chose  à  me  demander,  Louise.  Dites-moi  ce  que  je  puis  faire  pour 

vous? 

—  Monsieur  le  comte  n'ignore  pas  que  j'ai  fait  des  épargnes  depuis  que  j'ai 
l'honneur  d'être  au  service  de  madame  la  comtesse  ;  plusieurs  fois  même,  mon- 
sieur le  comte  a  bien  voulu  me  donner  des  conseils  au  sujet  du  placement  de 
mon  argent.  Je  suis  parvenue  à  amasser  un  peu  plus  de  quarante  mille  francs. 
Cette  somme  est  représentée  par  des  titres  au  porteur  qui  sont  en  dépôt  à  la 
Banque  de  France  ;  en  voici  le  récépissé. 

Et  Louise  tira  de  sa  poche  un  papier  qu'elle  posa  sur  le  bureau  de  M.  de 
Lucerolle. 

—  Or,  monsieur  le  comte,  continua-t-elle,  je  voudrais  vendre  ces  valeurs  et 
les  convertir  en  espèces. 

—  Ordinairement,  Louise,  quand  on  ne  s'occupe  pas  d'agiotage  à  la  Bourse, 
et  qu'on  a  d'excellentes  valeurs  comme  les  vôtres,  on  les  garde. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  comte,  mais  j'ai  besoin  d'argent. 

—  Je  n'ai  rien  à  répliquer  à  cela,  Louise.  Votre  petite  fortune  vous  appar- 
tient et  vous  avez  le  droit  d'en  faire  ce  qui  vous  convient. 

J'ai  pensé  que  pour  vendre  mes  titres  et  en  loucher  le  prix,  cela  me  deman- 
derait trois  ou  quatre  jours. 

—  C'est  vrai. 

—  El  c'est  demaiu,  monsienr  le  comte,  c'est  demain  qu'il  me  faut  quarante 
mille  francs. 

—  Alors? 

—  3e  me  suis  dit,  monsieur  le  comte,  que  vous  voudriez  bien  me  les  donner 
en  échange  de  mes  titres  ou  me  les  avancer  jusqu'au  jour  où,  après  les  avoir 
vendus,  j'en  aurais  louché  le  prix. 

—  Ma  chère  Louise,  dit  M.  de  Lucerolle,  quarante  mille  francs  sont  pour 


vous  une  somme  importante  ;  mais  j'ai  une  telle  confiance  en  vous  que  je  ne 
veux  pas  vous  demander  l'emploi  que  vous  en  voulez  faire.  Il  vous  faut  demain 
quarante  mille  francs,  vous  les  aurez. 

Il  s'approcha  de  son  bureau,  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  rapide- 
ment quelques  lignes.  Ensuite  il  glissa  la  feuille  dans  une  enveloppe  sur 
laquelle  il  mit  une  adresse. 

—  Demain,  reprit-il,  tendant  à  Louise  le  pli  cacheté,  en  présentant  ceci  chez 
mon  banquier,  n'importe  à  quelle  heure,  il  vous  remettra  aussitôt  la  somme  dont 
vous  avez  besoin, 

—  Monsieur  le  comte  ne  me  dit  pas  comment  je  devrai  la  lui  rendre. 

—  Nous  parlerons  de  cela  un  autre  jour. 

—  En  attendant,  monsieur  le  comte  voudra  bien  garder  le  récépissé  de  la 
Banque 

—  Si  cela  vous  fait  plaisir,  Louise,  vous  pouvez  me  le  laisser.  N'avez-vous 
pas  encore  une  autre  chose  à  me  demander? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Qu'est-ce? 

—  Monsieur  le  comte  connaît  beaucoup  de  monde  à  Paris  et  est  surtout  très- 
connu. 

—  Beaucoup  moins  que  vous  ne  le  pensez,  Louise;  dès  qu'un  homme  cesse 
d'occuper  des  fonctions  publiques  et  qu'il  n'est  plus  en  vue,  il  est  vite  oublié.  Le 
comte  de  Lucerolle  n'est  plus  rien;  on  ne  le  connaît  plus.  Je  ne  veux  point  dire, 
pourtant,  qu'on  ne  se  souvienne  pas  encore  des  services  que  j'ai  rendus  à  mon 
pays.  En  général,  en  est  moins  ingrat  qu'oublieux. 

—  Monsieur  le  comte  a  encore  des  relations  avec  les  personnages  les  plus 
influents  aujourd'hui. 

—  Oui,  j'ai  le  bonheur  d'avoir  conservé  quelques  vieilles  et  bonnes  amitiés. 

—  Ce  que  je  désire  demander  maintenant  à  monsieur  le  comte,  c'est  une 
lettre  qui  me  recommande  à  un  des  principaux  magistrats  du  parquet  de  Paris 
le  procureur  de  la  République,  par  exemple. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  Louise,  et  je  ne  saisis  pas  dans  quel  but... 

—  Monsieur  le  comte,  il  s'agit  du  fiancé  de  mademoiselle  Léontino 
Blanchard. 

—  Ah! 

—  J'ai  su  ce  matin  que  la  première  enquête  était  terminée  et  que  le  parquet 
allait  maintenant  s'occuper  de  cette  affaire  grave.  Le  fiancé  de   mademoistOle 
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Blanchard  est  faussement  accusé,  monsieur  le  comte,  et  il  est  nécessaire,  il  est 
urgent  que  je  voie  le  juge  d'instruction,  que  je  lui  parle. 

—  Je  me  souviens,  fit  le  comte  ;  n'avez-vous  pas  dit  à  madame  la  comtesse 
que  vous  pouviez  fournir  la  preuve  que  ce  jeune  homme  est  innocent  du  crime 
horrible  dont  on  l'accuse? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  j'ai  dit  cela  à  madame  la  comtesse. 

—  Alors,  Louise,  vous  n'avez  pas  besoin  d'une  lettre  de  recommandation 
pour  être  admise  devant  le  juge  d'instruction  et  lui  faire  une  communication  de 
cette  importance. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  comte;  mais  ce  n'est  pas  immédiatement  que  je 
puis  prouver  l'innocence  de  l'accusé.  Si,  inconnue,  n'étant  appuyée  par  per- 
sonne, je  me  présente  devant  le  juge  d'instruction,  ou  il  refusera  de  m'entendre 
ou  il  n'aura  pas  la  moindre  confiance  en  mes  paroles.  La  lettre  que  je  vous  prie 
de  me  donner,  monsieur  le  comte,  lui  dira  que  je  suis  à  votre  service  depuis  plus 
de  vingt  ans,  que  vous  répondez  de  moi,  et  que  je  suis  incapable  de  tromper  la 
justice. 

—  C'est  bien,  dit  M.  de  Lucerolle  après  avoir  réfléchi  un  instant  ;  j'ai  eu,  au- 
trefois, des  relations  d'amitié  avec  le  préfet  de  police  actuel  ;  c'est  à  lui  que  je 
vous  adresserai  directement.  Je  vais  écrire  la  lettre  que  vous  me  demandez  dans 
le  sens  indiqué  par  vous  même.  Demain  matin  Joseph  vous  la  remettra. 

—  Je  remercie  mille  fois  monsieur  le  comte,  dit  Louise. 
Elle  s'inclina  respectueusement  et  sortit  du  cabinet. 


XV 


LE    GARNI 


Le  lundi  matin,  un  peu  avant  huit  heures,  Boyer,  pour  éviter  h  Louise  la 
peine  de  monter  à  son  quatrième  étage,  était  descendu  dans  la  rue  et  l'attendait 
sur  le  trottoir,  devant  sa  maison. 

Elle  arriva  à  huit  heuues  précises,  Depuis  quelques  jours,  elle  déployait  une 
activité  et  une  énergie  extraordinaires.  Sa  ligne  de  conduite  tracée,  son  plan 
bien  arrêté  dans  sa  tête,  elle  avait  hâte  d'arriver  au  but.  Les  instants  étaient 
précieux,  elle  n'en  voulait  perdre  aucun.  Elle  savait  combien  les  heures  sont 
longues  pour  ceux  qui  souffrent.  D'ailleurs,  elle  n'avait  plus  le  temps  de  réflé- 
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chir  ni  de  voir  si  elle  devait  agir  comme  elle  le  faisait  ou  autrement.  Elle  n'avait 
plus  qu'une  pensée,  une  idée  fixe  :  celle  de  la  réparation.  Une  force  irrésistible  la 
poussait  en  avant  ;  elle  obéissait  et  se  laissait  conduire. 

Boyer  s'élança  vers  la  voiture  qui  venait  de  s'arrêter. 

—  Me  voilà,  dit-il  à  Louise. 

—  Ah!  vous  m'attendiez,  fit-elle  ;  est-ce  que  je  suis  en  retard? 

—  Non,  huit  heures  viennent  de  sonner. 

—  Vous  êtes  prêt? 

—  Oui 

—  Alors,  venez,  venez  vite,  dit-elle  en  se  serrant  au  fond  de  la  voiture. 

—  Le  cocher  sait-il  où  il  doit  nous  conduire  ? 

—  Non,  dites-le-lui  ;  seulement  nous  descendrons  avant  la  rue  Darcy. 
Boyer  ayant  donné  l'ordre  au  cocher  de  les  conduire  à  Ménilmontant,  rue 

Saint-Fargeau,  et  de  s'arrêter  à  l'angle  de  la  rue  Haxo,  ouvrit  la  portière  et  prit 
place  à  côté  de  Louise. 

Le  trajet  se  fit  en  une  demi-heure.  La  voiture  s'arrêta  au  rond-point  où  cfim- 
mence  la  rue  Darcy  et  où  la  rue  Saint-Fargeau  coupe  les  rues  Haxo  et  de  la 
Dhuys.  Cette  partie  du  vingtième  arrondissement  de  Paris  est  à  penne  habitée- 
les  rues  sont  tracées,  mais  les  maisons  y  soat  rares.  On  est  là  à  deux  pas  des 
fortifications  et  pour  ainsi  dire  au  milieu  des  champs. 

Louise  et  Boyer  mirent  pied  à  terre. 

—  Vous  allez  nous  attendre  ici,  dit  Boyer  au  cocher. 
Et  ils  s'éloignèrent. 

—  Madame  Louise,  vous  êtes  pâle  et  vous  tremblez,  dit  Boyer. 

—  C'est  vrai,  je  tremble,  répondit-elle. 

—  Nous  sommes  arrivés,  mais  si  vous  craignez  quelque  chose,  n'entrez  pas. 
Louise  était,  en  effet,  très-agitée  ;  mais  l'ouvrier  ne  pouvait  deviner  la  cause 

réelle  de  son  émotion.  Elle  s'arrêta  un  instant  pour  respirer  et  reprendre  ses 
forces. 

—  Non,  non,  murmura-t-cUe,  je  veux  le  voir. 

Elle  essuya  sa  figure  avec  son  mouchoir  et  dit  à  Boyer  : 

—  Je  vais  entrer  seule  ;  vous,  mon  ami,  vous  m'attendrez  devartt  la  maison. 

—  Madame  Louise,  si  l'on  cherchait  à  vous  faire  du  mal  ?.... 
Elle  eut  un  sourire  singulier. 

—  H  assurez-vous,  répondit-elle  ;  dans  tous  les  cas,  je  saurai  me  défendre. 
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Elle  lui  fit  un  signe  de  la  main,  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  façade  de  la  maison, 
dont  l'aspect  révélait  la  misère  de  ceux  qui  y  demeuraient,  poussa  une  porte 
entr'ouverte  et  pénétra  résolument  dans  une  allée  étroite,  humide  et  sombre, 
entre  deux  cloisons  construites  avec  des  planches  mal  jointes,  dans  lesquelles  on 
voyait,  de  distance  en  distance,  une  porte  marquée  par  un  numéro. 

Une  de  ces  portes  étant  ouverte,  Louise  s'avança  sur  le  seuil.  Aussitôt,  une 
fomme  d'un  certain  âge  se  dressa  devant  elle. 

—  Pardon,  madame,  lui  dit  Louise,  je  cherche  le  concierge  ou  le  maître  de 
ce  garni. 

—  Nous  n'avons  pas  de  concierge  ici,  répondit  la  femme  d'un  ton  revêche  ; 
quant  au  propriétaire,  c'est  moi  qui  tiens  le  garni  ;  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Alors,  je  ne  pouvais  mieux  m'adresser,  répondit  Louise  gracieusement, 
veuillez  me  dire 

—  Quoi  ?  l'interrompit  brusquement  la  logeuse. 

—  Vous  manquez  un  peu  de  patience,  madame,  répliqua  Louise  d'un  ton 
calme  et  plein  de  dignité  ;  on  m'a  dit  que  je  trouverais  rue  Darcy,  n"  8,  chez 
vous,  madame,  une  personne  à  qui  je  dois  faire  une  communication  très- 
importante. 

—  En  ce  cas,  c'est  différent;  comment  se  nomme-t-elle,  cette  personne  ? 

—  Ramoneau. 

—  Ah!  En  effet,  M.  Ramoneau  demeure  ici.  Et  vous  voulez  lui  parler?  c'est 
drôle. 

—  Pourquoi  cela,  madame?  Est-il  donc  si  extraordinaire  que  quelqu'un 
vienne  voir  votre  locataire  ? 

—  Oui,  très-extraordinaire,  vu  que  c'est  la  première  fois,  depuis  plus  d'un 
an  que  M.  Ramoneau  demeure  ici. 

—  Il  y  a  commencement  à  tout,  fit  Louise.  Est-il  chez  lui? 

—  Oui,  le  cher  homme  ne  se  lève  jamais  de  grand  matin  ;  il  se  fait  une  exis- 
tence assez  douce,  en  vivant  tranquillement  de  ses  petites  rentes.  Il  doit  être  en 
train  de  faire  rôtir  sa  côtelette. 

—  Soyez  assez  bonne  pour  m'indiquer  son  logement. 

—  Au  bout  de  l'allée,  vous  monterez  l'escalier,  et,  dans  le  couloir  à  gauche, 
la  troisième  porte,  u°  17,  est  la  sienne.  Au  fait,  ajouta-t-elle  en  sortant  de  sa 
cabine,  je  vais  vous  montrer  l'escalier. 

Elle  passa  devant,  et  Louise  la  suivit  jusqu'à  l'échelle  appelée  pompeusement 
un  escalier.  Deux  cordes  graisseuses  attachées  à  des  clous  servaient  de  rampes 
à  ce  merveilleux  escalier. 
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—  Monsieur  Ramoneau,  cria  la  logeuse  d'une  voix  éraillée,  c'est  une  visite 
pour  vous. 

Puis  s'adi'esant  à  Louise,  elle  ajouta 

—  Prenez  les  cordes  et  n'ayez  pas  peur  de  tomber  :  c'est  solide. 

Louise  la  remercia  par  un  mouvement  de  tête  et  monta  l'échelle.  Son  appa- 
rition à  l'entrée  du  couloir  fut  saluée  par  une  sorte  de  grognement  de  Ramoneau, 
qui,  effrayé  par  la  voix  de  la  logeuse  lui  annonçant  une  visite,  témoignait  sa 
surprise  en  voyant  une  femme.  Il  avait  pensé  que  le  gîirni  venait  d'être  cerné  et 
envahi  par  des  escouades  de  gardiens  de  la  paix  et  d'agents  de  police.  Les  scélé- 
rats, toujours  sur  le  qui-vive,  même  quand  aucun  danger  ne  les  menace,  n'ont 
jamais  une  minute  de  tranquillité. 

Mais  une  femme  ne  paraissant  pas  à  Ramoneau  un  ennemi  redoutable,  il  se 
rassura  promptement  à  la  vue  de  Louise,  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord.  Il  resta 
dans  l'embrasure  de  sa  porte  ouverte. 

Louise  s'avança  lentement  vers  lui. 

Soudain,  la  lumière  qui  tombait  d'un  vasistas,  servant  à  éclairer  le  couloir, 
frappa  en  plein  son  visage.  Ramoneau  la  reconnut  aussitôt.  Le  misérable  crut 
voir  un  spectre  dressé  devant  lui.  Il  étendit  les  bras  comme  pour  la  repousser, 
puis,  épouvanté,  il  recula  jusqu'au  fond  de  sa  chambre,  en  prononçant  d'une  voix 
rauque  : 

—  Louise!  Louise! 

Celle-ci  entra  et,  tranquillement,  referma  la  porte. 

Une  couchette  en  bois  blanc  vermoulu,  avec  une  paillasse  à  moitié  pourrie  et 
un  mauvais  matelas,  une  petite  tcible  ronde,  deux  chaises  boiteuses  au  dossier 
rompu,  une  sorte  de  bahut  semblable  aux  autres  meubles  et  quelques  usten- 
siles de  cuisine  couverts  dérouille,  composaient  le  mobilier  du  taudis.  D'immenses 
toiles  d'araignées  remplaçaient  le  papier  peint  et  décoraient  les  cloisons. 

La  côtelette  que  le  maître  du  lieu  avait  préparée  pour  son  déjeuner  se  carbo- 
nisait sur  un  gril  posé  sur  un  réchaud.  Sur  la  table,  il  y  avait  trois  bouteilles, 
deux  de  vin  pleines  et  une  d'eau-de-vie  déjà  fortement  entamée,  une  assiette  de 
fer  battu,  un  couteau  à  forte  lame,  bon  pour  découper  toutes  sortes  de  morceaux 
et  même  égorger  au  besoin  un  autre  Fabrice,  et  enfin  un  gobelet  d'argent,  qui 
avait  l'air  tout  étonné  de  se  trouver  en  une  telle  compagnie. 

Louise  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Le  front  haut,  de  sombres  lueurs  dans  le 
regard,  elle  marcha  vers  le  misérable.  A  deux  pas  de  lui,  elle  s'arrêta  et  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine. 

Il  la  regardait  avec  stupeur,  comme  s'il  eût  douté  encore  de  la  réalité. 

—  Pierre  Ricard,  dit  Louise  d'une  voix  sourde,  je  viens  te  rendre  la  visite 
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que  tu  m'as  faite  dans  ma  petite  maison  de  Jouarre,  il  y  aura  bientôt  vingt- 
quatre  ans. 

—  Je  ne  connais  pas  Pierre  Ricard,  bégaya-t-il,  je  me  nomme  Ramoueau. 

—  Ah  I  oui,  Ramoneau,  fit-elle  avec  ironie  ;  c'est  probablement  le  nom  que 
tu  t'es  donné  en  t'échappant  du  bagne.  Pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  ton 
horrible  passé,  tu  peux  t'appeler  Ramoneau  ;  mais  pour  moi,  Louise  Verdier,  lu 
es  toujours  Pierre  Ricard,  le  voleur  d'enfant,  le  forçat  1 

Il  promena  autour  de  lui  son  regard  farouche.  Puis,  faisant  un  pas  vers  Louise; 

—  Comment  as-tu  découvert  que  j'étais  ici,  dis?  prononça-t-il  d'une  voix 
creuse  ;  je  te  croyais  morte  ;  depuis  longtemps  je  ne  pense  plus  à  toi;  c'est  donc 
l'enfer  qui  te  jette  de  nouveau  en  travers  de  mon  chemin?  Que  viens-tu  faire  ici? 
Réponds,  que  me  veux-tu  ? 

—  Je  te  le  dirai  tout  à  l'heure,  Pierre  Ricard.  Ainsi,  tu  me  croyais  morte,  et, 
caché  dans  l'ombre  comme  tous  les  misérables  qui  n'osent  affronter  la  lumière 
du  jour,  tu  ne  t'attendais  pas  à  me  voir  surgir  devant  toi.  Pierre  Ricard,  Dieu  a 
voulu  que  je  vive  pour  réparer  quelques-uns  des  crimes  que  tu  as  commis.  Ah  ! 
je  t'ai  longuement  cherché...  Moi  aussi  je  t'ai  cru  mort;  j'espérais  que  le  ciel, 
dans  sa  justice,  avait  mis  un  terme  à  ton  existence  maudite.  Ah  !  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  qu'un  coup  de  tonnerre  aurait  dû  te  foudroyer!...  Mais  non,  sur  la  pente 
fatale,  le  paresseux,  l'ivrogne,  le  débauché,  l'homme  sans  cœur  et  sans  âme, 
devait  descendre  un  à  un  tous  les  échelons  du  mal  et  rouler  jusqu'au  fond  de 
l'effroyable  abîme,  couvert  de  toutes  les  ignominies  ! 

—  Hé  !  hé  1  fit-il  en  ricanant,  madame  parle  comme  un  livre;  c'est  joli,  tout 
à  fait  joli...  Mais,  continua-t-il  en  changeant  de  ton,  si  vous  êtes  venue  ici  pour 
me  faire  admirer  votre  éloquence,  vous  avez  pris  une  peine  inutile.  Je  suis 
insensible  au  charme  de  la  parole,  et  les  plus  beaux  discours  m'ont  toujours 
ennuyé.  Que  ma  vie  ait  été  bonne  ou  mauvaise,  il  vous  importe  peu  ;  j'ai  fait  ce 
qu'il  m'a  plu  et  n'ai  pas  à  vous  en  rendre  compte.  Vous  êtes  allée  d'un  côté,  moi 
de  l'autre,  en  reprenant  chacun  notre  liberté.  Est-ce  que  je  m'occupe  de  vous, 
moi?  Est-ce  que  je  vous  demande  combien  vous  avez  eu  d'amants  depuis  vingt- 
cinq  ans  ? 

—  Oh  1  le  lâche,  qui  croit  m'insulter  !  s'écria  Louise  d'une  voix  frémissante 
de  colère. 

—  Comme  moi,  vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  voulu,  continua-t-il,  cela  ne 
me  regarde  point.  Mais  je  n'aime  pas  à  causer  longtemps,  moi  ;  j'ai  hâte  de  savoir 
pourquoi  vous  m'avez  cheçché,  pourquoi  vous  êtes  ici. 

—  Il  a  toujours  la  môme  audace,  pensait  Louise  ;  le  remords  ne  l'atteindra 
jamais;  on  dirait  qu'il  ne  croit  pas  à  la  justice  des  hommes,  au  châtiment  qui 
attend  les  criminels. 
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Les  brus  ciuisés  sur  =a  poitriue,  elle  le  refjardait  avec  horreur  et  Jigoùl.  [l'&g»  31!.) 

—  Tiens,  tiens,  reprit  Ricard  en  examinant  sa  femme  des  pieds  à  la  tête,  je 
ne  vous  avais  pas  encore  regardée;  votre  mise  n'annonce  pas  que  vous  soyez 
dans  la  misère.  Quelle  toilette  I  De  la  soie,  rien  que  ça...  et  madame  porte  cha- 
peau! Hé  !  hé!  on  voit  que  vous  avez  su  faire  vos  affaires.  A  Paris,  la  vie  est  plus 
facile  pour  les  femmes  que  pour  les  hommes  :  il  y  en  a  des  milliers  qui  ont  des 
robes  de  soie,  des  dentelles  et  des  bijoux  qui  ne  leur  coûtent  guère,  comme  dit 
la  vieille  chanson.  Vous  n'avez  pas  de  bijoux,  vou.'<?  Ah!  je  comprends,  pour- 
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suixat-il  cyniquement,  vous  ne  vous  en  êtes  point  parée  pour  me  rendre  visite  ; 
vous  avez  eu  peur  de  me  tenter.  C'est  de  la  prudence  et  peut-être  aussi  de  la  bonté 
pour  moi. 

«  Ainsi,  la  fortune  vous  a  fait  les  yeux  doux,  vous  êtes  riche...  Oh  !  je  ne 
vous  demande  pas  quel  commerce  vous  a  enrichie  ;  je  ne  suis  pas  curieux.  Moi, 
je  n'ai  pas  eu  de  chance,  je  suis  resté  pauvre  et  gueux,  et,  devenu  vieux,  quand 
même  je  le  voudrais,  je  ne  peux  plus  ti-availler.  Regardez  autour  de  vous  :  ceci 
est  mon  palais;  pas  de  lambris  dorés  ;  je  vis  avec  les  rats,  les  araignées  et  hs 
mouches.  Si  c'est  là  ce  que  vous  vouliez  voir,  ma  chère  femme,  soyez  satisfaite. 

Il  s'arrêta,  espérant  que  Louise  allait  parler.  Mais  elle  resta  silencieuse. 
Impassible,  elle  l'écoutait  curieusement,  se  demandant  jusqu'où  pourrait  alkr 
son  impudence. 

Ricard  fut  pris  d'un  haussement  d'épaules  qui  parut  compter  les  secondes 
d'une  minute. 

Tout  à  coup,  ses  traits  s'animèrent,  et  ses  petits  yeux  jetèrent  des  étin- 
celles. 

—  Quelle  idée!  s'écria-t-il,  mais  oui,  c'est  cela,  ce  pe  peut  être  que  cela  : 
Louise  Verdier  est  riche,  et  moi  pauvre  comme  Job  ;  elle  a  appris,  je  ne  sais 
comment  que  j'étais  près  de  crever  de  misère  ;  alors  son  cœur  s'est  ému,  et  ma 
chère  femme,  qui  n'a  pas  oublié  le  beau  temps  de  nos  amours,  vient  partager  sa 
fortune  avec  moi.  J'accepte,  Louise,  j'accepte.  Un  mari  peut  recevoir  sans  honte 
un  cadeau  de  sa  femme. 

«  D'ailleurs  Louise,  continua-t-il  sur  le  même  ton  ironique,  bien  que  j'aie  le 
droit  d'exiger  la  moitié  de  ce  que  possède  ma  femme,  puisque  nous  sommes 
mariés  sous  le  régime  de  la  communauté,  je  prendrai  ce  que  tu  me  donneras. 

Et  il  avança  les  mains  pour  s'assurer  qu'elle  avait  de  Far;: eut  sur  elle. 

—  Arrière,  misérable,  arx'ière!  cria  Louise  d'une  voix  menaçante. 

Elle  s'était  redressée  ,  pourpre  d'indignation  ,  un  éclair  terrible  dans  le 
regard. 

Aussitôt  un  rire  sec,  nerveux,  éclata  entre  ses  lèvres  comme  un  bruit  do  cré- 
celle. 

Ricard,  abasourdi,  la  regardait  avec  des  yeux  stupides. 

Elle  cessa  de  rire,  et,  l'apostrophant  avec  violence  : 

—  Pierre  Ricard,  dit-elle,  puisque  tu  parles  de  ta  misère,  dis-moi  donc  ce 
que  lu  as  fait  de  l'argent  que  lu  as  volé  rue  de  Lille  dans  la  chambre  du  vieil 
aveugle. 
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L'effet  produit  par  ces  paroles  fut  terrible. 

Pierre  Ricard,  livide,  bondit  en  arrière  avec  épouvante.  Mais  retrouvant  vite 
son  audace  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  murmura-t-ii. 
Louise  le  foudroya  du  regard  en  lui  jetant  ces  mots  : 

—  Voleur  !  assassin  ! 

—  Malheureuse,  tais-toi  !  tais-toi  !  hurla-t-il. 

Il  se  ramassa  sur  lui-même  comme  pour  s'élancer  sur  sa  femme. 
Elle  était  près  de  la  table  ;  elle  étendit  le  bras  et  s'empara  du  couteau. 

—  Si  lu  fais  un  pas,  lui  dit-elle  froidement,  je  te  tue  comme  un  chien  enragé. 
L'expression  de  son  visage  montrait  une  résolution  énergique- 
Ricard  comprit  qu'elle  ne  lui  faisait  pas  une  vaine  menace.  Son  attitude  lui 

fit  peur.  Il  resta  immobile. 

—  Va,  reprit  Louise  avec  un  suprême  dédain,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je 
ne  prendrais  même  pas  la  peine  de  me  défendre  contre  ta  férocité.  La  vie  que  tu 
m'as  faite  n'est  pas  assez  belle  pour  que  je  tienne  tant  à  la  conserver.  Mais  elle 
est  utile  encore  et,  pour  d'autres,  il  faut  que  je  vive  !  Ecoute-moi  donc,  misérable, 
et  cesse  de  croire  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  me  défendre  contre  ta  fureur, 
si  la  pensée  te  venait  encore  de  m'égorger  ou  de  m'étrangier  ! 

«  Ah  !  tu  te  croyais  bien  caché,  ici;  tu  ne  pensais  pas  qu'on  pût  arracher  le 
masque  de  Ramoneau  et  reconnaître  la  face  hideuse  de  Pierre  Ricard.  Tu  te 
disais,  sans  doute  :  Je  ne  crains  pas  la  justice,  j'échapperai  au  châtiment!  Allons 
donc,  la  justice  atteint  toujours  les  scélérats.  Celui  qui  échappe  à  la  justice  des 
hommes  ne  peut  éviter  celle  de  Dieu!  Non,  n'est-ce  pas,  tu  ne  t'attendais  point 
à  me  voir  apparaître  tout  à  coup  pour  te  crier  :  Voleur  !  assassin!  Ah!  aii!  ah! 
u  me  croyais  morte...  Pierre  Ricard,  après  la  casaque  du  forçat,  que  tu  as  portée, 
c'est  l'homme  rouge  qui  l'attend  !  » 

Le  misérable  se  sentit  frissonner.  Mais  voulant  faire  bonne  contenance,  il  se 
rc  iressa,  un  sourire  horrible  sur  les  lèvres. 

—  Tu  as  volé  l'aveugle  de  la  rue  de  Lille,  continua  Louise. 
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—  Cela  n'est  pas  vrai  I  ciia-t-il  ;  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire  ! 

—  Tu  as  volé  le  vieil  aveugle,  après  l'avoir  endormi,  répliqua-t-elle  avec 
véhémence,  et  ce  n'est  pas  tout,  tu  as  assassiné  le  concierge  de  la  maison.  Misé- 
rable !  misérable  ! 

—  C'est  toi  qui  es  une  misérable,  hurla-t-il  all'olé,  car  tu  mens,  tu  mens  ! 

—  Pierre  Ricard,  plutôt  que  de  nier  tes  crimes,  tu  ferais  mieux  de  courber 
la  tête. 

—  Devant  toi,  jamais  ! 

—  Devant  Dieu,  Pierre  Ricard,  devant  Dieu! 

—  Je  ne  connais  pas  Dieu,  moi,  dit-il  d'une  voix  creuse;  mais  je  crois  au 
démon  qui  t'a  amenée  ici.  Tu  m'appelles  voleur  et  assassin  :  est-ce  pour  me  faire 
peur?  Tu  perds  ton  temps,  Louise  Verdier;  je  ne  crains  rien,  je  ne  crains  rien... 
A.vant  d'accuser,  il  faut  avoir  dos  preuves.  Qui  m'accuse,  dis,  qui  m'accuse  ? 

—  Moi. 

—  Toi,  toi  seule? 

—  Oui. 
11  secoua  fortement  ses  épaules  et  se  mita  rire. 

—  Voyons,  reprit-il  en  affectant  un  certain  calme,  est-ce  que  tu  m'as  vu? 

—  Non,  j'ai  deviné. 
Il  reprit  son  effroyable  rire. 

—  Il  ne  sait  pas  encore  qu'un  autre  a  été  pris  pour  lui  et  arrêté  à  sa  place,  se 
dit  Louise. 

—  Il  peut  se  faire  qu'un  concierge  ait  été  assassiné  et  un  aveugle  volé,  fil 
Ricard  en  hochant  la  tète,  ça  se  voit  tous  les  jours  et  je  m'en  fiche  comme  de  l'an 
quarante;  mais  du  diable  si  je  comprends  pourquoi  mon  épouse  a  voulu  s'ima- 
giner que  j'étais  pour  quelque  chose  dans  cette  affaire.  Elle  aura,  je  pense,  l'ex- 
Irême  obligeance  de  me  l'apprendre;  cela  tient  sans  doute  au  but  de  sa  visite.  Je 
suis  tout  de  même  flatté  de  la  bonne  opinion  qu'elle  a  de  moi  :  il  faut  toujours 
s'attendre  aux  choses  les  plus  incroyables.  Voyons,  parle,  Louise  Verdier  :  as-lu 
inventé  cette  curieuse  histoire  afin  de  me  faire  pincer  par  les  mouchards!  c'est 
un  moyen  comme  un  autre  de  se  débarrasser  d'un  mari  qui  vit  trop  longtemps. 
Pourtant  jusqu  à  ce  jour,  je  ne  t'ai  pas  beaucoup  gênée.  Mais  non,  ce  n'est  pas 
ça;  si  tu  avais  voulu  me  faire  arrêter,  ce  serait  déjà  fait.  Tu  as  une  autre  idée. 
Laquelle? 

«  Tonnerre!  continua-t-il  avec  une  sorte  de  rage,  tout  ga  m'embête,  à  la  fin; 
vas-tu  me  dire  ce  que  tu  me  veux!...  Je  veux  savoir...  » 
D'un  geste  impérieux,  Louise  lui  coupa  la  parole. 


—  Pierre  Ricard,  tu  ne  te  trompes  pas,  répondit-elle;  si  j'eusse  eu  l'intention 
de  te  dénoncer,  depuis  trois  jours  tu  serais  entre  les  mains  de  la  justice.  Tu  veux 
savoir  pourquoi  je  suis  ici,  je  vais  te  le  dire.  Ecoute-moi,  Pierre  Ricard,  écoute- 
moi  et  réponds  :  Qu'as-tu  fait  de  l'enfant  que  tu  m'as  volé? 

—  Quoi  !  c'est  pour  cela  que  tu  es  venue?  fit-il  en  ricanant. 

—  Oui,  oui,  c'est  pour  cela, 

—  Est-ce  que  tu  penses  encore  à  lui? 

—  Je  te  réclame  mon  fils,  misérable  :  réponds-moi  donc!  s'écria-t-elle  avec 
impatience. 

—  Je  dois  vous  faire  observer,  madame,  que  votre  fils  était  à  moi  autant  qu'à 
vous. 

—  Qu'en  as-tu  fait?  qu'en  as-tu  fait? 

—  Eh  bien!...  je  n'en  sais  rien;  j'ignore  ce  qu'il  est  devenu, 

—  Infâme!  Ainsi,  tu  es  venu  me  le  prendre  pour  l'abandonner! 

—  C'est  fait;  il  n'y  a  plus  à  récriminer  là-dessus. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  répondre?  Mais  tu  n'as  donc  pas  d'en- 
trailles!... Oh!  quel  monstre,  quel  monstre  ! 

—  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  dire,  grommela-t-il  entre  ses  dents  serrées. 

—  C'est  bien  vrai,  n'est-ce  pas,  tu  ignores  ce  que  l'enfant  est  devenu?  reprit- 
elle,  pendant  que  son  regard  ardent,  arrêté  sur  Ricard,  cherchait  à  lire  jusqu'au 
fond  de  sa  pensée. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  Pierre  Ricard,  ce  que  tu  ignores,  je  le  sais,  moi,  et  je  vais  te  l'ap- 
prendre. Ah!  tuas  beau  être  un  scélérat  endurci  dans  le  crime,  tu  vas  trembler  ! 
Écoute,  écoute. 

«  Tu  as  livré  ce  pauvre  enfanta  une  de  ces  créatures  avilies,  couvertes  de 
toutes  les  souillures,  qui  traînent  leur  honte  sur  le  pavé  des  rues.  Cette  femme 
était  ta  maîtresse. 

«  Un  jour,  peu  de  temps  après,  tu  disparus,  laissant  la  femme,  abandonnant 
l'enfant,  sans  l'inquiéter  de  ce  qu'il  deviendrait,  le  pauvre  innocent!  Pierre 
Ricard,  est-ce  vrai,  cela,  est-ce  vrai? 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Elle  n'avaitprobablement  pas  à  manger  tous  lesjours,  la  femme  ;  elle  trouva 
que  c'était  une  lourde  charge  de  nourrir  et  d'élever  un  enfant  qui  n'était  pas  le  sien. 
Et  puis  il  la  gênait  dans  son  horrible  métier.  Elle  pouvait  s'en  débarrasser,  en  le 
perdant,  la  nuit,  dans  quelque  ruelle  sombre;  elle  ne  le  fit  point;  elle  craignait, 
sans  doute,  que  lu  ne  vinsses  le  lui  réclamer.  Mais,  pour  se  dédommager,   elle 
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le  maltraitait,  le  rouait  de  coups...  Je  n'ose  dire  qu'elle  voulait  le' tuer,  mais  j'ai 
le  droit  de  le  supposer. 

«  Or,  un  jour  qu'elle  le  frappait  dans  la  rue,  à  coups  de  pied,'  de  braves  gens 
du  quartier  —  ceci  se  passait  à  la  Villette  —  accoururent  au  secours  du  mal- 
heureux enfant.  On  porta  celui-ci  chez  le  commissaire  de  police  et  on  y  traîna  la 
femme.  Ce  qu'on  fit  de  la  malheureuse,  je  n'en  sais  rien.  Mais  un  brave  homme, 
un  cordonier  appelé  Chéron,  adopta  l'enfant. 

«  Ah!  il  ne  fut  plus  battu;  on  l'aima,  et  Chéron  et  sa  femme  relevèrent  comme 
s'il  eût  été  réellement  leur  enfant.  Il  grandit,  il  devint  instruit,  fort  et  beau,  et  i. 
était  bon,  et  il  était  honnête!  Il  apprit  un  jour  que  son  père  avait  été  condamné 
aux  travaux  forcés  ;  et  il  n'eut  aucune  parole  amère  ;  il  renferma  sa  douleur  en 
lui  et  se  contenta  de  baisser  la  tête. 

«  Pendant  la  guerre  terrible  qui  vient  de  frapper  la  Fi'ance  au  cœur,  il  était 
soldat;  et  il  s'est  noblement  conduit  sur  les  champs  de  bataille,  car  son  sang  a 
coulé!  On  voulait  le  faire  officier,  il  refusa.  On  voulut  placer  sur  sa  poitrine  le 
signe  de  l'honneur,  la  croix  des  braves  ;  il  refusa.  Sais-tu  pourquoi,  Pierre  Ricard, 
sais-tu  pourquoi?  Parce  qu'il  portait  un  nom  déshonoré! 

«  Bien  qu'il  eût  pu  mettre  à  profit  son  ini5truction  et  devenir  peut-être  un  in- 
génieur, il  voulut  être  seulement  un  ouvrier.  Il  apprit  l'état  de  serrurier.  Mais 
c'était  un  ouvrier  sérieux  :  il  travaillait  lui  !  11  avait  l'estime,  la  confiance  et  l'a- 
mitié de  son  patron,  M.  Corbon,  de  la  rue  Saint-Maur.  » 

Ricard  eut  un  tressaillement  qui  n'échappa  point  à  Louise. 

—  Oui,  continua-t-elle  en  faisant  peser  son  regard  sur  le  misérable,  il  était 
ouvrier  serrurier,  en  attendant  qu'il  devînt  contre-maître;  il  travaillait  rue  Saint- 
Maur,  et  il  demeurait. 

Elle  s'interrompit  avec  intention. 

—  Achève,  achève,  dit  Ricard  d'une  voix  étranglée;  il  demeurait?... 

—  Rue  Saint-Sébastien,  n°  28. 

Ricard  poussa  un  cri  rauque,  horrible;  il  chancela  sur  ses  jambes,  et  ses 
cheveux  se  hérissèrent  sur  sa  tète. 

Le  regard  de  Louise  était  plein  d'éclairs.  Impitoyable,  elle  poursuivit  : 

—  Il  portait  ton  nom;  comme  toi,  s'appelait  Pierre  Ricard.  Il  devait  épouser 
prochainement  mademoiselle  Léontine  Blanchard.  Elles  trente  mille  francs  volés 
à  l'aveugle  de  la  rue  de  Lille  étaient  la  dot  de  sa  fiancée.  Aujourd'hui,  il  n'est 
plus  :  avant-hier,  on  a  trouvé  son  cadavre  dans  la  Seine  ! 

—  Assez,  lais-toi,  tais-toi  !  s'écria-t-il  d'une  voix  oppressée,  haletante,  en  re- 
culant jusqu'à  la  cloison  contre  laquelle  il  s'adossa. 

I 

W,r  - 

]^ÎTTÎ I  'llil^ 


11  avait  l'œil  vitreux,  le  regard  d'un  fou.  Un  tr^imblement  convulsif  secouait 
tous  ses  membres,  ses  dents  claquaient. 

—  Ah!  ah!  reprit  Louise  d'une  voix  éclatante,  tu  trembles,  cette  fois,  tu 
tremble.s  ! 

—  Oui,  je  tremble,  j'ai  peur,  tu  m'épouvantes  ! 

—  Tu  ne  savais  pas  ce  qu'était  devenu  l'enfant  que  tu  m'as  volé,  je  viens  do 
te  le  dire.  Il  est  mort  !  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  quelque  chose  de  plus  hor- 
rible, de  plus  effroyable  encore.  Ecoute,  écoute  toujours. 

—  Non,  non,  exclama-t-il  d'une  vois  qui  n'avait  plus  rien  d'humain  ;  assez, 
je  ne  veux  pas  savoir  !... 

—  Ah!  tu  m'entendras  jusqu'au  bout  ! 

Et,  lentement,  terrible  et  implacable  comme  la  vengeance,  elle  marcha  vers 
lui,  le  bras  tendu. 

11  fit  entendre  une  sorte  de  rugissement  et  couvrit  son  visage-  de  ses  mains. 
Louise  reprit  : 

—  Chez  un  marchand  de  vins  de  la  rue  des  Rigoles,  Ramoneau  a  reçu  le  pris 
de  son  sang...  Ramoneau,  c'est  Pierre  Ricard,  l'ancien  forçat!  Monstre,  voilà  ce 
que  tu  as  fait  de  l'enfant  que  tu  m'as  volé  !  Assassin  !  assassin!... 

Les  doigts  de  Ricard  se  crispèrent  sur  sa  figure  et  gravirent  jusqu'au  somaiel 
de  la  tète,  labourant  la  peau  et  faisant  jaillir  du  sang. 

—  Maintenant^  continua  Louise  avec  énergie,  courbe-toi  donc,  et  reconnais 
enfin  la  justice  de  Dieu! 

Un  râle  sortit  de  la  gorge  du  misérable;  il  était  écrasé,  foudroyé.  Ne  pouvan 
plus  se  tenir  sur  ses  jambes,  il  s'affaissa  lourdement  et  resta  accroupi  sur  le  car- 
reau de  la  chambre. 

Au  bout  d'un  instant  il  tendit  vers  Louise  ses  mains  tremblantes,  et  il  mur- 
mura : 

—  Grâce!  grâce! 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  elle  le  regardait  avec  horreur  et  dégoi\t. 
Le  monstre  était  vaincu,  terrassé. 


XVll 

LA    PRÉFECTL'RK    DE    POLICE 

Louise  venait  de  prendre  sa  revanche,  après  vingt-quatro  ans  écoulés  depuis 
'effroyable,  scfene  de  nuit  dans  la  petite  maison  de  Jouarre.  Son  mari  l'avait 
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frappée  brutalement  et  jetée  sans  conuaissance  sur  le  sol.  Maintenant,  Pierre 
Ricard,  à  ses  pieds,  se  tordait  dans  d'atroces  convulsions,  implorant  sa  pitié. 

Allait-elle  en  avoir  pour  un  pareil  scélérat? 

Oui.  La  fatalité  le  voulait,  et  peut-être  aussi  cette  juslice  de  Dieu,  dont  elle 
avait  parlé. 

—  Je  l'ai  bien  frappé,  se  dit-elle;  c'est  U  châtiment  qui  commence.  Mais 
souffrira-t-il  assez  pour  l'expiation  de  tous  ses  crimes? 

Après  quelques  minutes  d'un  silence  lugubre,  elle  reprit  d'une  voix  sombre  : 

—  Pierre  Ricard,  malgré  mon  dégoût,  l'horreur  et  l'épouvante  que  tu  m'ins- 
pires, je  n'ai  pas  hésité  à  venir  ici  pour  te  dire  ce  que  tu  viens  d'entendre.  Je 
tenais  à  te  faire  savoir  que  tes  crimes  ne  sont  pas  inconnus.  Si  je  ne  consultais 
que  ma  douleur  et  ma  colère,  dans  un  instant  tu  sortirais  d'ici  traîné  comme  une 
bête  fauve  par  des  agents  de  police.  Oui  :  je  devrais  te  dénoncer,  te  livrer  à  la 
justice,  te  conduire  à  l'échafaud...  Ma  conscience  me  dit  que  je  ferais  mon  devoir, 
que  je  rendrais  service  à  la  société.  Pourtant  je  ne  le  ferai  point.  Ne  me  demande 
pas  pourquoi  ;  je  ne  le  sais  pas  bien  moi-même,  et  je  crains,  en  agissant  ainsi, 
que  les  raisons  quti  je  me  donne  ne  soient  mauvaises.  Par  exemple,  ne  crois  point 
qu'il  soit  entré  dans  mon  cœur  de  la  pitié  pour  toi  !... 

«  Pierre  Ricard,  tu  ne  peux  plus  vivre  à  Paris,  il  faut  que  tu  quittes îa  France, 
il  faut  que  tu  disparais.ses.  Pars  dès  demain,  dès  ce  soir,  dans  une  heure;  hâte- 
toi,  pars  et  cache-toi  bien,  cache-toi  bien,  si  tu  ne  veux  pas  expier  tous  tes 
crimes  d'un  seul  coup,  sous  la  hache  du  bourreau! 

«  C'est  pour  cela,  surtout,  que  je  suis  venue  ici.  Va-t'en,  Pierre  Ricard,  va- 
t'en,  et  je  te  le  repète,  hâte-toi,  car  dans  trois  jours  il  serait  trop  tard! 

«  Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire.  J'espère  bien  ne  te  revoir  jamais  et  ne  plus 
entendre  parler  de  toi.  Je  te  laisse  la  liberté,  en  profiteras-tu  pour  te  repentir?  » 

Elle  jetaçur  la  table  le  couteau  qu'elle  avait  gardé  dans  sa  main  et  s'élança 
vers  la  porte. 

Un  instant  après,  elle  rejoignait  Boyer,  qui,  très-inquiet  de  ne  pas  la  voir  re- 
venir, se  disposait  à  entrer  dans  la  maison. 

—  Enfin  vous  voilà,  lui  dit-il  ;  je  respire.  Voyez-vous,  je  commençais  à  avoir 
peur. 

—  Vous  étiez  impatient,  je  suis  restée  si  longtemps  1 

—  Connaissant  l'individu,  je  n'étais  pas  rassuré  du  tout;  je  ne  savais  que 
penser.  Vous  l'avez  vu? 

—  Oui.  Mais  éloignons-nous,  je  ne  tiens  pas  à,  ce  qu'on  nous  voie  causer. 
Ils  marchèrent  rapidement  du  côté  de  la  voiture. 
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Presque  aussitôt,  deux  hommes  viurent  s'abriter  à  quelques  pas  de  moi.  (Page  32Î.) 

—  Rue  des  Trois-Couronnes,  dit  Louise  au  cocher. 

Ils  prirent  place  dans  le  coupé.  Le  cocher  piqua  d'un  coup  de  fouet  le  flanc  de 
son  cheval,  qui  se  mil  à  grimper  au  petit  trot  la  rue  Saint-Fargcau. 

—  Nous  allons  donc  chez  Thibaut?  demanda  Buyer. 

—  Oui,  répondit  Louise. 

—  Nous  ne  le  trouverons  pas;  je  lui  ai  dit  hiiT  qu'il  pourrait  aller  ;i  lalrlicr; 
il  ne  sera  chez  lui  ipi'ii  riii'Ui-i'  du  di-jcuni'i-,  à  midi. 
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—  Il  est  maintenant  dix  heures;  vous  ne  pouiTCz  pas  l'attendre.  Voici  pour- 
quoi je  vous  conduis  rue  des  Trois-Couronnes  :  vous  monterez  chez  votre  ami  et 
vous  prierez  sa  femme  de  lui  dire  qu'il  vous  rejoigne  à  l'entrée  de  la  rue  Darcy 
aussitôt  après  avoir  déjeuné,  car  vous  allez  y  retourner.  Vous  ne  perdrez  pas  de 
vue  la  porte  du  garni.  Si  Ramoneau  sort  dans  la  journée,  vous  le  suivrez  et 
prendrez  note  des  endroits  où  il  sera  allé.  Il  faudrait,  si  c'est  possible,  savoir 
heure  par  heure  ce  qu'il  fera  dans  la  journée  jusqu'à  minuit.  S'il  se  rend  au 
chemin  de  fer  et  qu'il  prenne  un  billet,  ne  dites  rien,  laissez-le  partir.  Vous 
jiourrez  alors  revenir  chez  vous  tranquillement.  Mais  s'il  ne  quitte  pas  Paris  ce 
soir  ou  cette  nuit,  il  faudra  recommencer  demain  à  le  suivre  pas  à  pas.  Comme 
il  est  utile  que  je  sois  renseignée  sur  ce  qu'il  fera,  demain  malin,  pendant  que 
Tiiibautsera  en  observation  rue  Saint-Fargeau,  vous  viendrez  me  trouver  à  l'hôtel 
de  Lucerolle. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  partir  de  six  heures,  je  vous  attendrai. 

—  Alors,  je  ne  vous  verrai  pas  ce  soir? 

—  J'ai  beaucoup  à  faire  aujourd'hui,  et  vous  ne  me  trouveriez  probablement 
point  rue  de  Grenelle.  Du  reste  vous  serez  suffisamment  occupé  de  votre  côté. 
Avez-vous  bien  compris,  mon  ami? 

—  Oui,  madame  Louise,  parfaitement. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  vous  allez  prévenir  madame  Thibaut  et  vous  retournez 
immédiatement  rue  Darcy.  Ne  craignez  pas,  vous  et  votre  ami,  de  prendre  des 
voitures. 

Elle  lui  mit  deux  pièces  de  vingt  francs  dans  la  main. 

—  Vous  partagerez  avec  Thibaut,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  que  vous  manquiez 
d'argent. 

—  Mais,  j'en  ai  encore,  madame  Louise. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  dépensiez  le  vôtre. 

—  J'accepte  donc  ce  que  vous  me  donnez. 

—  Selon  toutes  les  probabilités,  reprit  Louise,  Ramoneau  ne  sortira  de  chez 
lui  que  dans  l'après  midi  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  votre  surveillance  soit  mise  en 
défaut  :  c'est  pour  cela  que  vous  retournerez  tout  de  suite  du  côté  de  la  rue 
Darcy.  Vous  prendrez  toutefois  le  temps  de  déjeuner  chez  vous  ou  chez  un  trai- 
teur quelconque. 

—  Ceux-ci  ne  manquent  pas  dans  Paris,  dit  Boyer. 

La  voiture,  arrivée  en  haut  de  la  rue  Saint-Fargeau,  descendit  rapidement  la 
chaussée  de  Ménilmontant.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  s'arrèlu  à  l'entrée 
de  la  rue  des  Trois-Couronnos. 
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—  A  demain,  madame  Louise,  dit  Boyer  en  ouvrant  la  portière. 
Elle  lui  lendit  la  main. 

—  Oui,  à  demain  malin,  répondit-elle.  Dites  bien  à  votre  ami  Thibaut  que  je 
compte  sur  lui  comme  sur  vous. 

Le  jeune  homme  sauta  sur  le  trottoir  et  s'éloigna  en  courant. 

—  Où  allons-nous,  maintenant  ?  demanda  le  cocher,  penché  sur  son  siège. 

—  A  la  préfecture  de  police,  répondit  Louise. 

L'automédon  lança  de  nouveau  son  cheval  au  galop. 

Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  Palais  de  justice,  lorsque  Louise  mit 
pied  à  terre  sur  le  quai  des  Orfèvres. 

.\yant  demandé  où  se  trouvaient  les  appartements  particuliers  du  préfet,  on 
lui  lit  suivre  un  assez  long  couloir  et  monter  un  large  escalier,  qui  la  conduisit 
dans  une  grande  salle  assez  mal  éclairée,  où  se  tenaient  gravement  plusieui's 
iiuissiers.  Elle  entra  ensuite  dans  une  seconde  pièce  très-petite,  meublée  seule- 
ment d'une  banquette  et  de  quelques  chaises. 

Elle  était  dans  l'antichambre  ou  salle  d'attente  qui  précédait  immédiatement 
le  cabinet  du  préfet  de  pohce. 

Plusieurs  personnes,  arrivées  avant  elle,  attendaient  le  moment  d'être  admises 
en  présence  du  haut  fonctionnaire. 

—  Vous  désirez  voir  M.  le  préfet?  lui  dit  un  huissier  qui  se  tenait  debout  de- 
vant la  porte  du  cabinet,  eomme  pour  en  défendre  l'entrée. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle. 

—  Je  vais  vous  annoncer,  dites-moi  votre  nom. 

Elle  tira  de  son  corsage  la  lettre  écrite  la  veille  par  M.  de  Lucerolle. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connue  de  M.  le  préfet,  dit-elle,  en  tendant  à 
l'huissier  le  pli  cacheté,  mais  veuillez  le  prier  de  prendre  connaissance  de  cette 
lettre. 

L'huissier  entra  dans  le  cabinet  du  préfet.  Il  reparut  au  bout  d'un  instant  et 
dit  à  Louise  avec  beaucoup  de  déférence  : 

—  Venez,  madame,  M.  le  préfet  vous  attend. 

Et  il  ouvrit  la  porte  toute  grande  pour  la  laisser  passer. 

Le  préfet  était  seul,  assis  à  un  grand  bureau  couvert  de  papiers,  qui  occupait 
tout  le  milieu  de  la  salle!  Sa  main  droite  tenait  la  lettre  du  comte  de  Lucerulle. 

II  jeta  un  regard  sur  Louise,  la  salua  d'un  mouvement  de  tôle  et  lui  indiqua 
un  fauteuil  sur  lequel  elle  s'assit.  Elle  était  très-émue. 

—  C'est  vous  qui  êtes  madame  Louise  Ycrdier?lui  demanda-l-il. 
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—  Oui,   monsieur. 

—  D'après  cette  lettre  de  M.  le  comte  de  LuceroUe,  vous  auriez  une  commu- 
flicalion  très-importante  à  faire  au  parquet  au  sujet  du  crime  qui  a  été  commis 
rue  de  Lille,  il  y  a  trois  jours? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Toute  communication  pouvant  éclairer  la  justice  est  toujours  accueillie 
avec  empressement  ;  vous  n'aviez  donc  pas  à  craindre  qu'on  refusât  de  vous  en- 
tendre. Je  ne  connais  pas  encore  les  détails  de  cette  grave  affaire  qui  se  présente, 
paraît-il,  comme  très-mystérieuse.  D'ailleurs,  si  le  magistrat  chargé  de  l'instruire 
est  déjà  désigné,  l'instruction  n'a  pas  été  commencée  encore. 

«  M.  le  comte  de  Lucerolle  me  demande  de  vous  recommander  au  juge  d'ins- 
truction; je  ne  lui  refuserai  pas  ce  témoignage  de  ma  haute  estime  et  de  mon 
amitié;  mais  cette  lettre,  qui  contient  votre  éloge,  signée  d'un  nom  bien  connu, 
respecté  et  honoré,  est  une  recommandation  à  laquelle  je  n'ajouterai  rien  en 
l'appuyant. 

Il  écrivit  quelques  lignes  en  tète  de  la  lettre  et  fit  sonner  un  timbre. 

Une  porte  s'ouvrit  aussitôt.  Un  secrétaire  parut. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  préfet  en  lui  remettant  la  lettre  de  M.  de  Lucerolle, 
vous  allez  accompagner  madame  au  parquet.  On  vous  donnera  le  nom  du  juge  à 
qui  a  été  confiée  l'instruction  de  l'affaire  de  la  rue  de  Lille;  vous  lui  remettrez 
celte  lettre  et  le  prierez  de  ma  part  de  vouloir  bien  entendre  immédiatement  cette 
dame. 

Le  secrétaire   s'inclina.  Louise  s'était  levée. 

—  Je  remercie  monsieur  le  préfet,  dit-elle  en  le  saluant  avec  respect. 

Le  préfet  lui  rendit  son  salut,  et  elle  sortit  par  une  porte  que  le  secrétaire 
ouvrit  devant  elle. 

Dix  minutes  plus  tard,  elle  se  trouvait  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction. 

Ce  magistrat  était  seul,  occupé  à  examiner  plusieurs  dossiers  étalés  devant 
lui  sur  son  bureau. 

Son  greffier  écrivait  dans  une  pièce  à  côté. 

Il  avait  prié  Louise  de  s'asseoir  et  avait  lu  très-attentivement  la  lettre  du 
comte  de  Lucerolle  et  les  quelques  lignes  du  préfet  de  police.  Ensuite,  repous- 
sant plusieurs  dossiers,  il  ouvrit  une  chemise  dans  laquelle  se  trouvaient  trois 
-)\\  quatre  feuilles  écrites,  qu'il  parcourut  des  yeux. 

Ce  magistral  était  un  homme  de  cinquante  ans  environ.  Son  large  front 
annonçait  une  grande  intelligence.  Ses  yeux  étaient  vifs,  brillants,  et  son  regard 
clairet  profond.  On  reconnaissait  l'observateur,  l'honnne  habitué  à  sonder  la 
pensée   d'autrui.   II  avait   la  figure  calme,  froide  et  austère  qui  convient  à  un 
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représentant  de  la  loi  ;  mais  sous  cette  apparence  sévère,  se  cachaient  la  bonté  et 
et  une  grande  bienveillance.  Depuis  vingt  ans  que  cet  homme  exerçait  les  fonc- 
tions, souvent  pénibles,  de  juge  d'instruction,  il  avait  vu  paraître  devant  lui  bien 
des  criminels  et  touché  à  de  nombreuses  plaies  sociales  ;  pourtant,  son  cœur  ne 
s'était  point  endurci  :  il  éprouvait  souvent  le  besoin  de  se  montrer  compatissant. 
Il  était  de  ceux  qui  pensent  que  les  sévérités  de  la  loi  doivent  être  adoucies  dans 
bien  des  circonstances  et  qu'il  ne  faut  pas,  en  frappant  le  coupable,  lui  fermer  la 
porte  du  repentir,  en  lui  enlevant  tout  espoir  de  réhabilitation. 

Après  avoir  consulté  les  papiers  dont  nous  avons  parlé,  le  juge  d'instruction 
se  tourna  vers  Louise. 

—  Excusez-moi,  madame,  dit-il,  si  je  vous  ai  fait  un  peu  attendre.  Cette 
lettre  me  dit  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  communiquer  concernant  l'hor- 
rible crime  commis  rue  de  Lille,  vendredi  dernier;  j'ai  cru  devoir,  avant  de  rece- 
voir votre  déposition,  prendre  connaissance  des  faits  recueillis  par  la  première 
enquête.  Maintenant,  je  suis  au  courant  de  tout,  vous  pouvez  parler,  je  vous 
écoute. 

—  Me  permetlez-vous,  monsieur,  de  vous  demander  si  l'instruclion  de  cette 
douloureuse  affaire  est  commencée  ? 

Elle  commence  en  ce  moment,  madame,  puisque  vous  venez  me  faire  une 
communication  qui  s'y  rapporte. 

Il  appela  son  greffier. 

—  Oh!  pardon,  monsieur,  dit  Louise  vivement;  mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire 
est  tout  à  fait  confidentiel. 

—  Ah  !  fit  le  magistrat  étonné. 

Et  se  tournant  vers  le  greffier,  qui  venait  d'entrer  : 

—  Tout  à  l'heure,  lui  dit-il,  je  vous  appellerai  si  c'est  nécessaire. 
Le    greffier  se  retira. 

—  Vous  devi'z  me  trouver  bien  hardie,  monsieur,  dit  Louise,  et  si  je  n'avais 
en  ce  moment  l'appui  de  M.  le  comte  de  LuceroUe,  je  n'oserais  pas... 

Le  magistrat  sourit. 

—  Ordinairement,  dit-il,  ce  n'est  pas  au  parquet  qu'on  vient  parler  confi- 
dentiellement à  un  juge  d'instruction;  mais,  enfin,  je  veux  bien  faire  infraction 
k  la  règle  en  votre  faveur. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  commencé  votre  instruction,  monsieur;  eh  bien  !  je 
viens  vous  prier,  vous  supplier  de  nej)as  la  commencer  avant  deux  ou  trois  jours. 

Le  magistrat  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  Ah  çà  !  fit-il  d'un  ton  sévère,  qui  donc  vous  a  dit  qu'un  pouvait  arrêter  si 
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facilement  l'action  de  la  justice?  Assurément,  ce  n'est  pas  votre  maître,  M.  le 
comte  de  Lucerolle. 

—  M.  le  comte  ignore  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

—  Ce  que  vous  demandez  est  impossible. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  reprit-elle  d'une  voix  tremblante  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  il  s'agit  de  l'honneur  d'une  grande  famille. 

—  D'une  grande  famille  !  répéta  le  magistrat  en  arrêtant  sur  Louise  son  re- 
gard inquisiteur. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quel  est  le  nom  de  cette  famille  ? 

—  De  Lucerolle,  monsieur. 


XVIII 


CHEZ    LE     JUGE     D  INSTRUCTION 

Le  juge  d'instruction  se  rejeta  brusquement  en  arrière.  Il  était  stupéfait.  Mais 
son  regard  interrogeait  toujours  la  physionomie  de  Louise,  qui  gardait  son 
attitude  supphanle. 

—  Cette  femme  possède  quelque  secret  terrible,  pensait-il. 
Il  fit  avancer  son  fauteuil  et,  se  penchant  vers  Louise  : 

—  Voyons,  lui  dit-il,  qu'avez-vous  à  m'apprendre?  Expliquez-vous  claire- 
ment. Parlez,  madame,  parlez,  et  dites-moi  toute  la  vérité.  Il  s'agit  de  l'honneur 
de  la  famille  de  LuceroUe?  continua-t-il  avec  agitation  :  je  connais  celte  noble 
famille,  madame,  et  je  lui  suis  attaché  par  la  reconnaissance  ;  c'est  au  père  du 
comte  Edouard  que  je  dois  ma  position. 

Le  regard  de  Louise  s'illumina. 

—  Voyons,  reprit  le  magistrat,  quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  le  crime  de 
la  rue  de  Lille  et  la  famille  de  Lucerolle? 

Embarrassée  par  cette  question,  Louise  baissa  la  tête. 

-  Eh  bien  !  vous  ne  me  répondez  pas?  fit  le  juge  d'instruction. 

Louise  tressaillit,  puis  relevant  brusquement  la  tète  : 

—  Monsieur,  dit-elle  d'un  ton  animé,  vous  connaissez  la  famille  de  Luce- 
rolle, jo.  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  sa  noblesse,  de  sa  générosité,  de  sa 
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grandeur,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  madame  la  comtesse  est  la  plus 
vertueuse  des  femmes  et  monsieur  le  comte  le  meilleur  des  hommes  !  Et  leur 
tranquillité,  et  leur  repos  pourraient  être  troublé!...  Non,  c'est  impossible  ;  je  ne 
le  veux  pas,  monsieur,  je  ne  le  veux  pas! 

—  Je  ne  comprends  pas,  expliquez-vous  ! 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  je  suis  venue  pour  vous  parler  du  vol  et  de 
l'assassinat  commis  rue  de  Lille.  On  a  accusé  d'être  l'un  des  auteurs  de  ces  deux 
crimes  un  jeune  homme  qui  porte  le  nom  de  Pierre  Ricard.  Samedi  matin,  comme 
ce  jeune  homme  rentrait  chez  lui,  on  la  arrêté.  Eh  bien,  monsieur,  on  a  accusé 
et  arrêté  un  innocent  ! 

—  C'est  ce  qu'il  prétend.  La  plupart  des  criminels  commencent  toujours  par 
nier  les  crimes  qu'ils  ont  commis,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  écrasés  sous  le  poids 
des  preuves  accumulées  contre  eux.  Alors  seulement  ils  entrent  dans  la  voie  des 
aveux.  Pierre  Ricard... 

—  Ce  jeune  homme  est  innocent,  l'interrompit-elle  ;  devant  la  justice,  devan 
Dieu,  je  le  jure! 

Le  magistrat  secoua  la  tête. 

—  S'il  en  était  ainsi,  dit-il,  il  aurait  répondu  aux  questions  qui  lui  ont  été 
adressées.  Ne  pouvant  justifier  de  l'emploi  de  son  temps  la  nuit  du  crime,  il  a  cru 
devoir  garder  un  silence  prudent. 

Il  prit  les  pièces  de  l'enquête  et  y  jeta  les  yeux. 

—  Oui,  voilà,  reprit-il;  on  lui  demande  ce  qu'il  a  fait  depuis  neuf  heures  du 
soir  jusqu'à  neuf  heures  et  demie  le  lendemain  matin.  Il  répond  qu'il  ne  peut 
pas  le  dire  parce  qu'il  a  juré  de  garder  le  silence. 

—  C'est  la  vérité,  monsieur,  il  a  juré  de  se  taire. 

—  C'est  tout  à  fait  incompréhensible  et  invraisemblable. 

—  Et  cela  est,  pourtant.  Monsieur  le  juge  d'instruction,  c'est  moi,  Louise 
Verdier,  qui  lui  ai  fait  promettre,  qui  lui  ai  fait  jurer  de  ne  pas  dire  pour  quelle 
cause  il  a  passé  la  nuit  de  vendredi  à  samedi  hors  de  chez  lui. 

—  Vous,  vous!  s'écria  le  magistrat. 

—  Est-ce  que  devant  vous,  un  juge  d'instruction,  j'oserais  crier  :  Il  est  inno- 
cent! si  je  ne  pouvais  pas  vous  eu  donner  la  preuve? 

Le  magistrat  s'agita  sur  son  siège. 

—  En  ce  cas,  dit-il,  vous  savez  où  il  a  passé  la  nuit? 

—  Oui,  monsieur,  je  le  sais. 

—  Vous  pouvez  me  le  dire? 

—  Oui,  monsieur,  je  pcu.\  vous  le  dire,  car  j'étais  avec  lui. 


—  Ah  !  fit  le  magistrat,  en  plongeant  de  nouveau  son  regard  dans  les  yeux  de 
Louise. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur,  écoulez-moi  :  vendredi  soir,  il  est  allé  chez  mon- 
sieur Blanchard,  rue  de  Lille,  pour  lui  remettre  une  somme  d'argent  qu'il  avait 
touchée  dans  la  joiu-née.  L'aveugle  était  seul,  sa  petite-fille,  mademoiselle  Léon- 
tine  Blanchard,  étant  allée  passer  la  soirée  avec  son  amie  mademoiselle  de  Luce-; 
rolle. 

—  Je  sais  cela.  Continuez. 

—  Il  a  quitté  monsieur  Blanchard  vers  neuf  heures.  Vous  savez  peut-être 
aussi  qu'il  est  fiancé  à  mademoiselle  Léontine,  qu'ils  s'aiment  et  que  leur  mariage 
devait  avoir  lieu  prochainement. 

—  Si  l'amour  de  Pierre  Ricard  était  réel,  ce  serait  déjà  une  preuve  de  son  in- 
nocence, dit  le  juge  d'instruction. 

—  Son  amour  pour  mademoiselle  Léontine  est  aussi  profond  que  sincère, 
monsieur,  répliqua  Louise  ;  mais  si  je  n'avais  que  son  amour  à  invoquer,  je  ne 
saurais  pas  vous  convaincre  qu'il  est  innocent. 

—  Continuez,  madame,  continuez. 

—  En  sortant  de  la  maison  où  demeure  M.  Blanchard,  la  pensée  lui  vint  d'aller 
attendre  mademoiselle  Léontine  à  sa  sortie  de  l'hôtel  de  Lucerolle. 

—  C'est  ce  qu'il  a  dit. 

—  A  neuf  heures  et  demie,  monsieur,  à  l'heure  juste  où  les  crimes  étaient 
commis  rue  de  Lille,  j'arrivais  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  revenant  de 
porter,  de  la  part  de  ma  maîtresse,  un  secours  en  argent  à  une  pauvre  famille 
d'ouvriers,  et  j'allais  rentrer  à  l'hôtel  lorsque  je  me  trouvai  tout  à  coup  devant 
le  fiancé  de  mademoiselle  Blanchard,  qui  se  promenait  sur  le  trottoir  en  fumant  un 
cigare. 

—  Et  vous  êtes  bien  sûre  qu'il  était  neuf  heures  et  demie? 

—  Absolument  sûre,  monsieur. 

—  Il  vous  a  parlé? 

—  Non;  il  ne  me  connaissait  pas;  moi-même  je  le  voyais  pour  la  première 
fois. 

—  Je  vous  interromps  encore.  Gomment  se  fait-il  que,  le  voyant  pour  la  pro 
mière  fois,  vous  l'ayez  reconnu? 

—  Une  ressemblance  extraordinaire  qu'il  a  avec  une  autre  personne  m'a  fait 
supposer  que  c'était  lui.  Toutefois,  monsieur,  si  j'étais  rentrée  à  l'hôtel  et  si  je 
n'avais  que  cela  à  vous  dire,  je  ne  pourrais  pas  affirmer  que  c'était  bien  le  fiancé 
de  mademoiselle  Blanchard  qui  s'i  promenait  à  neuf  heures  et  demie  devant 
l'hôtel  de  Lucerolle.  Mais,  voulant  être  sûre  que  je  ne  me  trompais  point,  et  sachant 
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—  Elle  cacha  sa  fij^ure  dans  ses  mains  et  des  sanglots  s'écbappâreat  de  sa  poitrine.  (Page  324.; 


que  mademoiselle  Blanchard  était  à  rhftte],  la  pensée  me  vint  d'attendre  qn'ollç 
sortît.  Vous  allez  voir,  monsiiîur,  que  celle  pensée  me  fut  inspirée  par  Dieu.  Alil 
continua-t-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix,  la  Providence  veillait  sur  le  pauvre 
enfant! 

«  La  pluie  se  mit  à  tomber;  je  traversai  la  rue  et  allai  me  mettre  à  l'abri  sous 
un  échafaudage  de  mations.  Presque  aussitôt,  deux  hommes  vinrent  également 
s'y  abriter  à  quelques  pas  de  moi.  Ils  ne  me  virent  point,  et,  se  croyant  seuls,  ils 
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échangèrent  quelques  paroles  sinistres  quej'eus  le  bonheur  d'entendre.  Ils  étaient 
là,  guettant  le  jeune  homme,  attendant  le  moment  propice  pour  se  jeter  sur  lui  et 
l'assassiner  ! 

—  Oh  !  fit  le  juge  d'instmction. 

«  Je  voulus  courir  à  lui  et  le  prévenir  du  danger  qui  le  menaçait,  continua 
Louise.  Mais  la  pluie  tombant  plus  fort,  et,  renonçant  à  attendre  sa  fiancée,  il 
venait  de  s'éloigner  rapidement.  Les  deux  hommes  s'étaient  élancés  sur  ses  pas. 
A  mon  tour,  je  me  mis  à  les  suivre  en  coiu-ant.  J'arrivai  un  instant  après  eux  sur 
le  quai  Malaquais;  j'étais  épuisée,  haletante,  sans  force,  sans  voix  ;  mon  cœur 
battait  à  se  briser,  le  sang  bourdonnait  dans  mes  oreilles.  A  cet  instant,  l'orage 
éclatait  dans  toute  sa  fureur.  Comme  les  rues,  le  quai  était  désert. 

«  Tout  à  coup,  monsieur,  à  la  lueur  d'un  effroyable  éclair,  je  vis,  sur  le  pont 
des  Arts,  les  deux  misérables  s'élancer  sur  le  jeune  homme,  le  saisir,  l'enlever  et 
le  précipiter  dans  le  fleuve. 

—  Alors,  alors?  s'écria  le  magistrat  frémissant. 

—  Alors  le  désespoir  me  fit  retrouver  mes  forces;  la  voix  me  revint  et  jo 
poussai  de  grands  cris  en  appelant  au  secours.  Personne  n'accourut.  Les  assassins 
avaient  disparu.  Je  crus  que  j'allais  devenir  folle.  Je  m'élançai  sur  le  pont.  J'allais, 
je  crois,  me  jeter  dans  la  Seine,  lorsque,  toujours  à  la  lueur  des  éclairs,  je  vis 
une  barque  montée  par  deux  pêcheurs,  qui  couraient  au  secours  du  noyé. 

—  Comment!  s'écria  le  magistrat,  ce  crime  horrible  a  été  commis  et  la  justice 
l'ignore  ! 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  ce  crime  n'a  eu  pour  témoins  que  moi  et  les 
deux  pêcheurs  qui  ont  sauvé  la  victime.  Il  n'y  avait  là  ni  un  gardien  de  la  paix, 
ni  un  agent  de  police.  J'ai  remercié  les  pêcheurs,  le  père  et  le  fils,  je  les  ai  récom- 
pensés autant  que  je  le  pouvais  et  leur  ai  demandé  comme  une  grâce  de  garder 
le  silence.  Ah!  si  je  n'avais  pas  un  innocent  à  défendre,  des  preuves  à  vous 
donner,  je  ne  vous  aurais  pas  dit  cela,  monsieur,  jo  ne  vous  l'aurais  pas  dit. 

—  Comment,  témoin  d'un  pareil  crime,  vous  ne  l'auriez  pas  dénoncé  à  la 
justice! 

—  J'en  voulais  garder  le  secret,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  fait  juror  à  la  vic- 
time de  ne  point  parler. 

—  Et  la  punition  des  coupables,  madame?  s'écria  le  magistral  d'un  ton 
sévère. 

Louise  se  dressa  debout,  une  flamme  dans  le  regard. 

—  L'un  deux  est  châtié  déjà,  dit-elle  d'une  voix  creuse,  châtié  par  moi,  el  je 
n'ai  pas  eu  besoin  pour  cela  de  l'intervention  de  la  justice! 

—  Cette  femme  est  étrange,  se  dit  le  magistrat. 
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—  Mais  soyez  tranquille,  monsieur,  poursuivit  Louise,  ils  seront  tous  punis. 
Quand  vous  rendrez  la  liberté  à  l'innocent  injustement  accusé,  je  vous  aurai 
livré,  d'un  seul  coup,  les  voleurs  et  les  assassins  de  la  rue  de  Lille  et  du  pont  des 
Arts. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  je  vous  écoute,  je  cherche  à  comprendre,  in  j'avoue 
que  je  n'y  parviens  pas.  L'un  des  coupables  a  été  châtié  par  vous,  et  vous  livrerez 
les  autres  à  la  justice  :  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Si  vous  connaissez  les  cri- 
minels, pourquoi,  depuis  trois  jours,  n'avez-vous  point  parlé?  Quel  châtiment 
avez-vous  infligé  à  l'un  des  coupables?  De  quel  droit  vous  êtes-vous  faite  son 
justicier? 

Louise  retomba  sur  son  siège.  Elle  était  devenue  très-pâle. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  d'un  ton  douloureux,  je  n'avais  pas  prévu  que  vous 
m'adresseriez  ces  terribles  questions. 

—  Vous  êtes  devant  un  juge  d'instruction,  madame,  et  vous  devez  lui  dire  la 
vérité,  toute  la  vérité. 

—  Mais  je  ne  vous  mens  pas,  monsieur  ;  ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité. 

—  Soit,  mais  je  vois,  je  devine  que  vous  me  cachez  quelque  chose. 
Elle  passa  rapidement  sa  main  sur  son  front. 

—  Non,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas,  murmura-t-elle. 
Des  larmes  jaiUirent  de  ses  yeux. 

—  Oh!  c'est  horrible,  horrible!  s'écria-t-elle. 
Puis,  joignant  les  mains  : 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  reprit-elle  d'une  voix  suppliante,  ne  me 
demandez  rien,  ne  m'inlerrogez  pas...  Ah!  si  vous  saviez,  si  vous  saviez!... 
Pourquoi  suis-je  ici?  Pour  vous  prouver  l'innocence  de  celui  qu'on  appelle  Pierre 
Uicard.  Je  ne  veux  pas  autre  chose.  Vous  me  demandez  pourquoi  je  n'ai  pas 
dénoncé  les  coupables;  je  ne  les  connais  pas  ;  avec  l'aide  de  deux  de  mes  amis, 
je  les  ai  cherchés;  je  sais  maintenant  où  les  trouver,  et  demain,  avant  minuit,  ils 
seront  entre  vos  mains,  je  vous  le  promets.  Ils  sont  cinq,  six,  sept,  peut-être 
plus,  je  ne  sais  pas  ;  enfin,  toute  une  bande  de  scélérats. 

«Celui  que  j'ai  puni  n'est  pas  de  ceux-là.  Oh!  je  ne  cherche  pas  à  l'excuser, 
monsieur,  non.  Car  il  est  aussi  un  misérable!...  Il  a  payé  les  assassins  du  pont  des 
Arts.  Il  m'a  tout  avoué,  et,  grâce  à  lui,  j'ai  découvert  que  les  brigands  de  la  rue 
de  Lille  et  ceux  du  pont  des  Arts  faisaient  partie  de  la  même  bande.  Je  lui  ai 
reproché  son  crime,  je  l'ai  condamné  et  je  l'ai  châtié  comme  il  le  méritait  :  c'était 
mou  droit,  monsieur. 

«  Je  ne  vous  le  livrerai  pas,  lui,  c'est  impossible,  ce  serait  odieux. ..  Vous  repré- 
sentez la  justice,  monsieur,  et  vous  devez  être  sévère  et  implacable  comme  elle  : 


^-e" 


=*»^ 


mais  vous  êtes  un  homme,  vous  avez  un  cœur,  vous  avez  sans  doutedes  enfants. . . 
Eh  bien!  monsieur,  dites,  dites,  est-ce  qu'on  peut  exiger  d'une  mère  qu'elle  envoie 
son  fils  au  bagne? 

—  Votre  fils!  s'écria  le  juge  d'instruction  frappé  de  stupeur. 

—  Ah!  vous  voyez,  vous  voyez,  reprit-elle  d'une  voix  déchirante,  je  parle 
trop;  ma  tête  s'égare,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis...  Oh!  la  justice,  un  ju^e 
d'instruction!...  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et  des  sanglots  s'échappèrent  de  sa  poi- 
ti'ine. 

Une  émotion  extraordinaire  s'était  emparée  du  magistrat.  Maintenant  il 
regardait  Louise  avec  autant  de  compassion  que  de  curiosité. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  releva  la  tète  : 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle,  mon  fils  est  un  misérable.  Pourtant,  ce  ne  sont  pas 
mes  conseils  et  ma  tendresse  qui  lui  ont  manqué  jamais.  Je  l'ai  aimé  comme  une 

mère  seule  peut  aimer  son  enfant.  Maintenant  mon  cœur  est  mort  pom-  lui 

Hier,  je  l'ai  repoussé,  maudit  et  chassé,  chassé  pour  toujours!  C'est  là  son  châ- 
timent, et  il  est  terrible,  allez,  terrible!  Mais  ce  n'est  pas  tant  pour  lui  et  pour 
moi  que  j'ai  voulu,  que  je  veux  encore  le  soustraire  à  la  justice;  c'est  pour  la 
famille  de  LuceroUe  ;  c'est  pour  éviter  le  scandale,  peut-être  la  honte  qui  rejailli- 
rait sur  elle;  oui,  c'est  pour  monsieur  le  comte,  madame  la  comtesse,  leur  fille 
et  leur  fils,  c'est  pour  ne  point  les  jeter  tous  comme  une  pâture  à  la  curiosité  du 
monde. 

—  Ce  que  vous  me  dites  est  tellement  étrange  et  incohérent  que  je  m'y 
perds,  répliqua  le  magistrat  ;  pourquoi  mêlez-vous  à  tout  cela  la  famille  de  Luce- 
roUe ?  En  vérité,  madame,  si  je  n'avais  pas  sous  les  yeux  la  lettre  de  monsieur  le 
comte  de  LuceroUe,  je  croirais  avoir  affaire  à  une  pauvre  insensée.  Je  ne  com- 
prends pas,  non,  je  ne  comprends  pas. 

—  Ah!  je  sais  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  puisqu'il  y  a  un 
secret?... 

—  Un  secret? 

—  Oui,  monsieur,  un  secret  terrible. 

Le  juge  d'instruction  secoua  la  tète  avec  incrédulité. 

—  Décidément,  dit-il,  je  crois  que  je  perds  mon  temps  à  vous  écouter,  car, 
enfin,  madame,  rien  ne  me  prouve  encore  que  celte  histoire  de  l'accu'sJ  Pierre 
Ricard,  précipité  dans  la  Seine,  ne  soit  pas  inventée  par  vous. 

—  Quoi,  monsieur,  vous  ne  me  croyez  pas? 

—  Je  doute,  madame. 
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—  M.  le  comte  de  Lucerolle  ne  vous  dit  donc  pas  que  vous  pouvez  avoir  con- 
liance  un  moi? 

—  M.  le  comte  de  Lucerolle  peut  se  tromper. 

—  Mais  dans  une  heure,  monsieur,  dans  une  demi-heure,  si  vous  le  voulez 
vous  aurez  la  preuve  que  je  vous  ai  dit  la  vérité.  Vous  n'avez  qu'à  aller  ou  à  en- 
voyer rue  de  Seine,  à  l'hôtel  meublé  oîi  le  jeune  homme  a  été  transporté  par  les 
pêcheurs.  On  interrogera  la  maîtresse  de  l'hôtel  ;  elle  dira  qu'il  a  passé  la  nuit 
chez  elle,  qu'un  jeune  médecin,  encore  étudiant,  qui  demeure  dans  la  maison  l'a 
soigné  et  rappelé  à  la  vie  :  elle  dira  aussi  que  c'est  moi  qui  ai  veillé  près  de  lui 
toute  la  nuit,  et  qu'il  est  sorti  de  l'hôtel  le  samedi  matin  vers  neuf  heures.  Il  re- 
tournait chez  lui,  rue  Saint-Sébastien,  où  les  agents  de  la  sûreté  l'attendaient  pour 
l'iurèler. 

—  C'est  bien,  dit  le  juge  d'instruction,  tout  à  l'heure  j'enverrai  rue  de  Seine. 

—  Alors  vous  ne  douterez  plus,  monsieur,  vous  aurez  la  preuve  que  je  vous 
ai  dit  la  vérité  et  qu'il  est  innocent.  Je  ne  vous  demande  point  de  le  mettre  immé- 
diatement en  liberté  ;  car  on  en  veut  à  sa  vie  et,  tant  que  tous  ses  ennemis  n'au- 
ront pas  été  mis  dans  l'impossibilité  de  le  frapper,  je  craindrais  qu'il  ne  tombât 
dans  quelque  nouveau  guet-apens. 

«  Il  a  été  et  jduit  à  Mazas,  je  l'ai  appris  hier.  Comme  il  doit  être  inquiet,  mal- 
heureux! Comme  il  doit  souffrir!  Il  sait  que  je  pense  à  lui,  que  je  m'occupe  de 
son  bonheur,  et  il  m'a  dit  qu'il  était  plein  de  confiance  ;  mais  les  plus  forts  peuvent 
se  laisser  prendre  parle  découragement;  je  voudrais  qu'il  n'eût  pas  la  douleur,  la 
honte  d'être  amené  ici,  devant  vous,  entre  deux  gendarmes  comme  un  criminel.  » 

Depuis  un  instant,  le  juge  d'instruction  semblait  réfléchir  profondément. 

—  J'irai  moi-même  à  Mazas,  dit-il;  j'interrogerai  Pierre  Ricard  dans  sa 
prison. 

—  C'est  une  bonne  inspiration;  quand  il  saura  que  vous  m'avez  vue,  il  ne 
refusera  plus  de  parler.  Ali  !  si  vous  avez  pitié  de  l'innocent,  dites-lui,  monsieur 
dites-lui  que  Louise  Verdier  tiendra  la  promesse  qu'elle  lui  a  faite. 

—  Maintenant,  Louise  Verdier,  reprit  le  magistrat,  deux  fois  vous  avez  parlé 
de  la  famille  de  Lucerolle,  sans  vouloir  vous  expliquer;  que  peut-il  y  avoir  de 
commun  entre  cette  famille  des  plus  honorables  et  des  criminels?  Vos  paroles  trop 
vagues  m'ont  vivement  impressionné,  je  suis  inquiet,  j'ai  l'esprit  troublé.  Il  s'a"it 
d'un  secret,  d'un  secret  terrible,  avez-vous  dit  ;  il  faut  que  je  sache  tout,  j'ai  be- 
soin de  tout  savoir  pour  apprécier  les  faits.  Complétez  votre  confidence,  quel  est 
ce  secret?  Louise  Verdier,  ici  vous  ne  devez  rien  avoir  de  caché,  je  vous  adjure 
de  parler. 

—  Non,  je  ne  peux  pas!  s'écria-t-elle  effrayée.  Vous  êtes  le  juge  d'instruction, 
■.lias  êtes  la  justice;  j'ai  peur,  j'ai  peur! 
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—  Louise  Verdier,  prenez  garde!  dit  le  magistrat  avec  une  sorte  de  violence 
Elle  eut  un  sourd  gémissement. 

—  Ah!  reprit-elle  d'un  ton  douloureux,  si  vous  connaissiez  mes  angoisses,  si 
vous  saviez  ce  que  je  souffre,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Vous  m'ordonnez  de  par- 
ler, vous  voulez  que  je  vous  dise...  Eh  bien,  oui,  vous  saurez  tout,  vous  connaî- 
trez ce  secret  fatal  que  je  garde  depuis  vingt-quatre  ans,  ce  secret  qui  m'étouffe, 
qui  me  brûle  comme  si  j'avais  un  brasier  dans  la  poitrine;  mais  pas  aujourd'hui, 
je  manquerais  de  force  ;  attendez  à  demain;  à  midi,  je  serai  ici,  je  vous  le  pro- 
mets. 

Ce  que  la  malheureuse  femme  éprouvait  en  ce  moment  était  une  véritable 
torture. 

Le  magistrat  ne  crut  pas  devoir  insister  davantage. 

Soit,  dît-il,  je  vous  attendrai  ici  demain,  à  midi. 

Oh!  vous  êtes  bon,  merci!  s'écria-t-elle. 

Il  la  congédia  d'un  geste. 

Elle  se  leva  et  sortit  du  cabinet  en  essuyant  ses  joues  baignées  de  larmes. 

Resté  seul,  le  juge  d'instruction  appuya  ses  coudes  sur  son  bureau  et  prit  sa 
tête  dans  ses  mains. 

Au  bout  d'un  instant,  il  murmura  ; 

Tout  cela  est  bien  étrange,  bien  mystérieux.  De  quelle  nature  est  donc  le 

secret  de  cette  femme?  Je  me  suis  trouvé  souvent  en  présence  d'affaires  judiciaires 
bien  ténébreuses,  mais  je  n'ai  jamais  eu  une  semblable  appréhension.  C'est  comme 
si  je  doutais  de  moi,  de  mes  forces,  de  mon  intelligence.  II  me  semble  que  je  vais 
marcher  dans  la  nuit  à  travers  des  abîmes. 

Il  secoua  la  tête  comme  pour  se  débarrasser  d'importunes  pensées,  et  il 
ajouta  : 

Elle  reviendra  demain  à  midi  ;  attendons. 


XIX 


COMMENT    ON    PEUT    SE    DISTRAIRE    EN  PRISON 


I 


Une  demi-heure  après  le  départ  de  Louise,  la  maîtresse  de  l'hôtel  meublé  do 
la  rue  de  Seine  entrait  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction. 

Elle  répondit  srms  hésiter  à  toutes  ses  questions  et  lui  confinnu  l'exactitude 
du  récit  de  Louise  Yerdier.  Seulement,  son  amie  lui  ayant  caché  avec  inlonlion 
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ce  qui  s'était  passé  sur  le  pont,  elle  dit  au  juge  d'inati-uction  que  le  jeune  homme 
avait  voulu  se  suicider  par  suite  d'un  violent  chagrin  d'autour. 

Mais  le  magistrat  était  prévenu  ;  il  savait  que  Louise  Verdier,  dans  un  but 
qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  avait  eu  intérêt  à  ne  point  parler  du  crime.  11  na 
vit  là,  ce  qui  était  vrai,  que  le  calcul  d'une  volonté  bien  arrêtée.  C'était  par  suite 
de  ce  même  calcul  que  Louise  Verdier  avait  fait  jurer  à  Pierre  Ricard  de  garder 
le  silence.  Évidemment,  cela  touchait  à  son  secret,  ce  secret  terrible  qu'elle  gar- 
dait depuis  \'ingi-quatre  ans 

Certes,  avant  d'envoyer  chercher  la  maîtresse  de  l'hôtel  et  de  l'avoir  enten- 
due, le  juge  d'instruction  était  convaincu  que  Louise  Yerdier  lui  avait  dit  la 
vérité  en  lui  dénonçant  le  crime  du  pont  des  Arts.  Il  avait  trop  l'habitude  d'étu- 
dier les  physionomies  et  de  scruter  les  pensées,  pour  se  laisser  tromper  par  le 
mensonge.  Mais,  scrupuleux  en  tout,  sa  conscience  de  magistrat  lui  faisait  un 
devoir  de  ne  négliger  aucun  détail  et  d'accumuler  les  renseignements  en  faveur 
de  la  vérité. 

Il  congédia  l'amie  de  Louise,  se  réservant  de  faire  appeler  plus  tard  l'étudiant 
en  médecine,  et,  voulant  ajouter  aux  déclarations  de  Louise  Verdier  et  de  la 
maîtresse  d'hôtel  celle  de  Pierre  Ricard,  il  se  rendit  à  la  prison  où,  comme  nous 
l'avons  dit,  le  jeune  homme  avait  été  écroué  le  samedi  soir  et  mis  au  secret. 

Confiant  dans  la  parole  de  Louise,  pensant  bien  qu'elle  avait  trouvé  le 
moyen  de  rassurer  Léonline  en  lui  faisant  entendre  des  paroles  d'espoir,  Pierre 
était  assez  calme.  Il  trouvait,  néanmoins,  que  les  choses  prenaient  une  singu- 
lière tournure  et  il  se  demandait  avec  une  certaine  anxiété  comment  il  verrait  la 
fin  de  cette  déplorable  erreur  dont  il  était  victime. 

—  Que  doivent  penser  de  moi  mes  amis?  se  disait-il;  et  Léontine?...  Mais 
non,  c'est  impossible,  malgré  les  apparences,  malgré  les  charges  qui  semblent 
m'écraser,  ils  me  connaissent  trop  bien  pour  admettre  un  seul  instant  que  je 
sois  un  voleur  et  un  assassin. 

Sa  pensée  s'occupait  constamment  do  la  jeune  fille,  qu'il  se  représentait 
désolée,  les  yeux  rougis  par  les  larmes,  et  qu'il  revoyait  sans  cesse  à  la  fenêtre, 
éplorée,  le  corps  penché  en  avant,  agitant  ses  bras  avec  désespoir.  Si  seulement 
il  avait  pu  lui  écrire!  C'eût  été  pour  lui  une  consolation,  une  joie.  Mais  il  y  a 
bien  des  choses  qui  sont  interdites  aux  prisonniers  :  on  ne  lui  permit  point  d'é- 
crire. On  consentit  seulement,  sur  sa  demande,  à  lui  donner  de."  livres. 

Ces  deux  jours  qu'il  venait  de  passer  dans  un  isolement  complet,  ne  voyant 
même  pas  le  guichetier,  qui  lui  passait  sa  nourriture  par  une  ouverture  prati- 
quée, dans  le  mur  de  sa  cellule,  ces  doux  jours  lui  avaient  paru  longs  comme  rlci 
siècles. 
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—  Que  serait-ce  donc,  se  disait-il  avec  une  terreur  dont  il  ne  pouvait  se 
défendre,  si  je  devais  rester  ici  plusieurs  mois? 

Et  il  se  sentait  frémir  à  cette  pensée  que  des  innocents,  faussement  accusés 
comme  lui,  pouvaient  être  condamnés  à  une  prison  perpétuelle. 

Alors  il  se  rappelait  les  lettres  de  cachet  de  la  royauté,  devant  lesquelles, 
pour  donner  satisfaction  à  la  haine  d'un  grand  seigneur  ou  seulement  au  caprice 
d'une  favorite,  s'ouvraient  les  portes  de  la  Bastille  et  des  autres  prisons  d'État. 

—  Nous  n'en  sommes  plus  là  heureusement,  reprp'î'^it-il  ;  on  peut  encore 
emprisonner  des  innocents,  puisque  je  suis  ici  ;  mais  au  moins  ji  n'y  a  plus  de 
lettres  de  cachet  pour  le  bon  plaisir  des  riches  et  des  puissants  ;  la  justice  est 
pour  tous,  c'est  elle  qui  juge,  et,  si  elle  peut  se  tromper  quelquefois,  jamais  elle 
ne  condamne  un  homme  sans  l'avoir  entendu. 

Il  avait  longuement  cherché  à  découvrir  comment  l'erreur  dont  il  supportait 
la  peine  s'était  produite,  comment  les  soupçons  avaient  pu  se  porter  sur  lui  ; 
mais  il  eut  beau  mettre  son  esprit  à  la  torture,  il  ne  put  rien  s'expliquer.  Il  cessa 
de  penser  à  cela  en  se  disant  que  d'autres  plus  habiles  que  lui  parviendraient 
à  déchiffrer  l'énigme. 

Louise  lui  avait  dit  :  «  Vous  n'êtes  pas  le  fils  de  Pierre  Ricard;  vous  aviez 
onze  mois  lorsque  vous  avez  été  la  victime  d'un  crime  infâme;  vos  parents 
existent,  je  vous  les  ferai  connaître  et  je  vous  mettrai  dans  leurs  bras.  » 

Elle  lui  avait  dit  encore  :  «  Au  nom  de  votre  fiancée,  au  nom  d'autres  per- 
sonnes qui  vous  seront  chères,  au  nom  aussi  de  votre  propre  intérêt,  il  faut  que 
vous  gardiez  le  silence  sur  les  événements  de  cette  nuit;  mais  dans  quelques 
jours,  quand  il  n'y  aura  plus  utilité  de  garder  le  secret,  je  vous  délierai  de  votre 
serment.  » 

Ah  !  il  ne  les  avait  point  oubliées,  ces  paroles  de  Louise  Verdier  :  elles  étaient 
gravées  dans  sa  mémoire,  et  il  lui  semblait  les  voir  écrites  en  lettres  de  feu  sur 
les  murs  de  sa  prison.  Il  les  avait  commentées  de  toutes  les  manières,  il  se  les 
répétait  sans  cesse,  et,  s'il  ne  parvenait  pas  à  en  sonder  le  mystère,  du  moins 
eUes  lui  donnaient  l'espoir,  l'espoir  qui  est  l'unique  consolation  de  ceux  qui 
souffrent  et  que  le  malheur  frappe  injustement. 

Il  ne  lui  vint  même  pas  une  seule  fois  à  l'idée  que  Louise  Verdier  avait  pu  le 
tromper.  En  la  voyant  tremblante,  toute  en  larmes,  agenouillée  devant  lui,  il 
n'avait  pu  douter  de  la  sincérité  de  ses  paroles.  D'ailleurs  on  ne  joue  pas  ainsi 
la  comédie  de  la  douleur. 

Mais  quelle  étrange  révélation!  Il  n'était  pas  le  fîls  de  Pierre  Ricard!  Ce  nom 
d'un  misérable  qu'il  portait  depuis  son  enfance,  depuis  le  jour  de  sa  naissance 
peut-être,  ce  nom  n'était  pas  le  sien.  Son  père  et  sa  mère  existaient,  et  Louise 
Verdier,  cette  femme  qui  avait  été  sa  nourrice,  devait  le  prendre  par  la  main 
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—  Est-ce  que  vous  ue  memineiiez  pas,  monsieur?  demauda-t-il  iluQe  voix  auxieuse.  (Page  336  ) 

pour  le  conduirii  près  d'eux.  Qui  étaicut-ils?  Après  laul  d'aimées  voudraient-ils 
le  reconnaître?  l'our<iuoi  u'avail-il  pas  élé  élevé  par  eux?  L'avaient-ils  donc 
abandonné?  Et  s'il  en  était  ainsi,  ce  qui  lui  paraissait  probable,  ce  qui  pouvait 
bien  être  le  crime  dont  Louise  avait  parlé,  devait-il  espérer  qu'ils  lui  donneraient 
tardiverrient  leur  afîection  et  leur  tendresse? 

Toutes  ces  uensées  se  heurtaient  tumultueusement  dans  son  cerveau. 


LiV.     4'2    F-   ?•*.  WiUur.  —  Iloprod JtftioD  intordite. 
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On  comprend  combien  il  avait  hâte  d'être  mis  en  liberté,  afin  de  se  trouver  en 
présence  de  l'inconnu  qui  l'attendait. 

Du  côté  de  Léontine  et  de  M.  Blanchard,  il  était  tranquille  :  il  se  savait  aimé  ! 

Si  cruelle  que  fût  sa  situation,  si  énorme  que  fût  l'accusation  qui  pesait  sur 
lui,  il  s'en  affectait  à  peine;  du  reste,  il  n'avait  guère  le  temps  d'y  songer,  trop 
de  choses  plus  intéressantes  occupaient  son  esprit. 

Son  amour  était  pour  lui  comme  le  phare  lumineux  qui  apparaît  aux  marins 
au  milieu  d'une  nuit  de  tempête  et  les  appelle  au  port  oii  ils  doivent  trouver  le 
salut  après  le  danger. 

Oh!  son  amour,  il  était  toute  sa  joie,  son  plus  doux  espoir,  la  chose  délicieuse 
qui  lui  faisait  aimer  la  vie  et  croire  au  bonheur!  II  remplissait  son  cœur  de  rayon- 
nements célestes  !  Il  n'avait  qu'à  l'évoquer,  cet  amour  si  pur  et  si  plein  de  charmes, 
et  aussitôt  son  cachot  s'inondait  de  lumière,  les  sombres  murailles  s'écroulaient, 
il  voyait  s'ouvrir  le  ciel  d'azur  et  il  croyait  marcher  sur  un  tapis  de  fleurs  parfu- 
mées. 

Alors,  au  miUeu  de  ces  fleurs  et  de  cette  lueur  éblouissante,  Léontine  lui  ap- 
paraissait gracieuse,  souriante,  radieuse.  Elle  s'approchait  de  lui,  le  regard  irra- 
dié de  tendresse  et  d'amour,  et,  de  sa  voix  douce  comme  un  gazouillement  de 
fauvette,  de  cette  voix  aimée  qui  enchantait  son  âme,  elle  lui  disait,  en  penchant 
vers  lui  sa  jolie  tête  blonde  : 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  I 

C'était  une  illusion,  oui,  mais  une  illusion  charmante,  adorable,  qui  faisait 
pénétrer  une  indicible  ivresse  dans  le  cœur  du  pauvre  prisonnier. 

Étendu  sur  son  lit,  Pierre  était  dans  un  de  ces  heureux  moments  d'halluci- 
nation, lorsque  le  grincement  d'une  clef  dans  la  serrure  de  la  porte  fit  disparaître 
la  suave  apparition  et  le  rejeta  brusquement  dans  la  réalité. 

Il  se  leva.  La  porte  s'ouvrit,  et  il  vit  entrer  un  homme  vêtu  de  noir,  dont  le 
visage  pâle,  sans  barbe,  lui  parut  extrêmement  sévère. 

La  porte  de  la  cellule  s'étant  refermée,  les  deux  hommes  hp,  trouvèrent  seuls 
en  face  l'un  de  l'autre. 
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Le  visileurrest;i  un  moment  immobiiiî,  les  yeux  fixés  sur  le  jeune  honimo, 
dont  la  physionomie  ouverte,  le  regard  limpide  et  assuré,  le  front  intelligent  el 
le  g-rand  air  de  distinction  l'avaient  subitenvMil  frappé.  IJien  qu'il  sût  que  Pierre 
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était  un  ouvrie:',  il  comprit  aussitôt  qu'il  ne  se  trouvait  pas  en  présence  d'un 
homme  ordinaire.  Mais  ce  qui  augmentait  encore  sa  surprise,  c'est  qu'il  lui  sem- 
blait que  ce  jeune  homme  ne  lui  était  pas  inconnu. 

—  Où  donc  l'ai-je  déjà  rencontré?  se  demanda-t-il. 

II  interrogea  vainement  sa  mémoire;  il  ne  put  se  souvenir. 

Pierre,  dans  une  attitude  respectueuse,  attendait  que  ce  grave  personnage 
voulût  bien  lui  adresser  la  parole. 

—  Pierre  Ricard,  dit  enfin  le  visiteur,  je  suis  le  juge  d'insti'uction. 
Le  jeune  homme  s'inclina. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  m'attendais  pas  à  l'honneur  de  votre  visite  ;  vous 
venez  sans  doute  pour  m'interroger  ;  malheureusement  il  ne  m'est  pas  possible 
de  vous  répondre  encore  comme  je  le  voudrais  :  jene  pourrai  que  vous  répéter  ce 
que  j'ai  déjà  dit.  Vous  pouvez  me  croire,  monsieur,  je  ne  suis  point  un  criminel, 
et  c'est  par  suite  d'une  inconcevable  erreur  que  j'ai  été  arrêté.  Je  sais  bien  qu'on 
me  croira  coupable  tant  que  je  n'aurai  pas  prouvé  mon  innocence;  mais,  sûr 
J'avance  d'être  mis  en  liberté  aussitôt  que  j'aurai  parlé,  je  n'ai  ni  crainte  ni  ter- 
reur, et  si  j'ai  quelque  souci,  c'est  en  pensant  que  mes  amis,  ceux  que  j'aime 
ncuvont,  je  ne  dis  pas  douter  de  moi,  je  n'ai  pas  cette  crainte,  mais  souffrir  de 
me  savoir  injustement  accusé. 

«  Il  y  a  dans  cette  mystérieuse  affaire  quelque  chose  de  fatal  qui  semble  s'a- 
charner contre  moi.  Oh!  je  ne  me  fais  pas  illusion,  monsieur  le  juge  d'instruc- 
tion ;  vous  devez  penser  que  je  suis  un  bien  grand  scélérat. 

—  J'ai  peut-être  une  tout  autre  pensée,  répondit  le  magistrat,  qui  cherchait 
u jours  à  se  souvenir  où  il  avait  déjà  vu  le  prisonnier;  car  plus  il  le  regardait, 

plus  il  était  convaincu  que  cette  figure  ne  lui  était  pas  inconnue. 

—  Quelle  que  soit  votre  pensée,  répliqua  le  jeune  homme  avec  un  doux  sou- 
rire, je  sais  bien  qu'elle  ne  peut  pas  m'être  favorable. 

Puis,  gêné  par  le  regard  du  magistrat  : 

—  Pourquoi  donc  me  regarde-t-il  ainsi?  se  dit-il.  Mais,  reprit-il  à  haute  voix, 
vous  voulez  m'interroger,  monsieur  le  juge  d'instruction;  je  suis  prêta  vous 
répondre. 

(les  paroles  rappelèrent  au  magistrat  le  but  de  sa  visite.  Après  s'être  re- 
cueilli un  instant  : 

—  Où  ètes-vous  né?  demanda-t-il  au  jeune  homme. 

—  Je  l'ignore,  monsieur. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas... 

—    Je  n'avais  pas  encore  deux  ans  lorsque  je  fus  confié  par  un  commissaire 


de  police  à  de  braves  ouvriers,  le  mari  et  la  femme,  qui  m'adoptèrent.  Ma- 
dame Chéron,  ma  mère  adoptive,  existe  encore,  monsieur;  nous  demeurons 
ensemble  rue  Saint-Sébastien.  Je  n'ai  connu  ni  mon  père  ni  ma  mère.  On  m'a 
dit  que  mon  père  se  nommait  Pierre  Ricard  ;  on  m'a  appelé  ainsi  depuis  mon 
enfance,  je  n'en  sais  pas  davantage.  Cependant,  comme  tout  indique  que  mon 
père  demeurait  à  Paris,  j'ai  quelque  raison  de  croire  que  j'y  suis  né. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  De  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  je  ne  sais  pas  au  juste. 

—  Avez-vous  satisfait  à  la  loi  du  recrutement? 

—  Oui,  monsieur,  le  tirage  au  sort  m'a  donné  un  bon  numéro.  Mais,  comme 
tous  les  Français  qui  aiment  leur  pays,  j'ai  été  soldat  pendant  la  g^uerre;  j'ai 
même  reçu  une  blessure  grave  le  jour  de  Cbampigny. 

—  Vous  n'avez  jamais  quitté  Paris? 

—  Jamais. 

—  Vous  êtes  ouvrier? 

—  Ouvrier  serrurier,  oui,  monsieur. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  pas  de  famille?  vos  parents  sont  morts? 

—  Il  y  a  quelques  jours,  je  le  croyais  eûcore;  mais  une  femme,  que  le 
hasard  a  mise  sur  mon  chemin,  m'a  dit  que  mon  père  et  ma  mère  existaient  tou- 
jours. 

—  Ah  !...  Comment  nommez- vous  cette  femme? 
Il  hésitait  à  répondre. 

—  C'est  peut-être  madame  Louise  Vcrdier,  dit  le  magistrat. 
Le  jeune  homme  ne  chercha  pas  à  cacher  sa  surprise. 

—  Vous  connaissez  donc  Louise  Verdier?  bsildutia-t-i!. 

—  Je  l'ai  vue  aujourd'hui,  et  elle  a  cru  devoir  m'apprendra  que  vous  lui  avez 
fait  certaine  promesse... 

—  Quoi  !  s'écria-t-il  très-agité,  vous  savez?... 

—  Je  dois  vous  dire  aussi  que  madame  Louise  Vei'dier  ne  vous  oublie  pas  et 
qu'elle  travaille  pour  vous. 

Le  front  du  jeunt;  homme  s'éclaira  et  son  regard  devint  rayonnant. 

—  Oh!  s'écria-t-il  avec  un  accent  plein  de  reconnaissance,  vous  n'êtes  pas  un 
juge  d'instruction,  vous  qui  me  parlez  avec  tant  de  bienveillance  et  de  boulé,  vous 
êtes  un  messager  de  joie  ! 

Pierre  Ricard,  répondit  gravement  le  magistral,  un  juge  n'a  lo  clrnîl 

i"ôlro  sévferp  que  lorsque  la  culpabilité  d'un  accusé  est  l}ii'n  jirouvée.  Vous  a  ver 
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refusé  de  répondre  aux  questions  qui  vous  ont  été  adressées;  vous  n'avez  point 
voulu  dire  quel  avait  été  l'emploi  de  votre  temps  depuis  neuf  heures  le  vendredi 
soir,  jusqu'à  neuf  heures  le  samedi  matin.  Je  viens  moi-même  vous  le  demander. 

Le  jeune  homme  baissa  tristement  la  tête  : 

—  J'ai  fait  une  promesse,  monsieur,  vous  ne  l'ignorez  pas;  jusqu'à  nouvel 
ordre,  j'ai  juré  de  garder  le  silence. 

—  A  Louise  Verdier.  Du  moment  qu'elle-même  a  parlé,  vous  n'êtes  plus 
obligé  de  tenir  votre  serment. 

—  C'est  donc  vrai,  monsieur,  elle  vous  a  dit?... 

—  Louise  Verdier  m'a  tout  dit,  et  ce  qu'elle  m'a  raconté  m'a  été  confirmé  par 
son  amie,  qui  tient,  rue  de  Seine,  un  hôtel  meublé. 

—  Mais  alors,  monsieur,  vous  savez  que  je  suis  innocent!  exclamais  jeune 
homme. 

—  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  coupable.  Cela  vous  explique  poui'quoi  je  ne 
vous  interroge  pas  comme  un  criminel;  mais  avant  de  me  prononcer,  il  faut  que 
je  vous  entende.  Après  celles  de  Louise  Verdier  et  de  la  maîtresse  d'hôtel,  j'at- 
tends votre  déclaration  pour  acquérir  une  certitude  complète. 

Pierre  resta  un  moment  silencieux.  Puis,  faisant  un  pas  vers  le  magistrat  : 

—  Je  vous  crois,  monsieur,  dit-il,  je  vous  crois  ;  je  ne  veux  même  pas  suppo- 
ser qu'on  veuille  me  tendre  un  piège. 

Le  juge  d'instruction  protesta  par  un  geste  énergique. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  la  moindre  défiance  envers  vous,  reprit  vivement  le  jeune 
homme  ;  mais  malgré  le  calme  de  ma  conscience,  j'ai  des  inquiétudes  et  des 
craintes  dont  je  ne  puis  me  défendre.  En  me  faisant  promettre  de  ne  point  parler, 
Louise  Verdier  m'a  dit  que  c'était  dans  mon  propre  intérêt  et  qu'il  s'agissait  de 
sauvegarder  le  repos  et  le  bonheur  de  plusieurs  autres  personnes.  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  douter  de  sa  sincérité,  etjc  crois  qu'elle  avait  de  puissantes  raisons  pour 
me  parler  ainsi.  Qu'a-t-elle  voulu  me  dire?  Je  l'ignore  absolument.  Il  paraît  que 
j'ai  des  ennemis,  moi  qui  ne  suis  qu'un  pauvre  ouvrier,  des  ennemis  que  je  gêne, 
puisqu'ils  en  veulent  à  ma  vie.  Tout  cela  n'est  pas  rassurant,  monsieur,  et  je  peux 
bi(!n  avoir  des  inquiétudes  et  du  trouble  dans  l'esprit.  Si  encore  j'étais  seul  me- 
nacé !  Mais  il  y  a  d'autres  personnes  dont  le  repos  peut  être  troublé  par  moi, 
dont  je  pt'ux,  sans  le  vouloir,  détruire  le  bonheur.  Quelles  sont  ces  personiu'S  ! 
Louise  Verdier  ne  me  les  a  pas  fait  connaître,  pas  plus  que  mes  ennemis.  Cepen- 
dant, en  me  rappelant  ses  paroles,  je  pense  à  ma  mère,  à  mon  père,  dont  elle 
m'a  aussi  [);ulé,  et  quelque  chose  me  dit  que  c'est  au  nom  de  leur  repos,  au  nom 
de  leur  bonheur  qu'elle  m'a  fait  jurer  de  me  taire. 

Oh  si  !  je  ne  saurais  vous  dire  ce  qui  se  passe  en  moi,  je  ne  puis  m'en  rendre 
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compte  moi-même.  Depuis  trois  jours,  voyez-vous,  je  suis  dans  un  élal  de  sur- 
excitation extraordinaire,  et  il  me  semble  que  je  suis  entraîné  dans  une  sorte  de 
vertige.  Cela  se  comprend  :  ma  situation  est  si  étrange,  et  tant  de  choses  surpre- 
nantes et  imprévues  sont  venues  se  mêler  à  mon  existence  si  tranquille  et  si  heu- 
reuse jusqu'ici! 

«  Mais  vous  avez  vu  Louise  Verdier,  monsieur,  vous  l'avez  vue  et  elle  vous 
a  révélé  ce  qu'elle  avait  intérêt  à  tenir  caché  il  y  a  trois  jours.  Si  elle  a  parlé, 
c'est  que  ses  craintes  n'existent  plus  et  que  les  conséquences  qu'elle  redoutait  ne 
peuvent  plus  être  funestes.  Je  puis  donc,  dès  maintenant,  me  considérer  comme 
délié  de  mon  serment  et  parler  à  mon  tour.  » 

Alors,  simplement,  clairement,  et  sans  omettre  aucun  détail,  il  raconta  briè- 
vement les  faits  au  juge  d'instruction.  Il  lui  dit  quels  avaient  été  son  saisisse- 
ment, son  épouvante,  quand  les  deux  hommes,  qu'il  n'avait  pu  voir,  se  jetèrent 
sur  lui  sur  le  pont  et  le  lancèrent  dans  le  vide. 

—  Je  ne  me  souviens  pas,  continua-l-il,  si  j'eus  le  temps  de  pousser  un  cri 
avant  que  l'eau  ne  se  refermât  sur  moi.  Je  me  suis  cru  perdu.  Ma  première  pensée 
à  ce  moment  suprême  fut,  je  l'avoue,  pour  mademoiselle  Blanchard,  ma  fiancée; 
ensuite  elle  monta  vers  Dieu.  Mais,  aussitôt,  regrettant  la  vie  et  voyant  le  spectre 
horrible  delà  mort,  je  perdis  connaissance. 

«  Quand  je  revins  à  moi,  dans  une  chambre  de  l'hôtel  oîi  l'on  m'avait  trans- 
porté, et  grâce  aux  soins  d'un  étudiant  en  médecine,  je  vis  confusément  un 
homme,  une  femme  et  d'autres  objets  qui  semblaient  se  livrer  à  une  danse  désor- 
donnée et  fantastique.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  vision  rapide  comme  un  éclair,  car 
je  tombai  soudain  dans  un  sommeil  lourd,  qui  devait  être  une  autre  syncope, 
puisque  je  n'éprouvais  aucune  sensation. 

M  C'est  plus  tard,  quand  je  sortis  de  cette  espèce  de  léthargie,  et  en  recou- 
vrant la  faculté  de  penser,  que  je  compris  qu'on  m'avait  retiré  de  l'eau,  que  je 
vivais  encore. 

«  En  même  temps  je  repris  possession  de  tous  mes  sens.  Je  me  touchai  afin 
de  bien  m'assurer  que  je  n'étais  pas  mort;  je  voyais  et  j'entendais. 

«  Je  me  vis  courbé  dans  un  lit.  Une  lampe,  et  un  grand  feu  éclairaient  la 
chambre.  Près  du  lit,  penchée  vers  moi,  se  tenait  une  femme  pâle  que  je  ne  con- 
naissais pas,  que  je  n'avais  jamais  vue.  C'était  Louise  Verdier. 

«  Elle  m'apprit  comment  j'avais  été  sauvé  par  des  pêcheurs  et  comment  elle 
m'avait  fait  transporter  dans  la  chambre  où  je  me  trouvais,  chez  une  de  ses 
amies. 

«  Vous  devinez  le  reste,  monsieur.  Le  lendemain,  complètement  rétabli,  je 
pris  vers  neuf  heures  une  voiture  qui  me  ramena  chez  moi,  rue  Saint-Séliastion. 
J'avais  eu  à  peine  le  temps  de  changer  de  vêtement,  lorsque  les  -igents  sont  cu- 
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très  et  m'ont  arrêté.  Je  me  laissai  emmener  en  me  disant  que  j'étais  victime 
d'une  erreur  et  qu'aussitôt  après  m'avoir  interrogé  on  me  rendrait  la  liberté.  Aussi, 
jugez  de  ma  surprise,  de  ma  stupéfaction  en  apprenant  que  j'étais  accusé  d'avoir 
volé  et  assassiné! 

«  Oh!  il  y  avait  de  quoi  devenir  fou!  Je  bénis  le  ciel  qui  m'a  donné  la  force  de 
supporter  cette  rude  épreuve. 

«  J'aime  et  j'adore  ime  jeune  fille  charmante^  plus  douce  et  plus  vertueuse 
encore  qu'elle  est  belle  ;  j'ai  le  bonheur  d'être  agréé  par  son  grand-père,  son 
unique  parent,  un  vieillard  aveugle  que  je  respecte  et  vénère;  je  suis  à  la  veille 
de  devenir  le  mari  de  cette  jeune  fille,  le  vieillard  m'appelle  déjà  son  fils  :  c'est  le 
bonheur,  ce  sont  toutes  les  joies  de  la  vie  qui  m'attendent,  et  c'est  moi,  moi  qu'on 
accuse  d'avoir  volé  la  dot  de  ma  fiancée  !...  N'est-ce  pas  absurde? 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  concierge  Fabrice,  que  je  connais  depuis  mon 
enfance,  qui  m'a  fait  sauter  sur  ses  genoux  autrefois,  le  malheureux  Fabrice  est 
frappé  d'un  coup  de  poignard  par  le  voleur,  et  c'est  moi,  moi,  son  ami,  qu'on  ac- 


cuse de  l'avoir  assassiné!.. 


«  Ah!  tenez,  ce  n'est  pas  seulement  absurde,  c'est  monstrueux!  » 
Il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  étranglée  ;  il  suffoquait. 

—  Pauvre  Fabrice!  pauvre  Fabrice!  murmura-t-il. 

Et  il  se  mit  à  pleurer. 

Certes,  en  présence  de  cette  douleur  si  vraie  et  si  profonde,  même  s'il  n'eût 
pas  eu  déjà  des  preuves  matérielles,  le  juge  d'instruction  n'aurait  pu  douter  de 
l'innocence  du  jeune  homme. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  voyait  devant  lui  un  homme  faussement 
accusé;  mais  jamais  il  n'avait  éprouvé  une  aussi  grande  satisfaction  à  reconnaître 
l'innocence  d'unprévenu.  C'est  que,malgrélui,  et  sans  pouvoir  se  rendre  compte 
de  ses  impressions,  il  s'intéressait  vivement  à  ce  jeune  ouvrier,  dont  la  voix 
sympathique,  le  langage  correct,  la  bonne  tenue,  l'air  distingué  et  la  noblesse 
des  sentiments  étaient  pour  lui  autant  de  sujets  d'étonnement. 

Au  bout  d'un  instant,  Pierre  reprit  la  parole. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  excusez-moi,  dil-il  ;  je  ne  devrais  pas  pleurer  de- 
vant vous. 

—  Les  pleurs  soulagent,  dit  le  juge  d'instruction. 

—  Je  vous  ai  montré  ma  faiblesse,  continua  le  jeune  homme,  je  n'ai  pu  me 
rendre  maître  de  mon  émotion.  Hélas!  Fabrice  était  le  meilleur  des  hommes,  je 
l'aimais  et  je  ne  le  verrai  plus! 

«  Mais  il  faut  que  je  reste  calme  et  fort,  j'ai  besoin  de  (oui  mou  courage  ut  je 
veux  éloigner  ma  pensée  de  ces  choses  douloureuses.  Je  vous  ai  dit  la  vérité,  mon- 
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sieur,  je  vous  ai  même  ouvert  mon  cœur;  maintenant  vous  devez  être  convaincu 
que  je  suis  innocent. 

—  Oui,  je  n'ai  plus  aucun  doute,  vous  êtes  innocent. 

—  Ah!  merci,  monsieur,  merci! 

—  Dites-moi,  Pierre  Ricard,  Louise  Verdier  vous  a-t-elle  appris  pourquoi  vous 
aviez  un  ou  plusieurs  ennemis?  Enfin,  vous  a-t-elle  dit  pour  quel  motif  ils  vou- 
laient vous  ôter  la  vie? 

—  Elle  m'a  parlé,  en  effet,  d'un  ennemi  inconnu;  mais  elle  ne  m'a  donné  au- 
cune explication.  Je  ne  sais  rien. 

—  Vous  l'avez  questionnée,  cependant? 

—  Oui,  monsieur,  mais  elle  a  refusé  de  me  répondre. 

—  Je  comprends  cela;  elle  n'a  pas  voulu  vous  livrer  son  secret. 

—  Un  secret  terrible,  m'a-t-elle  dit. 

. —  Comme  à  moi,  pensa  le  magistrat. 
Il  reprit  à  haute  voix  : 

—  C'est  bien,  nous  le  connaîtrons,  ce  secret;  la  lumière  se  fera. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  à  laquelle  il  frappa.  Pais,  se  tournant  vers  le  pri- 
sonnier, il  lui  fit  un  signe  d'adieu. 

La  porte  de  la  cellule  venait  de  s'ouvrir. 

Pierre  s'élança  vers  le  magistrat. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'emmenez  pas,  monsieur?  demanda-t-il  d'une  voix 
anxieuse;  est-ce  que  je  ne  suis  pas  libre?  est-ce  que  cette  porte  va  encore  se 
refermer  sur  moi? 

Vous  ne  pouvez  être  mis  en  liberté  que  sur  un  ordre  émanant  du  parquet, 

répondit  le  magistrat;  prenez  patience,  cet  ordre  sera  signé  demain,  et  avant  la 
nuit  vous  serez  libre. 

—  Le  jeune  homme  poussa  un  profond  soupir. 

—  J'attendrai,  dit-il  tristement;  mais  j'ai  des  amis  qui  s'inquiètent,  monsieur, 
je  voudrais  les  rassurer;  vous  n'auriez  qu'un  mot  à  dire  et  il  me  serait  permis 
de  leur  écrire. 

Le  juge  d'instruction  parut  réfléchir  un  instant. 

—  Non,  dit-il,  non,  il  vaut  mieux  que  vous  n'écriviez  à  personne, 

Il  venait  de  se  rappeler  ces  paroles  de  Louise  Verdier  :  «  Tant  que  ses  enne- 
mis n'auront  pas  été  mis  dans  l'impossibilité  de  lui  nuire,  je  craindrai  pour  s 
vie.  » 
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Pierre  u'osa  pas  insister;  il  poussa  un  nouveau  soupir  et  baissa  la  têto. 

Le  juge  d'instruclion  sortit,  et  la  lourde  porte  se  referma  sur  le  prisonnier. 

—  J'ai  pourtuut  une  excellente  mémoire,  se  disait  le  magistrat  en  traversant  la 
cour  de  la  prison;  si  je  n'ai  pus  déjà  rencontré  ce  jeune  homme,  il  faut  qu'il  res- 
semble beaucoup  à  (juulquuu  que  je  connais.  C'estélrange;  à  qui  donc  ressem- 
ble-t-ilï 
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LES    INQUIETUDES 


En  sortant  du  Palais  de  Justice,  dans  une  agitation  et  un  trouble  faciles  à 
comprendre,  Louise  s'était  rendue  chez  le  banquier  de  M.  de  Lucerolie.  Elle  pré- 
senta la  lettre  du  comte,  et  on  lui  remit  immédiatement,  en  échange  d'un  reçu,  la 
somme  de  quarante  mille  francs  en  billets  de  banque. 

Bien  que  la  journée  fût  déjà  avancée,  elle  avait  encore  le  temps  de  se  rendre 
rue  de  la  Goutle-d'Or  avant  la  nuit.  Cependant,  après  un  moment  d'hésitation, 
elle  se  décida  à  remettre  au  lendemain  sa  dernière  entrevue  avec  son  fils. 

Les  questions  du  juge  d'instruction  l'avaient  singulièrement  impressionnée  ; 
elle  avait  pu  lui  échapper  et  garder  son  secret;  mais  elle  avait  promis  de  parler, 
et  le  lendemain  était  proche.  Elle  se  voyait  engagée  sur  une  pente  au  bas  de  la- 
quelle elle  redoutait  de  trouver  un  abîme.  Elle  commençait  à  avoirpeur.  Elle  avait 
cru  bien  agir,  selon  sa  conscience,  et  elle  tremblait  de  s'être  trompée.  Elle  sentait 
son  cœur  noyé  d'amertume,  tourmenté  par  toutes  sorte  d'angoisse  De  noirs 
pressentiments  l'assiégeaient. 

Elle  rentra  à  l'hôtel  de  Lucerolie. 

A  l'insu  des  domestiques,  elle  pénétra  dans  la  chambre  de  celui  qui  s'était  ap- 
pelé le  vicomte  de  Lucerolie  et  s'y  enferma  pour  ne  point  être  surprise  dans  son 
travail.  Elle  rassembla  le  linge,  les  elTels  d'habillement  et  les  autres  objets  à 
l'usage  de  son  fils,  dont  elle  remplit  une  malle.  Cela  l'occupa  pendant  deux  bonnes 
heures.  Un  peu  avant  la  nuit,  pi'olitant  du  moment  où  les  maîtres  étaient  à  table 
et  les  domestiques  réunis  dans  l'office,  elle  alla  chercher  un  commissionnaire,  qui 
emporta  la  malle  sur  ses  épaules.  Le  concierge  le  laissa  passer,  sans  même  songer 
à  s'étonner  :  il  pensa  que  la  femme  de  charge  exécutait  un  ordre  de  la  comtesse. 
Depuis  quelquesjours,  tout  le  monde  était  triste  dans  l'hôtel,  les  domestiques 
comme  les  maîtres.  Le  comte  était  devenu  soucieux  et  inquiet;  la  comtesse  avait 
également  ses  inquiétudes.  Ils  évitaient  de  se  communiquer  leurs  pensées,  comme 
s'ils  eussent  craint  de  se  contrarier  mutuellement.  Ernestine  n'était  pas  plus  tran- 
quille :  elle  voyait  son  père  préoccupe,  sa  mère  distraite  ;  instinctivement,  elle 
devinait  qu'on  lui  cachait  quelque  chose. 

Quant  aux  domestiqTies,  il  semblait  qu'ils  eussent  peur  de  parler  haut;  ils 
chuchotaient,  ils  s'interrogeaient  à  voix  basse.  Sans  rien  savoir,  sans  même  avoir 
un  doute,  ils  pressentaient  quelque  grave  événement,  quelque  chose  comme  une 
catajti-ophe. 
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Ce  soir-là,  quand  Ernestine  entra  dans  la  salle  à  manger,  et  qu'elle  vit,  comme 
la  veille  et  le  tantôt,  quatre  couverts  sur  la  table  et  son  frère  absent,  de  grosses 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Elle  s'assit  tristement  à  sa  place  enlre  son  père  et  sa 
mère.  Chaque  fois  qu'une  porte  s'ou\Tait,  elle  sursautait  et  levait  vivement  la 
lète,  croyant  voir  apparaître  le  vicomte. 

Tout  à  coup,  vers  la  fin  du  dîner,  elle  se  mit  à  pleurer  h  chaudes  larmes. 

—  Ma  fille,  ma  fille,  mon  enfant  !  s'écria  la  comtesse. 

Elle  se  leva  brusquement,  prit  la  tête  d'Ernestine  dans  ses  mains  et  couvrit  de 
baisers  le  front  et  les  cheveux  de  l'enfant. 

—  Pourquoi  ces  larmes?  lui  demanda-t-elle  ;  qu'as-tu,  mon  trésor,  qu'as-tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  jeune  fille  en  essuyant  ses  jolis  yeux  ;  je  pensais 
à  mon  frère,  à  la  pauvre  Léonline,  et  je  n'ai  pas  pu  m'empècher  do  «leurcr. 
Mais  ce  n'est  rien;  voilà  que  c'est  passé.  Oh  !  pardonne-moi,  ma  mère  chérie, 
pardonne-moi  de  t' avoir  effrayée  I 

Le  comte  paraissait  très-ému. 

—  Cher  père,  reprit  la  jeune  fille  en  se  tournant  vers  lui,  pourquoi  doi:c  mon 
frère  n'a-t-il  pas  déjeuné  et  dîné  avec  nous,  ni  hier  ni  aujourd'hui  ? 

—  Ernestine,  est-ce  donc  parce  que  ton  frère  n'est  pas  ici  que  tu  as  pleuré? 
demanda  le  comte. 

—  C'est  peut-être  un  peu  pour  cela,  mais  c'est  aussi  parce  que  vous  êtes  préoc- 
cupés tous  les  deux  et  que  vous  vous  parlez  à  peine;  on  dirait  que  vous  avez  quel- 
que chose  à  vous  dire,  il  me  semble  que  vous  êtes  contraints,  embarrassés  en  ma 
présence.  Je  m'imagine,  à  tort  sans  doute,  que  vous  me  cachez  des  choses  graves. 
Depuis  trois  jours,  je  suis  dans  l'isolement,  et  sans  savoir  pourquoi,  je  suis  tour- 
mentée, oui,  bien  tourmentée. 

—  Ma  chère  Ernestine,  dit  le  comte  avec  douceur,  il  faut  (e  défier  de  ton  ima- 
g-inalion,  qui  le  fait  voir  des  fantômes  qui  n'existent  pas.  Quand  lu  es  sûre  de 
notre  affection,  de  notre  tendresse,  je  me  demande  ce  qui  peut  te  tourmenter. 
Que  le  manque-t-il?  Voyons,  n'es-tu  pas  heureuse? 

—  Oh  !  oui.  je  suis  heureuse  de  vous  aimer,  répondit-elle  en  tendant  une  majn 
à  son  |ièrc,  l'autre  à  sa  mère. 

—  Si  je  suis  préoccupé,  reprit  le  comte,  si  j'ai  quelques  ennuis,  qui  dispatnî- 
tront  bientùl,  je  l'espère,  cela  ne  doit  nullement  t'inquiéter  :  rien  ne  peut  toucher 
à  ton  bonheur  et  à  tes  joies  qui  sont  sous  la  protection  de  ta  mère.  Le  ciel  n'est 
pas  toujours  d'un  bleu  pur,  ma  fille,  on  y  voit  souvent  des  nuages.  Il  en  est  di; 
mt'mo  de  la  vie.  Mais,  je  te  le  répète,  mes  ennuis  disparaîtront,  comme  ceux  de 
la  mère,  qui  .sont  les  mêmes  ;  seulement,  no  viens  pas  nous  donner  en  plus  le. 
doideur  de  le  voir  verser  des  larmes. 
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—  Je  sais  la  cause  de  vos  ennuis,  répliqua  vivement  la  jeune  fille  ;  oui,  je 
comprends  votre  peine  et  depuis  longtemps  je  la  partage.  Vous  avez  beaucoup  à 
vous  plaindre  de  mon  frère  ;  mais  c'est  un  égaré  que  vous  pourriez  peut-être 
encore  ramener  dans  le  bon  chemin  avec  de  bonnes  et  douces  paroles.  Ah  !  je  ne 
cherche  pas  à  l'excuser,  je  sais  qu'il  a  mérité  toute  votre  sévérité  ;  mais  il  est 
votre  fils,  mais  il  est  mon  frère!...  Voyons,  dites,  ne  l'avez-vous  pas  trop  aban- 
donné à  lui-même?  Tenez,  et  je  vous  demande  pardon  de  vous  dire  cela,  j'ai  cru 
m'apercevoir  que  vous  ne  l'aimiez  pas  ! 

La  comtesse  tressaillit. 

—  Ernestine,  dit  le  comte  d'un  ton  afflige,  je  ne  saurais  blâmer  le  sentiment 
qui  te  fait  prendre  la  défense  de  ton  frère;  mais  tu  as  eu  tort  de  nous  parler  de 
lui.  Ta  mère  et  moi  nous  l'avons  aimé  autant  que  nous  t'aimons,  et  Dieu  sait  les 
belles  espérances  que  nous  avions  placées  sur  sa  tête.  Il  ne  dépendait  que  de  lui 
de  conserver  notre  affection  et  de  devenir  notre  joie  et  notre  orgueil.  Qu'a-t-il 
fait  pour  cela? Rien.  Il  est  resté  sourd  à  nos  reproches.il  ne  s'est  montré  ni  sou- 
mis, ni  bon,  ni  reconnaissant,  ni  respectueux.  Nous  ne  l'avons  pas  abandonné, 
ma  fille,  c'est  lui  qui  s'est  éloigné  de  nous,  montrant  une  ingratitude  révoltante, 
pour  se  laisser  conduire  par  ses  instincts  et  se  faire  l'esclave  de  ses  passions. 
Non,  ton  frère  n'est  pas  un  égaré,  c'est  une  mauvaise  nature,  et  je  désespère  de 
son  avenir. 

La  comtesse  fit  entendre  un  gémissement. 

—  Ernestine,  poursuivit  le  comte,  tu  peux  demander  à  ta  mère,  dont  le  cœur 
est  tout  tendresse  et  tout  amour,  si  mes  paroles  ne  sont  pas  l'écho  de  sa  pen- 
sée. Aime-la  bien,  mon  enfant,  aime-la,  aime-nous,  car  c'est  maintenant  sur 
toi  seule  que  repose  tout  notre  espoir.  Et  crois-moi,  ma  fille,  crois-moi,  si 
notre  affection  pour  ton  frère  a  diminué,  je  ne  dis  pas  qu'elle  s'est  éteinte  com- 
plètement, —  quels  qu'ils  soient  on  aime  toujours  ses  enfants,  —  c'est  qu'il  s'est 
rendu  indigne  de  notre  tendresse,  c'er-t  que  lui-même  n'a  pas  voulu  nous  aimer  ! 

«  Tout  à  l'heui-e  tu  me  demandais  pourquoi  nous  ne  l'avons  pas  vu  ni  hier,  ni 
aujourd'hui.  Je  n'en  sais  rien.  Il  court  sans  doute  après  ce  qu'il  appelle  les  plai- 
sirs de  son  âge.  Hier  soir,  j'ai  appris  par  Louise  qu'il  était  parti  pour  quelques 
jours.  Où  esl-iî  allé?  Depuis  longtemps  déjà  il  se  dispense  de  demander  la  per- 
mission de  s'absenter  et  n'ose  plus  nous  dire  comment  il  emploie  les  jours  et  les 
nuits. 

—  Oh  !  oui,  tout  cela  est  mal,  bien  mal!  fit  la  charmante  enfant  avec  une  tris- 
tesse profonde  :  eh  bien!  à  son  retour,  je  lui  parlerai,  moi,  je  le  gronderai...  Je 
ne  suis  qu'une  petite  fille,  je  ne  sais  rien  encore  des  choses  de  la  vie  ;  mais  je 
trouverai  dans  mon  cœur  des  accents  qui  parleront  au  sien,  qui  le  toucheront.  Il 
'.l'est  pas  méchant,  il  ne  peut  l'être,  il  est  mon  frère  !  Vous  verrez,  il  m'écoutcra  ; 
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je  lui  parlerai  avec  tant  de  douceur!  Il  faut  qu'il  redevienne  digue  de  vous,  qui 
êtes  si  bons  et  qui  méritez  si  bien  d'être  aimés,  d'être  adorés  ! 

La  comtesse  enveloppa  sa  fille  d'un  regard  oîi  éclatait  une  tendresse  infinie. 
Toujours  soucieux,  le  comte  réfléchissait. 

—  Ilier  soir,  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  en  «'adressant  à  sa  femme 
j'ai  causé  assez  longuement  avec  Louise  ;  elle  m'a  paru  très-surexcitée,  exaltée 
même.  N'as-tu  pas  remarqué  en  elle  quelque  chose  d'extraordinaire  ? 

—  Non.  Il  est  vrai  que  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  trois  jours  ;  elle  m'a  demandé 
quelques  jours  de  liberté  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  lui  refuser. 

—  Elle  n'a  point  quitté  l'hôtel,  pourtant  ! 

—  Elle  sort  dès  le  matin  et  ne  rentre  que  le  soir,  dit  Ernestine. 

—  T"a-t-elle  dit  pourquoi  elle  voulait  être  libre  pendant  quelques  jours? 
demanda  le  comte. 

—  Oui,  et  j'espère  qu'elle  réussira,  répondit  la  comtesse. 

Et  son  regard  rappela  à  M.  de  Lucerolle  qu'ils  ne  devaient  point  parler  de 
Pierre  Ricard  devant  Ernestine. 

—  J'en  étais  sûre,  pensa  la  jeune  fille,  qui  surprit  le  regard  de  sa  mère  ;  on 
me  cache  quelque  chose.  Oh  !  je  saurai  ce  qui  se  passe,  je  ferai  parler  Loui.sc  I 

Elle  se  leva,  embrassa  son  père  et  sa  mère  et  sortit  de  la  salle. 

—  Ainsi,  reprit  M.  de  Lucerolle,  Louise  t'a  dit,  comme  à,  moi,  que  Pierre 
Ricard,  le  fiancé  do  mademoiselle  Blanchard,  arrêté  sous  la  double  inculpation 
de  vol  et  d'assassinat,  était  innocent? 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  tu  crois  cela?  ^ 

—  Oui,  mon  ami,  je  le  crois. 

—  Il  faut  qu'elle  fournisse  des  preuves. 

—  Assurément  ;  si  elle  ne  les  a  pas  encore,  elle  doit  être  certaine  de  les  trou- 
ver. Louise  est  trop  sérieuse  pour  agir  avec  légèreté. 

—  Alors  elle  ne  t'a  pas  dit  sur  quoi  elle  appuyait  sa  conviction  ? 

—  Je  l'ai  interrogée  à  ce  sujet.  Elle  m'a  répondu  :  Attendez. 

—  Décidément  cette  femme  est  étrange  I 

—  Oui,  étrange  !  murmura  la  comtesse. 

—  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  qu'elle  vit  près  de  nous,  et  nous  ne  la  connaissons 
pas  encore. 

—  Dans  tous  les  cas,  nous  ne  pouvons  douter  de  son  dévouement.  Elle  sait 
qui'  mademoiselle  Blanchard  est  l'amie  d'Ernestine  et  que  j'ai  moi-même  une 


grande  sympathie  pour  cette  charmante  jeune  fille  ;  c'est  évidemment  par  affec- 
tion pour  nous  qu'elle  s'intéresse  si  vivement  au  fiancé  de  mademoiselle  Léon- 
tine.  Que  sait-elle?  Qu'a-t-elle  découvert?  C'est  son  secret.  J'ai  cru  devoir  le  res- 
pecter. Louise  Verdier  a  beaucoup  de  bon  sens,  et  j'ai  la  meilleure  opinion  de 
son  jugement.  Elle  a  entrepris  une  tâche  qui  peut  paraître  difficile;  mais  elle  ne 
s'est  point  lancée  dans  cette  aventure  sans  avoir  réfléchi.  Elle  marche  vers  un  but 
qu'elle  atteindra,  j'en  ai  la  conviction. 

—  Soit  ;  mais  tout  cela  est  bien  mystérieux. 

—  C'est  vrai.  N'importe  :  j'ai  en  Louise  une  confiance  entière,  et  j'attends  le 
résultat  de  ses  démarches. 

—  Mathilde,  est-ce  que  tu  connais  M.  Pierre  Ricard? 
La  comtesse  rougit  subitement. 

—  Pourquoi  m'adresses-tu  cette  question?  fit-elle. 

—  Parce  que  l'intérêt  que  tu  portes  à  ce  jeune  homme  ne  me  paraît  pas  ordi- 
naire. 

—  On  s'intéresse  toujours  aux  malheureux,  répondit-elle  en  s'efforçant  de 
cacher  son  trouble  intérieur.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  seule  fois  :  je  l'ai  rencontré  par 
hasard  au  bois  de  Boulogne,  accompagné  de  mademoiselle  Léontine  et  du  vieil 
aveugle.  Je  l'ai  trouvé  fort  bien,  ce  jeune  ouvrier;  il  a  une  belle  figure  île  la 
noblesse  dans  ]e  maintien,  le  regard  doux  et  honnête  et  l'air  très-distingué. 

—  Mon  Dieu  !  comme  tu  t'animes  I  fit  le  comte  en  souriant. 
«  Madame  de  Lucerolle  resta  un  moment  interdite. 

—  Si  j'osais  lui  dire  ?  pe.nsa-t-elle  ;  mais  non,  plus  tard,  plus  tard  ! 
Mademoiselle  Blanchard  devait  nous  l'amener  hier,  continna-t-elle  :  je  me 

serais  fait  un  plaisir  de  te  le  présenter. 

C'était  vrai  ;  madame  de  Lucerolle  avait  eu  l'idée  de  mettre  le  jeune  homme 
en  face  de  son  mari,  afin  de  bien  constater  iCur  ressemblance,  tout  en  observant 
l'attilude  du  comte.  Elle  s'était  proposé  de  provoquer  ensuite  une  franche  expli- 
cation Disons  que,  à  force  de  chercher,  madame  ùe  Lucerolle  en  était  arrivée  à 
supposer  que  le  comte  avait  eu  une  intrigue  amoureuse  avant  leur  mariage  et  que 
le  jeune  ouvrier  était  son  fils  illégitime.  De  là  l'embarra";  qu'elle  éprouvait  cha- 
que fois  qu'elle  se  trouvait  seule  avec  son  mari,  et  le  sentiment  de  crainte  qui  la 
retenait  lorsque  son  cœur  était  prêt  à  s'ouvrir  pour  se  Uvrer  à  des  épanchements 
intimes. 

En  croyant  avoir  deviné  la  vérité,  madam»'  de  Lucerolle  s'élait  enlevé  le 
moyen  de  la  découvTir. 

Elle  s'expliquait  sa  sympathie  pour  le  jeune  ouvrier  par  son  amour  pour  son 
mari,  toujours  aussi  profond.  Ni  If»  jiilousie,  ni  la  haine,  ni  aucun  mauvais  senli- 
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ment  ne  pouvaient  trouver  une  place  dans  le  cœur  de  cette  femme  admiiaLle, 
exceptionnellement  bonne  et  généreuse. 

—  Revenons  à  Louise,  reprit  M.  de  Lucerolle  ;  sais-tu  si  elle  a  encore  des 
parents  ? 

—  Je  l'ignore  absolument  ;  elle  ne  m'a  jamais  rien  dit  qui  pût  me  le  faire 
supposer  ;  dans  tous  les  cas,  ces  parents  seraient  fort  éloignés.  Louise  aime 
peu  à  parler  d'elle,  de  son  passé  surtout;  elle  a  cela  de  commun  avec  toutes 
les  femmes  qui  ont  quelque  chose  à  cacher  ou  à  faire  oublier.  Je  sais  qu'elle 
était  encore  une  enfant  lorsqu'elle  perdit  son  père;  sa  mère  mourut  quelques 
années  plus  tard  :  elle  avait  alors  seize  ou  dix-sept  ans.  Elle  vint  à  Paris  et  entra 
chez  le  docteur  Gervais,  dont  le  nom  n'était  pas  encore  devenu  célèbre. 

—  Brave  et  excellent  homme,  dit  le  comte;  nous  sommes  vraiment  ingrats 
envers  lui  ;  j'irai  ces  jours-ci  lui  faire  une  visite. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  oublié,  dit  la  comtesse  en  baissant  la  voix,  et  si  je  n'ai  pas 
désiré  le  revoir,  c'est  que  j'ai  eu  peur  de  me  troubler  et  de  rougir  devant  lui. 

—  La  comtesse  de  Lucerolle  ne  doit  rougir  devant  personne,  répliqua  le 
comte  en  lui  envoyant  un  regard  plein  de  tendresse. 

—  Pour  te  dire  tout  ce  que  je  sais  de  l'existence  de  Louise  Verdier,  reprit 
la  comtesse,  —  et  c'est  ce  qu'elle-même  m'a  appris,  —  elle  a  fait  une  faute, 
et  elle  est  devenue  mère.  C'est  alors  que  le  docteur  Gervais,  qui  avait  en  elle  une 
grande  confiance,  lui  confia  notre  fils. 

—  Et  son  enfant?  demanda  le  comte. 

—  Il  est  mort  au  bout  de  quelques  mois. 

—  C'est  singulier,  se  dit  M.  de  Lucerolle  ;  pourquoi  donc  m'a-t-elle  demandé 
quarante  mille  francs? 
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Le  vaiil  de  chambre  du  comte  allumait  les  lampes  dans  le  salon,  lorsque 
mademoiselle  de  Lucerolle,  sortant  do  la  salle  à  manger,  le  traversa  jjour  rentrer 
chez  elle. 

Elle  s'arrêta  brusquement  en  face  du  vieux  serviteur. 

—  Joseph,  est-ce  que  nous  attendons  des  visites  ce  soir?  lui  demanda-l-ellc. 

—  Je  n'en  sais  rion,  mademoiselle.   J'éclaire  le  salon  comme  d'habiludi'; 
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jusqu'à  dix  heures  il  peut  venir  quelqu'un  pour  monsieur  le  comte  ou  pour 
madame  la  comtesse. 

—  C'est  juste,  fit  la  jeune  fille,  qui  n'avait  demandé  cela  que  pour  se  préparer 
à  adresser  une  a^tre  question.  Joseph,  reprit-elle,  savez-vous  si  Louise  est 
rentrée? 

—  Depuis  longtemps,  mademoiselle;  elle  doit  être  en  ce  moment  dans  sa 
chambre. 

—  Eh  bien  !  Joseph,  voulez-vous  être  assez  bon  pour  aller  lui  dire  que  j'ai  un 
petit  service  à  lui  demander? 

—  Certainement,  mademoiselle  ^  certainement.  Mes  lampes  sont  allumées, 
elles  vont  bien,  j'y  vais  tout  de  suite. 

—  Merci ,  mon  bon  Joseph;  je  l'attends  chez  moi. 
Un  instant  après,  Louise  entrait  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille. 

—  Enfin,  vous  voilà  !  s'écria  Ei-nestine  ;  approchez-vous  et  asseyez-vous  là, 
dans  ce  fauteuil.  ,.   -     • 

—  Mademoiselle,  dit  Louise,  Joseph  est  venu  me  dire  que  vous  aviez  quelque 
chose  à  me  demander,  et,  vous  le  voyez,  je  me  suis  empressée  de  me  rendre  à  vos 
ordres. 

—  Ohl  je  sais  bien  que  vous  ne  seriez  pas  venue  si  je  ne  vous  avais  point  fait 
appeler!  Je  vis  ici  comme  si  j'étais  une  recluse  :  on  ne  me  parle  plus,  on  me  laisse 
seule,  tout  le  monde  m'abandonne. 

—  Oh  !  mademoiselle  ! 

—  Oui,  tout  le  monde  m'abandonne,  vous  comme  les  autres.  Nourrice,  je  ne 
suis  pas  contente,  mais  pas  contente  du  tout. 

—  Voyons,  mademoiselle,  qu'avez-vous?  Est-ce  un  reproche  que  vous  m'a- 
dressez ?  Alors  veuillez  me  dire  en  quoi  j'ai  pu  vous  déplaire. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  répondit  la  jeune  fille,  qui  ne  put  retenir  ses 
larmes. 

—  Mon  Dieu,  mais  vous  pleurez  !  s'écria  Louise. 

—  Eh  bien!  oui,  je  pleure;  j'ai  déjà  pleuré  tout  à  l'heure,  cela  me  fait  du  bien 
de  pleurer. 

—  Chère  enfant,  reprit  Louise  très-émue,  mais  qui  donc  a  osé  vous  chagriner, 
vous  qui  devriez  avoir  sur  les  lèvres  un  éternel  sourire?...  Ah!  ce  ne  sont  pas 
des  larmes,  ce  sont  des  perles  qui  tombent  de  vos  yeux  !  Vous  m'avez  appelée, 
est-ce  que  je  puis  vous  consoler? 

—  Oui,  nourrice,  oui,  je  crois  que  vous  pouvez  me  consoler. 

—  J'essaierai  toujours,  dit  Louise.  Aboyons,  dites-moi  ce  qui  vous  afflige, 
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Louise  se  trouva  en  face  de  aoa  ais.  Il  était  trfts-pftle.  (Page  354.) 

-  Nourrice,  il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraordinaire  que  l'on  me  cache  ; 
je  snrpr.'nds  les  domestiques  causant  tout  bas  entre  eux,  et  quand  ils  m'aper- 
çoivent ils  ont  l'air  eiïrayé.  Ma  mère  et  mon  père,  Joseph  et  les  autres,  tout  le 
monde  devient  mystérieux;  quant  à  vous,  Louise,  vous  êtes  plus  mystérieuse 
encore  :  je  ne  vous  vois  plus,  vous  vous  absentez  du  matin  au  soir. 

_  Mademoiselle  doit  savoir  que  madame  la  comtesse  m'a  accordé  quelques 
jours  de  congé. 
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—  Oui,  je  le  sais  ;  mais  vous  aussi,  vous  êtes  triste,  préoccupée,  inquiète,  je 
le  vois  bien.  Nourrice,  cela  n'est  pas  naturel.  Oui,  oui,  il  se  passe  ici  quelque 
cliose  d'extraordinaire.  Il  me  semble  qu'il  y  a  un  orage  au-dessus  de  nos  têles, 
et  qu'un  grand  malheur  va  nous  frapper. 

—  Oh!  ne  croyez  pas  cela,  mademoiselle;  c'est  peut-être,  au  contraire,  un 
bonheur  qui  va  nous  arriver. 

La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

■ —  S'il  en  était  ainsi,  reprit-elle,  je  n'aurais  pas  toujon-s  envie  de  pleurer. 
Nourrice,  mon  frère  n'a  point  paru  à  l'iiôtnl  ni  hier,  ni  aujourd'hui  ;  vous  avez 
dit  à  mon  père  qu'il  était  parti  pour  quelques  jours;  où  est-il  allé?  Louise,  ma 
bonne  Louise,  si  vous  m'aimez  réellement,  dites-moi  oil  est  mon  frère. 

—  Je  l'ignore,  mademoiselle,  répondit  Louise  avec  embarras;  mais  je  puis 
vcius  assurer  qu'il  sera  ici  après-demain. 

—  Voua  êtes  troublée,  Louise  ;  il  me  semble  que  vous  ne  dites  pas  la  vérité. 

—  Je  n'ai  pas  intérêtà  vous  tromper,  mademoiselle,  je  vous  le  jure.  Ah!  vous 
ponvez  me  croire,  aucun  malheur  ne  vous  menace,  et  rien  ne  doit  troubler  la  paix 
de  votre  cœur. 

—  Ainsi,  rien  de  fâcheux  n'est  arrivé  à  mon  frère? 

—  Je  supplie  mademoiselle  dose  tranquilliser,  répondit  Louise,  Gherchanl  h 
ne  pas  mentir. 

—  Alors,  reprit  la  jeune  fille,  il  y  a  autre  chose. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Louise,  dont  l'embari'as  devenait  pénible  ;  que 
voulez-vous  dire,  mademoiselle? 

—  Nourrice,  tout  à  l'heure,  pendant  le  dîner,  on  a  parlé  de  vous.  Mon  père 
a  demandé  à  ma  mère  si  elle  savait  pour  quel  motif  vous  lui  avez  demandé 
quelques  jours  de  liberté  entière.  Ma  mère  a  répondu  par  ces  mots  :  «  Oui,  et 
i"cspère  qu'elle  réussira.  »  Kn  même  temps,  elle  eut  un  regard  qui  disait  :  «  Nous 
ne  devons  point  parler  devant  Ernesline.  »  Je  n'aurais  peut-être  pas  fait  attention 
à  la  réponse  de  ma  mère,  continua  la  jeune  fille,  si  son  regard,  dont  j'ai  parfai- 
loment  compris  la  signification  ne  m'avait  pas  confirmé  encore  qu'on  me  cache 
quelque  chose.  Mais  quoi  ?  C'est  donc  bien  terrible  pour  qu'on  craigne  de  parler 
devant  moi?  Louise,  de  quoi  s'agit-il?  Dites-le-moi. 

—  Mais  je  ne  sais  rien,  mademoiselle,  je... 

—  N'achevez  pas,  interrompit  la  jiiino  fille  avec  une  sorte  d'emporlemenr. 
Nourrico,  pourquoi  vos  yeux  se  détournent-ils  des  miens?   Reganbv.-moi  bien 
en  face.  Oui,  comme  cela.  Ah  !  Louise,  ce  n'est  point  là.  votre  regard  d'autrefois 
vous  me  cachez  votre  pensée. 

—  Mademoiselle,  je  vous  assure... 
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—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  protester,  Louise,  je  lis  dans  vos  yeux.  Pourquoi 
sortez-vous  tous  les  jours?  voilà  ce  que  je  veux  savoir. 

—  Mademoiselle  me  permettra  de  lui  faire  observer  qu'elle  est  un  pou  indis- 
crète. Cependant  pour  lui  être  agréable,  je  lui  répondrai  que  je  m'occupe  d'alfaires 
qui  me  sont  tout  à  fait  personnelles. 

Ernestine  resta  un  moment  silencieuse,  puis  elle  reprit  : 

—  Vous  avez  trouvé  une  manière  comme  une  autre  de  couper  court  à  mes 
questions,  indiscrètes,  peut-être;  mais  vous  me  laissez  avec  mes  inquiétudes;  elles 
sont  très-grandes,  Louise.  Vous  m'avez  tranquillisée  au  sujet  de  mon  frère,  je 
vous  en  remercie.  J'avais  peur  qu'il  n'eût  fait  quelque  nouvelle  folie  et  que,  dans 
un  moment  de  vivacité  et  de  colère,  mon  père  ne  l'eût  chassé.  —  Oui,  j'ai  eu 
celle  pensée  et  je  suis  heureuse  de  m'être  trompée. 

«  Mais  j'ai  des  yeux  et  un  cœur,  Louise,  et  je  ne  suis  pas  aussi  enfant  qu'on 
semble  le  croire.  Enfin,  je  vous  le  répète,  il  se  passe  ici,  autour  de  moi,  quelque 
chose  d'extraordinaire  que  l'on  me  cache.  Mon  père  est  sombre,  soucieux,  ils'en- 
fi'rme  toute  la  journée  dans  sou  cabinet  el  ne  parle  plus  à  personne,  pas  même  à 
ma  mère.  A  cela  Louise,  il  y  a  une  cause.  Et  les  tristesses  de  ma  mère,  est-ce 
qu'elles  n'ont  pas  aussi  une  cause?  Elle  n'est  plus  la  même;  elle  est  comme 
absorbée  dans  une  pensée  unique.  La  douce  intimité  qui  régnait  entre  nous 
n'existe  plus  ;  il  semble  que  toute  cunliance  aitpour  toujours  disparu.  Je  vois  cela, 
Louise,  el  je  soull're  affreusement.  Si  je  connaissais  la  cause  ou  les  causes  de  ce 
changement,  je  pourrais  essayer  de  les  consoler;  mais  ne  sachant  rien,  je  ne 
peux  rien.  Ma  tendresse  est  impuissante.  Autrefois,  mes  baisei's  les  rendaient 
heureux;  maintenant,  je  croirais  presque  qu'ils  deviennent  importuns.  Vous  lo 
voyez,  Louise,  vous  le  voyez,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  suis  inquiète  el  tour- 
mentée. 

«Quelques paroles  vagues,  prononcées  ce  soir  devant  moi,  m'ontfait  deviner 
que  vous  connaissiez  la  véritable  cause  des  préoccupations  et  des  tristesses  de  ma 
mère.  Comptant  sur  l'alleclion  que  vous  m'avez  toujours  témoignée,  je  vous  ai 
fait  appeler,  espérant  que  vous  me  délivreriez  des  angoisses  qui  torlurent  mon 
cœur.  Louise,  ma  bonne  amie,  je  vous  en  supplie,  diles-moi  la  vérité. 

Un  gémissement  s'échappa  delà  poilrine  de  Louise. 

—  Ah  !  vous  êtes  une  enfant  terrible,  répondit-elle  d'une  voix  plaintive  :  pour- 
lanl,  vous  devriez  bien  voir  que  je  ne  peux  pas  parler. 

—  Tenez,  c'est  abominable  !  s'écria  la  jeune  fille  avec  une  impatience  fébrile  ; 
c'est  un  parti  pris,  on  ne  veut  rien  me  dire,  je  ne  peux  rien  savoir! 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  se  mil  à  sangloter. 

Célail  une  espèce  do  crise  nerveuse,  mais  sa  douleur  n'en  était  ^)as  moins 
Irès-vive. 
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—  De  grâce,  mademoiselle,  oalmez-vous  !  dit  Louise. 

—  iNon,  non,  laissez-moi  pleurer  1 

—  Mais,  je  vous  le  répète,  je  vous  le  jure  encore,  il  n'existe  rien  qui  puisse 
vous  désoler  ainsi. 

—  Je  ne  vous  crois  plus,  je  ne  veux  plus  vous  croire.  Ah  !  j'en  ai  mainlenant 
la  certitude,  quelque  danger  effroyable  menace  ma  famille,  le  mailieur  que  je 
redoute  est  près  de  nous. 

—  Encore  une  fois,  mademoiselle,  je  vous  jure  que  vous  avez  tort  de  vous 
alarmer. 

Louise  se  mit  à  genoux  devant  la  jeune  lille  et  voulut  l'euLoui'er  de  ses  bras. 

Ernestine  la  repoussa  presque  durement. 

—  C'est  une  nouvelle  et  cruelle  épreuve,  murmura  Louise. 

«  Je  ne  peux  pourtant  pas  la  quitter  ainsi,  la  laisser  dans  les  larmes.  Non, 
mieux  vaut  encore  lui  dire... 

«  Mademoiselle  Ernestine,  reprit-elle  d'une  voix  caressante,  puisque  vous 
l'exigez,  Je  vais  vous  dire  ce  qu'on  a  cru  devoir  vous  cacher  depuis  trois  jours, 
dans  la  crainte  de  trop  vous  affliger.  Mais  vous  me  promettez  de  ne  plus  pleurer? 
vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas? 

La  jeune  fille  releva  la  tête  et  montra  son  visage  baigné  de  larmes. 

—  Eh  bien!  dit  Louise,  il  s'agit  de  votre  amie  Léontine. 

—  Léontine!  fit  la  jeune  fille  étonnée;  je  sais  que  sa  dot  a  été  volée  ;  mais  une 
perle  d'argent,  c'est  peu  de  chose.  Je  sais  aussi  que  le  concierge  de  sa  maison  a 
été  assassiné,  c'est  un  plus  grand  malheur.  Cependant,  je  ne  comprends  pas. 
Louise,  qu'est-il  donc  arrivé  à  Léontine  ?  Ah  !  elle  est  malade,  eu  danger  do  mort, 
peut-être? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Votre  amie  est  très-malheureuse  en  ce  moment, 
mais  grâce  à  Dieu  elle  n'est  pas  malade. 

—  Elle  est  très-malheureuse,  dites-vous!  Pourquoi,  pourquoi? 

—  Son  fiancé  a  été  arrêté,  il  est  en  prison. 

—  Monsieur  Pierre  Ricard  est  en  prison!  s'écria  Ernestine. 

—  Oui,  mais  il  est  innocent.  C'est  pour  lui  que  je  sors  tous  les  jours,  avec  la 
pei-mission  de  madame  la  comtesse.  Votre  mère  est  très-inquiète  au  sujet  du  ré- 
sultat de  mes  démarches,  car  comme  vous,  mademoiselle,  elle  aime  beaucoup 
mademoiselle  Blanchard. 

—  C'est  vrai,  dit  Ernestine  songeuse;  elle  s'intéresse  beaucoup  aussi  à  mon- 
sieur Pierre  Ricard.  Pourquoi  donc  a-t-il  été  arrêté  ? 
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—  Par  suite  d'une  incroyable  erreur,  mademoiselle  :  on  le  soupçonne  d'êlre 
l'un  des  auteurs  du  vol  et  de  l'assassinat. 

—  Ah  !  mais  c'est  épouvantable,  cela  ! 

—  Oui.  Heureusement,  son  innocence  sera  reconnue,  et  bientôt  il  sera  mis  en 
liberté. 

—  Pauvre  Léontine!  pauvre  Léontiael  prononça  la  jeune  llUe  d'une  voix 
émue.  Vous  avez  raison,  Louise,  elle  est  très-malheureuse.  Ah!  je  comprends 
pourquoi  elle  n'est  pas  venue  hier  comme  elle  nous  l'avait  prorais.  Si  j'avais  su 
cela  plus  tôt,  je  serais  allée  la  voir,  j'aurais  pleuré  avec  elle. 

—  Je  l'ai  vue,  mademoiselle  ;  je  lui  ai  dit  d'espérer  et  je  l'ai  un  peu  consolée. 

—  N'importe,  j'irai  la  voir  demain;   nourrice,  vous  m'accompagnerez. 

—  Je  ne  puis  vous  le  promettre  ;   demain  j'aurai  beaucoup  à  faire. 

—  En  ce  cas,  je  prierai  maman  de  venir  avec  moi  ;  si  elle  ne  peut  pas  me  con- 
duire rue  de  Lille,  eh  bien,  j'irai  seule.  Voyez-vous,  Louise,  j'aime  Léoatinc 
comme  si  elle  était  ma  sœur.  Elle  commençait  à  oublier,  à  être  heureuse...  Olil 
c'est  horrible  I 

De  nouvelles  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

Louise  répondit  encore  à  quelques-unes  de  ses  questions,  et  au  bout  d'un 
instant,  la  voyant  plus  calme  elle  se  retira. 

Mademoiselle  de  Lucerolle  n'élail  pas  aussi  complètement  rassurée  que  le 
croyait  Louise;  toutefois,  eu  lui  apprenant  une  partie  de  la  vérité,  elle  avait  heu- 
reusuuieut  réussi  à  faire  diversion  aux  pensées  de  la  jeune  fille. 


XXIII 


PAUVRE  MliRE 


Le  lendemain,  Louise  se  lova  du  bonne  heure.  Elle  n'avait  pas  beaucoup 
dormi,  mais  elle  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  et  de  s'affermir  dans  ses  résolu- 
tions. L'esprit  un  peu  plus  calme,  et  sûre  d'ailleurs  que  le  juge  d'instruction 
était  un  homme  d'un  grand  caractère  et  d'un  grand  cœur,  elle  était  moins 
effrayée  de  la  nouvelle  entrevue  qu'elle  devait  avoir  avec  lui. 

Elle  se  disait  qu'après  tout  ses  souffrances  passées  devaient  plaider  en  sa 
faveur,  la  rendre  digne  de  compassion  et  lui  valoir  une  certaine  indulgence. 

A  huit  heures,  elle  était  habillée,  prête  à  sortir.  Mais  elle  attendait  Boycr,  à 
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qui  elle  avait  donné  rendez-vous.  Il  lui  tardait  de  savoir  si,  tenant  compte  de  ses 
paroles,  Pierre  Ricard  s'était  éloigné  de  Paris. 

Elle  se  mit  à  sa  fenêtre,  qui  ouvrait  sur  le  jardin  de  l'hôtel,  ombragé  de 
grands  arbres,  et  y  resta  longtemps  songeuse,  la  pensée  et  le  regard  perdus  dans 
l'infini.  Un  soleil  splendide  illuminait  le  haut  des  maisons  et  faisait  tomber  une 
pluie  d'or  sur  la  verdure.  Le  feuillage  frissonnait  au  souffle  de  la  brise,  un  merle 
chantait  à  plein  gosier  caché  dans  les  feuilles.  Mais  Louise  ne  voyait  et  n'en- 
tendait rien;  elle  ne  cherchait  ni  à  se  distraire,  ni  à  s'égayer.  Elle  restait  plongée 
dans  les  sombres  tristesses  de  son  âme. 

Enfin,  Boyer  arriva. 

—  Eh  bien?  l'interrogea-t-elle  avec  anxiété. 

—  Thibaut  est  à  son  poste  au  coin  de  la  rue  Darcy,  répondit-il. 

—  Ainsi,  reprit-elle  d'une  voix  qui  trembla  malgré  elle,  Ramoneau  est  tou- 
jours à  Paris? 

—  Oui,  et  rien  ne  nous  a  fait  supposer  qu'il  ait  l'intention  de  le  quitter. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  entendu  mes  paroles?  Est-ce  qu'il  ne  les  a  pas  com- 
prises? se  demanda-t-elle. 

Boyer  devina  son  désappointement. 

—  Yous  pensiez  donc  que  le  vieux  serait  parti  en  voyage  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  le  croyais,  je  l'espérais.  Est-il  sorti  do  chez  lui  dans  la  journée! 

—  Dans  la  journée,  non.  Notre  faction  a  été  longue  et  surtout  ennuyeuse; 
mais  nous  avions  notre  consigne,  nous  avons  tenu  bon  C'est  seulement  à  neuf 
heures  du  soir  que  le  vieux  s'est  montré  dans  la  rue. 

—  Vous  l'avez  suivi  ? 

—  Naturellement. 

—  Où  est-il  allé  ? 

—  Rue  des  Rigoles  ;  c'est  son  endroit  de  prédilection.  Nous  n'avons  pas 
cru  devoir  entrer  dans  le  cabaret  :  il  nous  a  été  plus  agréable  de  nous  pronioncr 
dans  la  rue.  Cependant,  à  travers  les  vitres  et  les  rideaux  sales  et  déchirés  qui 
pendent  aux  fenêtres,  lesquels  rendent  peu  le  service  qu'on  allond  drux,  nous 
avons  pu  voir  Ramoneau  assis  seul  à  sa  place  habituelle,  ayant  devant  lui  sa  forte 
ration  d'oau-de-vie  et  fumant  sa  pipe  noire. 

«  Quand,  au  bout  do  deux  heures,  il  est  sorti  du  cabaret,  il  paraissait  vive- 
ment contrarié,  car  il  grommelait  des  paroles  de  menace  entre  ses  dents.  Obligés 
de  nous  tenir  à  distance,  nous  n'avons  pu  entendre  ce  qu'il  disait;  mais  nous 
avons  pensé  qu'il  était  fui'ieux  de  n'avoir  point  vu  encore  les  individus  qu'il 
attendait  déjà  le  samedi  soir. 
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«  Nous  nous  attendions  à  le  suivre  comme  l' avant-veille,  jusqu'à  la  maison 
isolée  au  milieu  des  champs  ;  mais  il  s'est  rendu  chez  lui  directeraenl.  Nous  nous 
sommes  encore  promenés  pendant  une  heure  dans  la  rue  Darcy  ;  puis,  a  piMi  près 
certains  que  le  vieux  n'aurait  pas  la  fantaisie  de  faire  une  nouvelle  promenade 
au  clair  de  lune,  nous  sommes  rentrés  chez  nous. 

—  Ce  matin,  à  cinq  heures,  j'étais  chez  Thibaut  comme  je  vous  l'ai  dit,  il 
est  allé  reprendre  son  poste  d"observation. 

Louise  fit  deux  fois  le  tour  de  sa  chambre  marchant  d'un  pas  agité,  fiévreux. 

—  Ah!  le  misérable,  s'écria-t-elle,  il  ne  partira  pas!  Mais  je  l'ai  prévenu, 
j'ai  fait  ce  que  j'ai  cru  être  mon  devoir  ;  tant  pis  pour  lui  ! 

Boyer  la  regardait  avec  étonnement  et  cherchait  vainement  à  comprendre  le 
sens  de  ses  paroles. 

Louise  se  rapprocha  de  lui. 

—  Alors  votre  ami  Thibaut  est  là-bas?  dit-elle. 

—  Oui  ;  il  m'attend.  Mais  avant  d'aller  le  rejoindre,  n'avez-vous  pas  de  nou- 
velles instructions  à  me  donner? 

—  J'aurai  certainement  besoin  de  vous  ce  soir,  cette  nuit.  A  quelle  heure?  Je 
ne  le  sais  pas  encore. 

Elle  appuya  sa  main  sur  son  front  et  parut  se  concentrer  dans  sa  pensée. 

—  Boyer,  reprit-elle  au  bout  d'un  instant,  il  faudra  être  chez  vous  ce  soir  à 
sept  heures  ;  j'y  serai.  Dans  le  cas  contraire,  vous  trouverez  un  billet  de  moi  qui 
vous  indiquera  ce  que  vous  aurez  à  faire.  Pour  le  moment  vous  allez  rejoindre 
votre  ami  et  reprendre  votre  faction  d'hier;  il  ne  faut  pas  que  nous  perdions  de 
vue  Ramoneau  un  seul  instant.  Ah  !  c'est  bien  de  la  peine  que  je  vous  donne  ;  mais 
nous  touchons  au  but  et  il  nous  restera  la  satisfaction  d'avoir  rendu  un  service 
immense  à  votre  ami  Pierre  Ricard.  Ainsi,  c'est  entendu,  vous  vous  arrangerez 
pour  être  chez  vous  ce  soir  à  sept  heures. 

—  Je  n'oublierai  pas,  madame  Louise,  j'y  serai.  Ah!  continua-l-il  ou  se  frap- 
pant le  front,  où  donc  ai-je  la  tète?  J'allais  oublier  de  vous  dire  que  la  demois(;lle 
Ileiu'ietle  .Mabire  est  venue  hier  faire  une  visite  à  la  femme  de  Tiiibaut. 

—  Ah  !  lit  fjDuise,  dont  le  regard  étincela. 

—  Elle  était  attendue,  et  comme  vous  le  lui  aviez  recommandé,  la  femme  de 
Thibaut,  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  l'a  reçue  presauc  amicale- 
ment 

—  A-t-elle  donné  son  adresse  ? 

—  Oui,  elle  demeure  de  l'autre  côté  des  buttes  Chaumont,  pas  loin  des  Prés 
Saiut-Gervais,  rue  du  Rois-des  Ormes,  n°  6. 
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—  N°  6,  rue  du  Bois-des-Ormes,  répéta  Louise  ;  je  n'oublierai  pas  cette  adresse. 
Elle  tendit  sa  main  à  l'ouvrier. 

—  Merci,  mon  ami,  merci,  reprit-elle;  ce  nouveau  renseignement  ne  m'est  pas 
moins  précieux  que  ceux  que  vous  m'avez  déjà  donnés.  Enfin,  tous  ces  misé- 
rables sont  en  mon  pouvoir,  nous  les  tenons  tous,  ils  ne  peuvent  plus  nous 
échapper  ! 

—  Madame  Louise,  avez-vous  encore  quelque  cliose  à  me  dire? 

—  Non. 

—  En  ce  cas,  je  vous  quitte  pour  aller  retrouver  Thibaut,  qui  doit  commencer 
à  s'impatienter. 

—  A  ce  soir,  Boyer,  à  ce  soir,  dit  Louise. 

—  Oui,  à  ce  soir.  • 
L'ouvrier  s'en  alla. 

Louise  resta  un  instant  immobile,  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine. 

—  Demain  il  sera  trop  tard,  murmura-t-elle;  mais  il  peut  partir  aujourd'hui. 
Puis,  se  redressant  brusquement,  une  lueur  sombre  dans  le  regard  : 

—  Je  ne  peux  rien  arrêter,  prononça-t-elle  sourdement,  on  n'empêche  pas  la 
foudre  de  tomber.  Allons,  allons,  pas  do  faiblesse,  ajouta-t-elle  avec  énergie.  Pour 
remplir  ma  tâche  jusqu'au  bout,  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage. 

Elle  descendit  rapidement  l'escalier  de  service  et  sortit  de  l'hôtel. 

Au  coin  de  la  rue  du  Bac,  elle  trouva  le  commissionnaire  qui,  la  veille, 
avait  emporté  la  malle. 

—  Êtes-vous  prêt?  lui  demanda-t-elle. 

—  Vous  voyez,  je  vous  attendais.  Où  faut-il  aller? 

—  Je  vais  avec  vous,  mais  la  course  est  longue,  nous  allons  prendre  une 
voilure. 

—  C'est  facile,  voici  justement  notre  affaire. 

Une  voiture  vide  descendait  la  rue.  Le  commissionnaire  fil  un  signe  au 
cocher,  qui  vint  se  ranger  contre  le  trottoir. 

La  malle  avait  été  provisoirement  déposée  chez  un  marchand  de  vin;  (illc  fut 
promptement  placée  sur  le  fiacre. 

—  Vous  allez  nous  conduire  à  l'entrée  de  la  rue  de  la  Goulte-d'Or,  dil  Louise 
au  cocher. 

Elle  monta  dans  le  fiacre,  le  commissionnaire  grimpa  sur  le  siège,  elles  che- 
vaux se  remirent  à  trotter. 
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Kaiuoueau  desueadil  la  rue  de  Puebla  suivi  p<ir  les  deux  ouvriers.  (Page  357.) 

Au  bout  d'une  deini-houre,  la  voilure  s'arrêta.  Le  commissionnaire  prit  la 
malle  sur  ses  épaules.  Louise  paya  au  cocher  le  prix  de  sa  course,  et,  suivie  du 
commissionnaire,  se  dirigea  vers  le  nuDiéro  29  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or. 

—  Est-  ce  ici  que  demeure  iVI.  Charles  Cholet?demanda-l-eIleà  la  coucierge, 
entr'ouvrant  la  porte  de  la  loge. 

La  coucierge  prit  d'abord  le  temps  d'examiner  curieusement  la  visiteuse. 


LiV.     ^.J.   1'-  ^oy,  éditeur.  —  RnoraUuclioo  iotunlite. 
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—  Oui,  M.  Charles  Cholet  demeure  ici,  répondit-elle  en  accompagnant  ses 
paroles  d'un  sourire  singulier. 

—  Est-il  chez  lui? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  sorti;  il  m'aurait  laissé  la  clef  de  sa  chambre. 
Si  vous  voulez  le  voir,  c'est  au  deuxième,  la  porte  en  face. 

Cette  femme,  que  Louise  ne  connaissait  pas,  qu'elle  voyait  pour  la  première 
fois,  lui  causa  une  impression  désagréable. 

—  Tiens,  tiens,  se  dit  la  concierge,  pendant  que  Louise  et  le  commissionnaire 
montaient  l'escalier,  ceci  m'a  tout  l'air  de  ressembler  à  un  emménagement.  Mon 
locataire  ne  m'a  pourtant  point  dit  hier  qu'il  attentlait  une  femme.  Décidément, 
il  y  a  dans  l'existence  de  ce  garçon-là,  qui  me  paraissait  si  gentil,  quelque 
chose  de  louche.  Cette  femme  est  probablement  sa...  Ce  serait  drôle.  Ma  foi,  elle 
est  encore  assez  bien,  on  voit  qu'elle  a  dû  être  jolie;  mais  elle  ine  ressemble, 
elle  n'est  plus  de  la  première  jeunesse.  Si  elle  vient  detneurer  àvéC  lui,  je  vais 
perdre  encore  un  de  mes  petits  profits. 

Arrivée  au  deuxième  étage.  Louise  frappa  à  la  porte  que  lui  avait  indiquée  la 
concierge.  Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre,  et  la  porte  s'ouvrit.  Louise  se  trouva 
en  face  de  son  fils.  Il  était  très-pâle  ;  ses  yeux  avaient  un  éclat  fiévreux.  Il  recula 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  mais  sans  paraître  éprouver  la  moindre  émotion. 

Louise  entra  la  première  sans  rien  dire.  Elle  fit  un  signe  au  commissionnaire, 
qui  mit  la  malle  dans  un  coin  de  la  chambre  et  se  retira  immédiatement. 

Alors  Louise  s'approcha  de  son  fils  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  peut-être  surpris  de  mè  voir,  mais  j'ai  pensé  qu'il  était  préfé- 
rable que  je  vinsse  ;  il  vaut  toujours  mieiix  faire  ses  affaires  soi-même  ;  c'est  plus 
sûr.  Dans  cette  caisse,  qu'on  vient  de  vous  apporter,  vous  trouverez  des  effets  et 
du  linge;  j'ai  voulu  vous  éviter  une  perte  de  temps  et  aussi  l'ennui  d'acheter 
ces  choses  qui  vous  sont  indispensables.  Depuis  deux  jours,  vous  avez  eu  le 
temps  de  réfléchir;  rien  ne  peut  changervotre  situation,  vous  avez  dû  le  compren- 
dre, et  il  est  urgent  que  vous  vous  éloigniez.  Êtes-vous  prêt  à  partir? 

—  Oui. 

—  Partez  donc  dès  aujourd'hui,  dans  une  heure,  si  c'est  possible.  Je  ne  serai 
tranquille  que  quand  je  vous  saurai  loin  de  Paris. 

Un  sourire  amer  crispa  les  lèvres  du  jeune  homme. 

—  Quel  chemin  pensez-vous  prendre?  demanda  Louise. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  sèchement. 

—  Alors  il  est  inutile  que  je  vous  demande  ce  que  vous  comptez  faire,  vous 
ne  le  savez  pas  davantage.  Il  est  temps,  cependant,  que  vous  y  songiez. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  petit  rouleau  de  papier.  Elle  le  lui  tendit  en  disant  : 
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—  Voilà  la  somme  que  je  vous  ai  promise,  quarante  mille  francs 

Il  avança  la  main,  prit  les  billets  de  banque,  et  prononça  le  mot  merci  du 
bout  des  lèvres.  Son  visage  ne  changea  pas  d'expression. 

—  Cette  somme  est  tout  ce  que  je  possède,  reprit  Louise,  je  vous  la  donne  ; 
je  souhaite  que  vous  sachiez  faire  un  bon  emploi  de  cet  argent;  pour  d'autres  c  ' 
serait  une  fortune;  pour  vous  c'est  peu  de  chose,  je  le  sais;  mais  avec  cela  et 
du  courage,  vous  pourrez,  si  vous  le  voulez,  vous  tirer  d'affaire.  Seulement,  il 
faut  vouloir.  Vous  n'êtes  rien,  devenez  quelque  chose.  Si  bas  qu'il  soit  tombé, 
un  homme  peut  toujours  se  relever.  Si  vous  cherchez  à  mériter  votre  propre 
estime,  vous  aurez  celle  des  autres.  Vous  ne  m'êtes  pas  devenu  si  indifférent  que  je 
ne  m'intéresse  encore  à  votre  avenir.  Je  vais  vous  quitter,  nous  allons  être  séparés 
pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours.  Pourtant,  si  un  jour,  après  quelques 
années  de  travail  et  de  bonne  conduite,  vous  vous  trouviez  réhabilité  à  vos  yeux, 
écrivez-moi.  Alors,  je  pourrai  peut-être  oublier  le  passé,  ce  que  j'ai  souffert  pour 
vous  et  par  vous  et  vous  pardonner. 

En  parlant,  ses  bras  s'étaient  ouverts.  Elle  espérait  sans  doute  qu'il  allait  so 
jeter  à  son  cou.  Mais  il  resta  immobile  et  muet. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  d'un  ton  douloureux,  si  vous  aviez  du  cœur,  je  ne  déses- 
pérerais pas  de  vous;  mais  vous  n'en  avez  pas!...  Adieu,  ajouta-t-clle  d'une  voix 
étouffée,  adieu! 

Elle  marcha  lentement  vers  la  porte,  qu'elle  ouvrit.  Sur  le  seuil  elle  se 
retourna.  Son  fils  n'avait  pas  fait  un  mouvement,  il  ressemblait  à  une  statue  de 
pierre  ou  à  un  être  pétrifié. 

La  pauvre  mère  attendit  vainement  un  cri  ou  une  parole  qui  eût  été  comme  nu 
baume  versé  sur  les  plaies  saignantes  de  son  cœur. 

—  Ah!  tout  est  bien  fini!  murmura-t-elle  ;  il  n'y  a  plus  d'espoir,  il  est 
perdu  ! 

Elle  laissa  échapper  un  sourd  gémissement  et  se  précipita  comme  une  folio 
dans  l'escaUer,  qu'elle  descendit  rapidement. 

Dans  la  rue,  elle  respira  avec  force.  Mais  après  avoir  fait  une  vingtaine  de  pas, 
elle  fut  forcée  de  s'arrêter.  Elle  étouffait; 

—  Mon  Dieu  !  comme  je  souffre,  comme  je  souffre  !  murmura-t-elle  en  appuyant 
ses  deux  mains  sur  son  cœur. 

Un  sanglot  lui  serra  la  gorge.  Mais,  se  roidissant  contre  la  douleur,  clli-  le 
refoula  dans  sa  poitrine. 

—  Ah!  s'écria-l-elle  avec  désespoir,  je  l'aime  toujours! 

Elle  se  jeta  dans  la  première  voiture  qu'elle  rencontra  et  se  fit  conduire  an 
l'alais  de  Justice.  A  midi  précis  elle  entrait  dans  le  cabinet  du  juge  d'inslruolion. 
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UNE    ANCIENNE 


Après  avoir  quitté  Louise,  le  matin,  Boyer  s'était  empressé  de  rejoindre  son 
camarade  Thibaut. 

—  Y  a-t-il  du  nouveau?  demanda  celui-ci 

—  Non. 

—  Alors  nous  allons  encore  faire  le  pied  de  grue  ici  toute  la  journée? 

—  C'est  probable. 

—  Les  gens  du  quartier  ont  certainement  remarqué  déjà  nos  allées  et  venues. 

—  Est-ce  que  cela  t'inquiète? 

—  Pas  précisément.  Mais  on  va  nous  prendre  pour  des  hommes  de  la  police. 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait? 

—  Tu  es  toujours  content,  toi. 

—  Parce  que  cela  ne  m'avancerait  à  rien  de  ne  pas  l'être. 

—  C'est  égal,  je  commence  à  trouver  que  les  agents  de  la  sûreté  gagnent  bien 
l'argent  qu'on  leur  donne. 

Boyer  se  mit  à  rire. 

—  Mon  cher  Thibaut,  fit-il,  tu  ne  serais  pas  bon  pour  ce  métier-là. 

—  Je  l'aurais  bien  vite  envoyé  au  diable. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  ne  nous  approchons  pas  trop  de  la  rue  Darcy  :  j'ai 
toujours  peur  que  le  vieux  coquin  ne  nous  aperçoive  et  ne  devine  que  nous  som- 
mes ici  pour  lui. 

—  Si  sa  niche  est  sur  la  rue,  ce  que  nous  ne  savons  pas,  il  n'est  guère  curieux  ; 
je  n'ai  pas  vu  encore  son  museau  à  la  fenêtre. 

—  Il  a  d'e.xcellentes  raisons  de  craindre  de  le  montrer. 

—  J'ai  faim,  dit  Thibaut  au  bout  d'un  instant;  si  nous  déjeunions? 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 
Ils  entrèrent  chez  un  marchand  de  vin,  on  ils  avaient  déjà  dîné  la  veille,  et  ils 

s'assirent  à  une  table  près  de  la  fenêtre.  En  écartant  légèrement  les  rideaux,  ils 
découvraient  la  rue  Darcy  dans  toute  sa  longueur. 

Ils  se  firent  servir  chacun  un  bouillon  et  ensuite  un  morceau  de  bœuf,  ce  qu'on 
appelle  un  ordimiire  chez  le  traiteur  de  Paris. 
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Ils  commençaient  seulement  à  se  servir  de  la  fourchette  lorsque  Boyer  se  leva 
brusquement. 

—  Regarde!  dit-il  à  Thibaut. 

—  Oui,  c'est  lui. 

Ramoneau  venait  de  tourner  à  l'angle  de  la  rue. 

—  n  aurait  bien  pu  nous  laisser  achever  de  déjeuner,  reprit  Thibaut  en  se  le- 
vant à  son  tour. 

Et  il  regarda  avec  une  sorte  de  regret  le  morceau  de  viande,  à  peine  en  lamé, 
qui  occupait  le  milieu  de  son  assiette. 

—  Nous  mangerons  ce  soir  de  meilleur  appétit,  répondit  Boyer.  Mais  nous 
pouvons,  je  crois,  prendre  le  temps  de  vider  nos  verres.  A  ta  santé,  Thibaut! 

—  A  la  tienne,  Boyer! 

^"Pendant  que  je  vais  payer  notre  dépense,  reprit  Boyer,  tu  vas  sortir  le  pre- 
mier; ne  perds  pas  de  vue  notre  gibier,  car  il  peut  filera  droite  ou  à  gauche. 

Un  instant  après,  les  deux  ouvriers,  se  donnant  le  bras,  et  ayant  l'air  d'avoir 
copieusement  déjeuné  hors  barrière,  grimpaient  la  rue  Saint-Fargeau,  à  trente 
pas  de  distance  de  Ramoneau. 

En  sortant  du  garni,  Ramoneau  avait  regardé  autour  de  lui  avec  défiance- 
mais  ne  voyant  rien  qui  pût  lui  faire  soupçonner  quelque  danger,  il  s'était  décidé 
k  se  montrer  au  soleil,  ce  qui  devait  lui  arriver  rarement.  Maintenant,  il  marchait 
rapidement,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  et  la  tête  en  avant,  légèrement 
inclinée. 

Il  descendit  la  rue  de  Puébla  et  suivit  ensuite  les  boulevards  de  la  Viiletle  et 
de  la  Chapelle. 

—  Ah  çà!  je  voudrais  bien  savoir  où  il  va  nous  mener,  dit  Thibaut. 

—  Nous  le  saurons  sans  avoir  besoin  de  le  lui  demander,  répondit  Boyer. 

—  C'est  qu'il  n"a  pas  l'air  de  vouloir  s'arrêter.  Tout  de  même  il  a  de  bonnes 
jambes,  le  vieux  brigand;  comme  il  marche!  comme  il  marche!  Autant  dire  le 
Juif-Errant... 

—  Il  finira  toujours  par  arriver  au  bout  de  sa  course. 

—  On  dirait  qu'il  a  l'intention  de  nous  faire  faire  le  tour  de  Paris.  Si  seule- 
ment nous  avions  eu  le  icmps  de  déjeuner: 

—  Dévore  tes  regrets  et  tu  le  trouveras  rassasié,  répliqua  Boyer  en  riant. 
A tli'nlion  !  Thibaut,  attention!  je  ne  vois  plus  notre  homme;  il  vient  de  prendre 
une  rue  à  droite. 

Ils  coururent  jusqu'à  l'endroit  où  ils  avaient  subitement  perdu  de  vue 
Hamoneau. 

—  Le  voilà,  dit  Thibaut,  le  voilà. 
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Mais  il  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  que  Ramoneau,  quittant  la  rue  qu'il 
suivait  pour  en  prendre  une  autre,  disparut  de  nouveau. 

Les  deux  ouvriers  se  mirent  à  courir.  Ils  arrivèrent  à  temps  à  l'angle  de  la 
rue  pour  voir  Ramoneau  entrer  dans  une  maison. 

—  Tonnerre,  fit  Royer,  ce  n'était  pas  trop  tôt;  un  peu  plus,  nous  en  étions 
peut-être  pour  nos  frais  ;  il  s'en  est  fallu  d'une  seconde.  Voyons,  dans  quelle  rue 
sommes-nous,  ici? 

—  Tiens,  regarde,  et  lis  comme  moi  :  rue  de  la  Goutte-d'Or. 

—  Ah!  c'est  la  rue  de  la  Goutte-d'Or!  Joli  nom  pour  une  vilaine  rue.  Qu'esl- 
ce  que  Ramoneau  vient  y  faire? 

—  Le  diable  seul  peut  le  savoir. 

—  Il  vient  sans  doute  voir  un  de  ses  confrères.  Encore  un  renseignement 
pour  madame  Louise.  As-tu  bien  remarqué  la  maison  où  il  est  rentré? 

—  Oui,  allons  jusque-là. 

Ils  s'avancèrent  dans  la  rue,  marchant  lentement.  Au  bout  d'un  instant  Thi- 
baut dit  tout  bas  à  Royer. 

—  C'est  là. 

—  Tu  es  sûr? 

—  Tu  sais  que  j'ai  des  bons  yeux  ;  sois  tranquille. 

—  JV"  29,  dit  Royer;  c'est  bien. 

—  Maintenant,  qu'est-ce  que  nous  allons  faire?  demanda  Thibaut. 

—  Nous  allons  attendre,  répondit  Royer. 

Thibaut  ne  s'était  pas  trompé;  Ramoneau  venait  d'entrer  dans  la  maison  on, 
s'il  fût  arrivé  une  heure  plus  tôt,  il  aurait  rencontré  sa  femme.  Mais  une  autre 
surprise  l'attendait. 

Ayant  ouvert  la  porte  de  la  loge,  la  concierge,  qui  était  en  train  de  lire  son 
feuilleton,  lequel  devait  vivement  l'intéresser,  leva  brusquement  la  tête  disposée  à 
recevoir  fort  mal  l'importun  qui  osait  venir  la  troubler  dans  un  pareil  moment. 


Ramoneau  était  entré  dans  la  loge. 

—  Madame,  commença-t-il,  veuillez  me  dire... 

Il  fut  interrompu  par  un  cri  de  la  concierge,  qui  bondit  sur  ses  jambes 

—  Ilein,  quoi  donc?  fit  Ramoneau,  est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

En  effet,  la  concierge  était  terrifiée  ;  son  visage  s'était  couvert  d'une  pâleur 
affreuse,  tous  ses  membres  tremblaient  et  ses  yeux  démesurément  ouverts  avaient 
un  regard  d'insensée. 

—  Pierre  Ricard,  Pierre  Ricard...  mnnnura-t-elle  d'une  voix  étranglée. 

En  entendant  prononcer  son  nom,  le  niisérahle  se  rejeta  instinctivement  en 
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arrière.  Mais  retrouvant  aussitôt  sa  présence  d'esprit,  il  se  dit  que  cette  vieille 
femme  ne  pouvait  pas  être  pour  lui  un  ennemi  bien  redoutable.  II  ferma  prudem- 
ment la  porte  de  la  loge,  et  revint  se  placer  en  face  de  la  concierge. 

Soudain,  un  petit  rire  sec  éclata  entre  ses  lèvres. 

La  concierge  tremblait  toujours.  Loin  de  se  rassurer,  sa  frayeur  augmentait. 

—  Bon!  ditRamoneau  en  cessant  de  rire,  c'est  drôle  tout  de  même,  et  je  veux 
•lue  le  diable  m'emporte  si  je  m'attendais  à  retrouver  ici  une  ancienne.  Eh  bien! 
ça  me  fait  plaisir,  ça  me  rappelle  le  bon  temps.  Ah!  il  est  loin,  bien  loin...  N'im- 
porte, on  se  reconnaît  toujours,  quand  on  s'est  aimé.  Tonnerre!  en  ce  temps-là, 
lu  étais  vraiment  gentille!  Ah  çà!  pourquoi  me  regardes-lu  ainsi  comme  une 
effarouchée?  Allons,  rassure-toi;  je  suis  un  revenant,  mais  pas  un  spectre;  je  ne 
sors  pas  de  la  tombe.  Dis,  est-ce  que  tu  n'es  pas  contente  de  revoir  un  ami?  Tu 
me  trouves  changé,  n'est-ce  pas?  Dame  !  j'ai  vieilli.  Du  reste,  tu  as  fait  comme 
moi  ;  pourtant,  tu  as  encore  tes  yeux  bleus,  ta  bouche  rose  et  ce  petit  air  fripon 
dont  je  raffolais  autrefois.  Parole  d'honneur,  tu  es  encore  superbe! 

«  Puisque  le  hasard,  qui  se  plaît  à  faire  de  ces  choses-là,  nous  a  fait  nous  ren- 
contrer, continua-t-il,  nous  pouvons  bien  causer  un  instant. 

—  Vous  ne  saviez  donc  pas  que  j'étais  ici?  balbutia-t-elle. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Alors  je  ne  comprends  pas... 

—  C'est  pourtant  bien  simple  :  je  viens  voir  quelqu'un  qui  demeure  dans  la 
maison. 

—  Que  vous  connaissez? 

—  Naturellement.  Mais  nous  parlerons  de  cela  tout  à  l'heure.  En  atlcndaul, 
avec  ou  sans  ta  permission,  je  m'assieds  ;  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  se  tenir 
sur  ses  jambes  quand  on  peut  faire  autrement.  On  fabrique  les  chaises  pour 
s'asseoir,  pas  vrai?  Oh!  tu  peux  faire  comme  moi,  ne  te  gène  pas. 

En  parlant,  il  avait  pris  une  chaise  et  s'était  assis. 

La  concierge  jeta  du  côté  de  la  porte  un  regard  anxieux  et  se  laissa  tomber  sur 
sou  siège 

Pierre  Ricard  n'avait  pas  eu  de  peine  à  comprendre  que  son  «  ancienne  m, 
comme  il  l'appelait,  n'était  nullement  enchantée  de  le  revoir  et  de  se  trouver  seule 
avec  lui.  Mais  n'eût-ce  été  que  pour  se  donner  la  satisfaction  de  la  voir  souffrir,  il 
lui  plaisait  de  rester  un  instant  avec  elle. 

—  Tu  sais,  lui  dit-il  en  fronçant  les  sourcils,  pas  de  bêtises;  si  (jui-lqu'un  cuire 
ici,  tu  poux  te  dispenser  de  me  présenter;  nos  petites  affaires  ne  regardent  per- 
sonne. 

t(  Nous  disons  donc  que  tu  es  concierge,  coatinua-t-il  d'un  ton  gouailleur;  cela 
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prouve  que  la  fortune  t'a  tourné  le  dos  comme  à  moi.  Que  veux-tu?  quand  le  gui- 
gnon  s'en  mêle,  rien  à  faire!  Bailleurs,  ma  pauvre  Hortense,  —  tu  vois,  je  n'ai 
pas  oublié  ton  nom,  —  quand  je  t'ai  connue,  tu  étais  déjà  dans  la  dégringolade. 
Hé,  hé,  les  amours  sont  des  oiseaux  de  passage,  ils  disparaissent  aux  approches 
de  l'hiver.  Mais  va,  console  toi  ;  autant  vaut  tirer  le  cordon  que  le  diable  par  la 
queue. 

«  A  propos,  reprit-il  en  changeant  de  ton,  ces  jours  derniers  quelqu'un  m'a 
parlé  de  toi. 

—  De  moi.  de  moi!  fit-elle. 

—  Oui,  et  aussi  de  l'enfant  que  je  t'ai  confié. 

La  concierge  s'agita  sur  son  siège  avec  un  malaise  visible. 

—  J'espère  bien  que  tu  vas  m'en  donner  des  nouvelles,  dit  Ricard  d'une  voix 
creuse. 

—  Est-ce  que  vous  venez  me  le  réclamer?  s'écria-t-eUe  avec  épouvante. 

—  C'est  mon  fils,  je  tiens  à  savoir  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Je  l'ignore,  gémit-elle.  Il  n'était  pas  à  moi,  cet  enfant;  c'est  vous  qui  l'avez 
abandonné. 

—  Je  comprends,  tu  l'as  mis  aux  enfants  trouvés. 

—  Non. 

— ■  Allons,  qu'en  as-tu  fait?  dis-le-moi. 

—  Onmel'a  pris  :un  commissaii'e  de  police, 

—  C'est  cela,  un  jour  que  tu  étais  en  train  de  l'assommer  dans  la  rue  ;  on  m'a 
raconté  cette  histoire.  En  ce  temps-là,_la  belle  Hortense  avait  la  main  leste  ;  quand 
ça  n'allait  pas  à  son  idéej  pif,  paf,  elle  tapait.  Donc,  le  commissaire  de  police  s'est 
mêlé  de  l'affaire  et  il  t'a  pris  l'enfant. 

—  Oui.  ' 

—  Et  après,  qu'en  a-l-il  fait? 

—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  Heureuse  d'en  être  débarrassée,  tu  n'as  plus  pensé  à  lui, 

—  Si,  j'y  ai  pensé;  j'ai  même  fait  des  démarches  pour  découvrir  où  il  était, 
mais  je  n'ai  pas  réussi.  Je  n'étais  pas  heureuse,  alors;  vous  m'aviez  quittée  en 
emportant  l'argent  qui  me  restait,  et  j'avais,  avec  d'autres  dettes,  deux  termes 
à  payer;  vous  aviez  mis  mon  linge  et  mes  effets  au  Mont-de-Piélé  et  vendu  mes 
bijoux;  je  ne  possédais  plus  rien.  Oui,  je  ne  pouvais  plus  garder  votre  enfant; 
mais  croyant  toujours  que  vous  reviendriez  j'aurais  voulu  pouvoir  vous  donner 
le  moyen  de  le  retrouver.  Je  ne  mens  pas,  je  vous  dis  la  vérité. 

—  C'est  Imiui,  je  le  crois,  dit-il  sourdement.  Je  m'explique  maintmiant  pour- 
quoi tu  as  été  si  elTrayée  tout  à  Iheure  eu  me  voyant.  Mais  tu  peux  le  rassui'or  et 
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ne  plus  avoir  peur.  Je  voulais  seulement  le  faire  parler;  tu  m'as  dit  ce  que  je 
rais  savoir.  Je  ne  viens  pas  te  réclamer  mon  fils;  je  sais  ce  qu'il  est  devenu, 
je  le  sais 

Une  lueur  sombre  traversa  son  regard. 

—  Vrai  !  s'écria  la  concierge,  vous  l'avez  retrouvé? 

—  Oui. 


dési- 
moi. 
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Elle  poussa  un  soupir  de  soulag-ement. 

Ah!  je  suis  bien  contente.  Que  fait-il?  Est-ce  qu'jl  est  à  Paris  ?  Je  voudrais 

bien... 

Assez  là-dessus,  l'interrompit  brusquement  l^icard. 

Alors,  parlons  de  vous,  reprit-elle;  aviez-vous  réellement  quitté  Paris? 

—  Oui. 
Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  revenu? 

—  Quelques  mois. 

—  Vous  êtes  allé  loin? 

—  Très-loin. 
Pourquoi  êtes-vous  parti  sans  me  prévenir,  sans  que  je  sache  rien,  alaii 

donnant  votre  enfant? 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ça,  quelque  chose  qui  m'a  passé  par  la  lèle...  Je 

m'embêtais  à  Paris,  voilà,  J'espérais  mieux  réussir  à  l'étranger.  Je  me  suis  trompé. 
Le  guienon  a  toujours  voyagé  avec  moi.  J'ai  eu  beau  faire,  je  l'ai  eu  constamment 
sur  les  talons. 

En  ce  cas,  vous  n'êtes  pas  heureux? 

Heureux!  répondit-il  en  haussant  les  épaules  avec  fureur,  je  laisse  les  im- 
béciles courir  après  ce  qu'ils  appellent  le  bonheur;  je  ne  connais  pas  ga,  moi.  Je 
n'aime  plus  rien,  je  ne  crois  plus  à  rien  et  je  me  moque  de  tout,  mémo  de  la  vie, 
qui  est  bien  la  plus  mauvaise  chose  que  je  connaisse. 

«  Tonnerre!  continua-t-il  en  se  levant,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  le  raconter 
mon  histoire  ;  j'ai  quelque  chose  à  faire  de  plus  pressé. 

«  Je  suis  en  ce  moment  à  la  recherche  d'un  jeune  homme  du  nom  de  CbaHes 
Cholet;  est-ce  bien  dans  cette  maison  qu'il  demeure? 

Oui,  il  demeure  ici.  Est-ce  que  vous  voulez  le  voir? 

—  Le  voir  et  lui  parler. 

Vous  le  connaissez? 

Apparemment,  puisque  je  viens  lui  faire  une  visite. 

—  Alors,  vous  savez  qu'il  va  partir. 
Non,  je  ne  savais  pas  cela.  Ah  !  il  va  partir  ;  quand? 

—  ('>e  soir. 

—  Oh!  oh  !  je  n'arrive  pas  trop  tôt... 

Pour  lui  serrer  la  main  et  lui  souliaiter  un  bon  voyage? 

Naturellement,  fit-il  avec  un  mauvais  sourire.  Est-ce  qu'il  part  pour  long- 
temps? 

—  11  ne  me  l'a  pas  dit. 


—  Où  va-l-il? 

—  En  Amérique,  je  crois. 

—  Est-il  chez  lui? 

—  Oui. 
^  Seul? 

—  Tout  seul. 

—  Ça  se  trouve  à  merveille;  nous  avons  un  compte  à  régler  ensemble,  et  il 
y  a  ctM'taines  choses  qu'on  n'aime  pas  à  dire  devant  des  gens  qu'on  no  connaît 
pas.  Maintenant,  il  ue  me  reste  plus  qu'à  te  prier  de  m'indiquer  la  porte  de  son 
logement. 

Dès  qu'il  eut  le  renseignement  qu'il  demandait,  il  sortit  de  la  loge  et  monta 
rapidement  l'escalier. 


XXV 


Lli  PÈRE   ET    LE   FILS 

Le  jeune  homme  était  assis,  tournant  le  dos  à  la  pojic.  Los  coudes  appuyés 
sur  une  table  et  pressant  dans  ses  mains  son  front  brûlant,  il  se  livi'ait  àd'amères 
réllc.\ions.  D(;vant  lui,  sur  la  table,  étaient  éparpillés  les  billets  de  ban([ue  que  lui 
avait  remis  sa  mère.  11  venait  probablement  de  les  compter.  A  côté  des  billets 
se  trouvait  le  portefeuille  destiné  à  les  recevoir,  et,  irouie  cruelle,  il  y  avait 
sur  ce  portefeuille  deu.\  lettres  d'or  L  L.,  surmontées  d'une  couronne  de 
comte. 

Du  fond  de  l'abîme,  Louis  Ricard  avait  mesuré  la  hauteur  de  laquelle  il  était 
tombé.  Quelle  chute  effroyable!  Il  avait  été  fêlé,  adulé,  admii'é,  envié;  il  avait  eu 
la  fortune,  un  titre,  un  nom  glorieux,  les  plus  belles  espérances,  et  tout  cela  avait 
disparu  d'un  seul  coup,  comme  un  nuage  de  fumée  que  le  tourbillon  emporte!  W 
dominait,  il  avait  été  le  vicomte  de  Luccrolle,  et  il  n'était  plus  rien,  plus  rien  que 
le  lils  d'un  voleur  et  d'un  assassin!...  Certes,  l'écrasement  ne  pouvait  être  jilus 
complet,  l'humiliation  plus  terrible.  Et,  son  immense  orgueil  anéanti,  il  ne  pou- 
vait même  plus  jeter  un  défi  h  la  destinée. 

Eh  bien  !  en  présence  de  cette  catastrophe,  de  cet  effondrement  formidable  qui 
l'avait  impitoyablement  broyé,  il  ne  trouvait  pas  un  reproche  à  s'adresser,  rien 
de  bon  ne  parlait  à  son  cojur;  il  accusait  tout,  excepté  lui-même,  il  subissait 
l'humiliation,  il  ne  s'humiliait  pas. 

Il  s'était  décidé  à  quitter  Paris,  non  pour  obéir  aux  ordres  de  sa  mère,  mais 
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parce  qu'il  sentait  bien  qu'il  lui  était  impossible  d'y  vivre  désormais.  Une  pouvait 
plus  s'y  montrer.  Il  se  demandait  s'il  trouverait  un  pays  assez  éloigné,  une  re- 
traite assez  profonde  pour  y  cacher  sa  rage  et  sa  honte.  Oui,  il  voulait  s'enfuir 
loin  de  Paris,  qui  l'avait  vu  brillant,  magnifique  dans  le  triomphe;  de  Paris,  qu'il 
avait  aimé  dans  les  heures  de  plaisir  et  que,  maintenant,  il  comprenait  dans  sa 
haine. 

Ah!  il  pouvait  quitter  Paris  sans  regret  :  il  n'avait  plus  rien  à  demander  à 
Paris  et  Paris  n'avait  plus  rien  à  lui  donner. 

Il  y  avait  des  amis;  mais  les  amis  du  vicomte  de  Lucerolle  ne  pouvaient  être  les 
amis  de  Louis  Ricard.  Ses  compagnons  de  plaisir  et  des  nuits  folles,  ceux  qui 
étaient  les  plus  empressés  à  serrer  la  main  de  l'élégant  vicomte,  celles  qui  fei- 
gnant de  l'aimer  se  faisaient  payer  cher  leurs  faveurs,  tous  se  détourneraient  de 
Louis  Ricard  avec  dédain,  le  poursuivraient  de  leurs  regards  moqueurs,  de  sourires 
ironiques  et  le  montreraient  du  doigt,  fuyant  les  sarcasmes  et  le  bruit  des  éclats 
de  rire. 

Non,  non,  il  n'avait  plus  rien  à  demander  à  Paris.  Il  aurait  voulu  être  déjà  à 
rautit3  extrémité  du  monde. 

Qu'allait-il  faire?  Il  n'en  savait  rien.  Et  s'il  essayait  de  regarder  en  avant  et  de 
sonder  l'avenir,  sa  pensée  reculait  aussitôt,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  fris- 
sonner, tant  les  choses  lui  apparaissaient  lugubres.  Il  se  voyait  au  milieu  d'un 
cercle  sans  issue,  et  de  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  des  obstacles,  qui  lui  parais- 
saient infranchissables,  se  dressaient  devant  lui. 

—  Plus  d'espoir,  plus  d'avenir,  plus  rien!  se  disait-il.  Oh!  je  suis  bien  perdu... 
Je  suis  chassé,  banioi  comme  un  paria.  Mais  pourquoi  donc  cette  femme,  qui  est 
ma  mère,  m'a-t-elle  frappé  ainsi,  sans  pitié?  Pourquoi  m"a-t-elle  mis  au  monde? 
Est-ce  que  je  demandais  à  vivre,  moi...  Ah!  elle  aurait  mieux  fait  de  me  laisser 
dans  le  néant  d'où:  elle  m'a  tiré  pour  m'y  faire  rentrer! 

«  Elle  m'a  donné  quarante  mille  francs...  Après  m'avoir  pris  tout,  elle  s'ima- 
gine sans  doute  qu^elle  a  fait  beaucoup  pour  moi.  Quarante  mille  francs!  cela  re- 
présente aujourd'hui  toute  mon  existence,  et  le  dernier  billet  de  mille  francs  en 
marquera  lafm.  Oui,  ajouta-t-il  d'une  voix  sombre,  en  prenant  un  des  billets  qu'il 
froissa  dans  sa  main,  après  celui-ci  le  suicide! 

Le  suicide!  il  ne  voyait  que  cela.  Il  ne  comprenait  pas  qu»'  sa  mère  lui  donnait 
le  moyen  de  refaire  son  existence  et  lui  ouvrait  la  porte  d'une  vie  nouvelle.  Il 
voyait  le  suicide,  le  malheureux,  et  il  ne  pensait  pas  au  travail.  Il  avait  l'intelli- 
gence, l'instruction,  la  jeunesse,  et  il  ne  sentait  pas  que  lorsqu'il  possède  ces  trois 
choses,  l'homme  n'est  jamais  un  déshérité. 

11  était  ti'llement  absorbé  dans  ses  pensées,  qu'il  n'entendit  point  le  bruit  que 
fil  Pierre  Uicaj-d  en  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre. 
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Celui-ci,  ayant  trouvé  la  clef  en  dehors,  dans  la  serrure,  n'avait  pas  jugé  utile 
de  frapper.  Tout  en  entrant,  son  regard  tomba  sur  le  jeune  homme,  qui  n'avait  pas 
fait  un  mouvement, 

—  Bon,  se  dit-il,  il  ne  m'a  pas  entendu. 

Il  tira  la  clef  de  la  serrure  et  la  mit  dans  sa  poche,  ce  qui  était  une  bonne  pré- 
caution à  prendre  pour  ne  pas  être  surpris  à  l'improviste,  puis  il  referma  douce- 
ment la  porte. 

—  Maintenant,  dit-il  tout  bas.  à  nous  deux,  M.  Charles  Cholet. 
Il  marcha  lentement  vers  le  jeune  homme. 

Arrivé  près  de  lui,  le  touchant  presque,  il  leva  le  bras  et  allait  lui  poser  la 
main  sur  l'épaule,  lorsqu'il  aperçut  les  billets  de  banque.  Aussitôt  ses  yeux  bril- 
lèrent comme  deux  tisons  et  il  resta  immobile,  le  bras  tendu.  Un  sourire  étrange 
effleura  ses  lèvres. 

—  Superbe  !  exclama-t-il. 

Le  jeune  homme  poussa  un  cri  de  surprise  et  se  dressa  d'un  bond.  Il  reconnut 
Ramoneau  et  se  lança  en  arrière  avec  épouvante.  La  vue  d'une  bête  féroce  l'eût 
peut-être  moins  effrayé. 

—  Je  présente  mes  civilités  à  M.  Charles  Cholet,  dit  Ramoneau  d'un  ton  iro- 
nique. 

Le  jeune  homme  jetait  autour  de  lui  des  regards  effarés. 

—  Cher  monsieur,  reprit  Ramoneau,  je  vois  à  votre  surprise  que  vous  n'atten- 
diez point  ma  visite. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  s'écria  le  jeune  homme  éperdu;  que  me  voulez- 
vous? 

—  Oh!  les  hommes  seront  toujours  ingrats.  Mais  je  ne  vous  crois  pas,  cher 
monsieur;  votre  air  mécontent  et  consterné  me  dit  assez  que  vous  avez  parfaite- 
ment reconnu  le  père  Ramoneau,  votre  complice,  car  nous  pouvons  nous  dire  cela 
entre  nous,  nous  sommes  deux  fameux  scélérats.  Quand  on  s'est  associé  pour 
commettre  un  crime,  cher  monsieur,  on  doit  rester  amis. 

J)e  grosses  gouttes  de  sueur  froide  perlaient  au  frontjiu  jeune  homme.  Un 
tremblement  convulsif  secouait  ses  membres. 

—  Encore  une  fois,  que  me  voulez-vous?  demanda-t-il  d'une  voix  étranglée. 

—  Décidément,  vous  manquez  de  mémoire,  répondit  Ramoneau  ens'avançant 
vers  lui. 

—  Oh!  ne  m'ai)prochez  pas,  ne  m'approchez  pas!  s'écria  le  jeune  homme  avec 
terreur,  en  reculant  de  quelques  pas. 

—  En  ce  cas,  cher  monsieur,  nous  causerons  à  distance,  et  s'il  y  a  des  voisins 
qui  nous  entendent,  vous  n'aurez  aucun  reproche  à  me  faire.  Perraeltez-inoi  de 
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vous  dire,  d'abord,  continua-l-il  sur  le  même  ton  railleur,  que  lorsqu'on  veut  ètii- 
seul  chez  soi  et  ne  pas  êlre  dérangé  par  un  visiteur  désagréable,  ce  que  je  suis  en 
ce  moment,  vous  me  le  faites  assez  voir,  on  s'enferme,  et  on  ne  laisse  pas  sa  clef 
sur  sa  porte.  C'est  permettre  aux  importuns  d'entrer  sans  frapper.  Vous  n'êtes 
pas  prudent,  monsieur  Cholet;  mais  rassurez-vous,  on  ne  viendrapa  s  nousdéra  nger 
sans  notre  permission;  j'ai  enlevé  la  clef,  et  nous  pouvons  causer  tranquillement 
de  nos  petites  affaires.  Mais  asseyez-vous  donc,  cher  monsieur.  Vous  n'y  tenez 
pas?  A  votre  aise.  Moi,  je  m'assieds.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  me  tenir  debout  en 
causant. 

Il  s'assit  sur  la  chaise  que  le  jeune  homme  venait  de  quitter  et  appuya  son  bi-as 
sur  la  table.  Sa  main  touchait  les  billets  de  banque. 

—  Au  lieu  de  me  serrer  la  main,  reprit-il,  au  lieu  de  me  demander  des  nou- 
velles de  ma  santé  et  de  me  remercier  de  la  besogne  qui  a  été  faite  pour  vous  être 
agréable,  vous  m'accueillez  comme  si  j'étais  le  diable  en  personne  ;  il  peut  se  faire 
que  je  lui  ressemble,  mais  vous  devriez  être  plus  gracieux  pour  ce  bon^ieux  Ra- 
moneau,  qui  vous  a  rendu  service.  J'avoue,  monsieur  Cholet,  qu'en  venant  vou.'^ 
voir,  je  comptais  un  peu  sur  votre  reconnaissance.  Vous  n'en  avez  pas  :  n'en  par- 
lons plus. 

—  Vous  me  demandez  ce  que  je  vous  veux?  Ma  présence  seule  devrait  vous 
répondre,  à  moins  que  vous  n'ayez  véritablement  perdu  la  mémoire,  ce  qui  ne  me  pa- 
rait guère  possible.  Je  demeure  loin  d'ici,  monsieur  Cholet,  et  bien  que  j'aie  encore 
de  bonnes  jambes,  je  n'aime  pas  les  longues  courses  comme  celle  que  je  viens  de 
faire.  Vous  m'aviez  promis  de  venir  me  trouver,  et  je  vous  ai  vainement  attendu. 
Je  n'ai  pas  de  patience,  voyez-vous  :  lassé  de  vous  attendre,  je  me  suis  décidé  ce 
matin  à  vous  faire  ma  petite  visite. 

«Et  je  suis  content  d'être  venu;  oui,  content,  enchanté,  ajoula-t-il  en  jetant 
sur  les  billets  de  banque  un  regard  oblique,  qu'il  accompagna  d'un  horrible 
sourire.  » 

Le  jeune  homme  devina  sa  pensée.  Un  éclair  traversa  son  regard,  et  il  s'élança 
vers  la  table  pour  s'emparer  des  billets.  Mais  Ramoneau  se  dressa  en  face  de  lui 
et  le  repoussa  rudement. 

—  Ah  gà!  qu'est-ce  qui  vous  prend?  fit-il.  Restezàvotre  place,  cher  monsieur, 
nous  n'avons  pas  fini  de  causer.  Ah!  ah  !  continua-t-il  d'un  Ion  goguenard,  j'ai  cru 
que  vous  alliez  me  sauter  au  cou  pour  m'embrasscr.  Calmez- vous,  mon  jeune  ami, 
et  ne  nous  laissons  pas  aller  à  l'attendrissement. 

«  Oui,  reprit-il,  je  suis  enchanté  d'avoir  eu  l'excellente  idée  de  venir  vous  voir 
aujourd'hui,  car  il  paraît  que  vous  êtes  au  moment  de  partir  pour  un  longvoyage. 
Si  j'eusse  remis  ma  visite  à  demain,  bonsoir,  je  ne  trouvais  plus  personne.  Enfin, 
une  fois  par  hasard,  j'ai  de  la  chance.  Je  ne  vous  demande  pas  cii  vous  aile;,  ni 
pourquoi  vous  parlez,  cela  no  me  regarde  pas.  Mais  votre  départ  me  fait  l'effet 
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(le  rassembler  à  une  fuite.  Je  comprends  ça,  vous  devez  avoir  licsoin  de  changer 
d'air.  Apres  la  noyade  de  l'autre  jour,  vous  ne  respirez  plus  à  l'aise  ici. 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  d'une  voix  creuse,  en  faisant  peser  sur  U 
jeune  homme  son  regard  farouche. 

Celui-ci  ne  put  s'empêcher  de  frissonner. 

—  Maintenant,  reprit  Ramoneau,  parlons  sérieusement.  Nous  avons  fait  en- 
semble un  marché;  je  suis  votre  créancier;  réglons  nos  comptes. 

—  .\h!  c'est  donc  de  l'argent  que  vous  voulez? 

—  Touchante  naïveté!  Est-ce  que  vous  vous  imaginez,  cher  monsieur,  que  je 
suis  \  enu  jusqu'ici  uniquement  pour  vos  beaux  yeux?  Vous  n'avez  pas,  je  pense, 
l'intention  de  nier  votre  dette? 

—  Du  moment  que  vous  vouliez  de  l'argent,  il  fallait  le  dire  tout  de  suite', 
l'épliqna  le  jeune  homme. 

<(  Tenez,  continua-t-il  en  tirant  une  bourse  de  sa  poche,  il  y  a  dans  cette  bourse 
plus  que  vous  ne  me  réclamez;  je  n'ai  pas  le  temps  de  compter;  prenez  cet  or  cl 
allez-vous-en,  alloz-vous-en.  » 

Et,  le  couvrant  d'un  regard  plein  de  mépris,  il  lui  jeta  la  bourse. 

Ramoneau  la  saisit  au  vol,  et,  la  pesant  dans  sa  main,  il  compta  la  somme  en 
caleulint  le  poids. 

Tout  en  haussantles  épaules  et  en  fronçant  les  sourcils,  il  fourra  la  bourse  dans 
une  de  ses  poches.  Mais  il  restait  immobile  et  n'avait  point  l'air  de  se  disposer  ù 
sortir. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  jeune  homme  frémissant  d'impatience,  vous  êtes  payé, 
vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire  ;  pourquoi  ne  vous  en  allez-vous  pas  1 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  pressé. 

—  Mais  je  le  suis,  moi. 

—  C'est  vrai,  vous  allez  partir.  Si  vous  prmez  le  chemin  de  fer  du  Nord,  vous 
êtes  à  côté  ;  du  reste,  il  y  a  des  trains  à  toutes  les  heures.  Voyez-vous,  cher  mon- 
sieur, je  me  trouve  bien  ici,  et  cela  me  fait  plaisir  de  prolonger  cette  entrevue. 
Nous  ne  nous  reverrons  probablement  jamais,  c'est  dommage,  car  je  m'intéresse 
à  votre  avenir. 

Le  jeune  homme  se  mordit  les  lèvres  avec  colère. 

—  ]''.iirore  une  fois,  reprit-ii,  allez-vous-en,  j'ai  besoin  d'être  seul. 

—  Ah  !  ah  !  vous  me  chassez;  eh  bien  !  soit  ;  je  vais  m'en  aller.  Mais,  aupa- 
ravant, il  faul  (jne  je  vous  adresse  une  (jurstion  :  quelle  somme  avez-vous  reçue 
pour  qu'on  fasse  dis]iaraître  l'amoureux  de  la  jolie  dinnoiselle  de  la  rue  de  Lille? 

Li'  jinne  homme  tressaillit. 

—  l'ctit  cachottier,  vous  ne  voulez  pas  répondre;  c'est  mal,  n-ln.  c'.si  mal; 
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on  manque  de  confiance  envers  un  ami.  Hé!  hé  !  la  somme  est  ronde,  j'en  suis 
sûr.  DiLes-donc,  continua-t-il  en  posant  sa  main  sur  les  billets  de  banque,  est-ce 
que  ces  jolis  billets  de  mille  ne  font  pas  partie  de  la  somme? 

—  Misérable!  s'écria  le  jeune  homme  en  bondissant  sur  Ramoneau,  ne  tou- 
chez pas  à  cela,  n'y  touchez  pas  1 

Ramoneau  se  trouva  éloigné  de  la  table  avant  que  sa  main  eût  le  temps  de 
se  fermer  sur  les  billets  de  banque.  Mais  il  revint  aussitôt  sur  le  jeune  homme, 
les  yeux  pleins  d'éclairs. 

—  Sortez,  sortez  à  l'instant!  s'écria  Louis  Ricard,  le  regard  menaçant,  —  ou 
j'appelle  et  je  crie  au  voleur  ! 

—  Allons  donc  !  fit  Ramoneau  en  ricanant,  vous  n'oseriez  pas.  Pourtant,  si 
vous  y  tenez,  ne  vous  gênez  pas,  cher  monsieur.  Vous  me  fournirez  ainsi  l'occa- 
sion de  raconter  la  petite  histoire  que  vous  savez,  et  j'aurai  la  satisfaction  de 
rester  plus  longtemps  avec  vous,  de  vous  revoir  un  peu  plus  tard  à  la  cour  d'as- 
sises et  probablement  au  bagne. 

Le  jeune  homme  sentit  son  sang  se  figer  dans  ses  veines.  Il  était  terrifié. 

Ramoneau  se  mit  à  rire. 

—  Dites  donc,  monsieur  Cholet,  reprit-il  de  sa  voix  railleuse,  on  dirait  que 
vous  avez  peur.  Dame,  ce  n'est  pas  gai,  la  cour  d'assises,  et  le  bagne  donc  1... 
Mais  ce  n'est  pas  tout  ça  :  j'ai  travaillé  pour  vous  et  je  ne  me  trouve  pas  suffi- 
samment récompensé.  Vous  êtes  riche  et  je  suis  pauvre,  ce  qui  ne  me  semble 
pas  juste.  Ensuite,  vous  êtes  jeune,  vous  pouvez  travailler  ;  moi,  je  suis  vieux  et 
ne  suis  plus  capable  de  rien  faire.  J'estime  donc  que  vous  n'avez  pas  besoin  de 
ces  beaux  billets  de  banque  et  que  vous  devez  me  les  donner.  Oui,  vraiment, 
vous  allez  me  les  donner  ou  plutôt  je  vais  les  prendre.  Combien  yen  a-t-il? 
Au  moins  trente.  Et  tous  de  mille  francs.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  pour  vous? 
Une  misère,  rien.  Pour  moi,  qui  suis  vieux,  et  qui  n'ai  plus  de  goûts  coûteux, 
c'est  la  fortune,  la  tranquillité  des  dernières  années  qui  me  restent  à  vivre. 

«  D'ailleurs,  poursuivit-il  d'un  ton  lugubre,  ce  n'est  pas  un  cadeau  que  vous 
me  faites;  ah!  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'aurais  le  droit  de  vous  demander, 
vous  ne  le  savez  pas  !  » 

II  s'avança  vers  la  table,  tendant  le  bras  pour  s'emparer  des  billets. 

—  Arrière,  misérable,  arrière!  cria  le  jeune  homme,  en  se  plaçant  devant  lui, 
prêt  à  défendre  énergiquement  son  trésor. 

Ramoneau  devint  livide,  ses  traits  se  contractèrent  affreusement,  et  de  ses 
yeux  glauques  jaillirent  d'effroyables  luem's. 

—  Prends  garde,  Charles  Cholet,  prends  garde,  dit-il  sourdement;  je  veux 
ces  billets  de  banque,  je  les  veux...  Allons,  laisse-moi  passer! 

Jir e. .  ■    \yv 


LE6  DEUX    UEliCEAUX 


JS''n 


369 


Le  Jeuue  boiiime  faisait  des  efforts  suprêmes  pour  se  dégager  de  l'étreiutc  de  son  ennemi.  ^Pujje  370.) 


ter 


11  voulut  passer.  Mais  le  jeune  homme  se  rua  sur  lui  en  criant  : 

—  Voleur!  voleur  ! 
llamoneau  le  saisit  à  la  gorge. 

—  Mais  lu  veux  donc  que  je  te  lue!  hurla-t-il,  laissant  enfin  éclalet  la  funnir 
qui  grondait  en  lui. 

Alors,  entre  ces  deux  honnuus,  le  pète  et  le  iils,  qu'une  horrible  fatalité  avait 
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rapprochés,  commença  une  lutte  épouvantable.  Accrochés  l'un  à  l'autre,  poitrine 
contre  poitrine,  haletants,  le  souffle  embrasé,  les  yeux  étincelants,  les  dents  ser- 
rées, ils  86  secouaient  et  se  tordaient  avec  rage. 

Le  démon  de  la  haine  animait  Ramoneau;  le  jeune  homme  se  défendait  en 
désespéré. 

Ils  tombèrent,  se  tenant  toujours,  et  roulèrent  sur  le  carreau  de  la  chambre. 
Un  instant  Ramoneau  parut  vaincu,  Louis  Ricard  le  tenait  en  respect  un  genou 
sur  la  poitrine.  Mais,  se  repliant  tout  à  coup,  il  parxint  à  saisir  le  cou  du  jeune 
homme  avec  ses  deux  mains.  Celui-ci  se  sentit  serré  comme  par  un  anneau  de 
fer.  La  respiration  lui  manqua  ;  un  râle  sortit  de  sa  gorge  ;  en  même  temps  poussé 
par  Ramoneau,  il  tomba  eu  arrière.  Il  comprit  qu'il  était  perdu.  Il  voulut  appeler 
à  son  secours  ;  mais  son  cri  fut  étouffé  par  la  main  de  Ramoneau  qui  se  plaça  en 
travers  de  sa  bouche  comme  unbâillon.  Il  la  mordit  avec  fureur,  et  ses  dents  firent 
jaillir  le  sang,  qui  coula  de  sa  gorge  et  rougit  ses  lèvres. 

La  douleur  arracha  à  Ramoneau  un  cri  rauque. 

Le  jeune  homme  faisait  des  efforts  suprêmes  pour  se  dégager  de  l'étreinte 
horrible  de  son  ennemi. 

—  Oh  !  ça  dure  trop  longtemps,  murmura  Ramoneau. 
Ses  yeux  avaient  pris  une  expression  plus  féroce. 

Laissant  sa  main  gauche  dans  la  bouche  du  jeune  homme  afin  de  l'empêcher 
de  crier,  d'un  mouvement  rapide  il  arma  son  autre  main  d'un  couteau  qu'il  tenait 
caché  dans  sa  poitrine. 

—  Charles  Cholet,  prononça-t-il  d'une  voix  terrible,  tu  vas  mourir...  Mais  ce 
n'est  point  pour  te  voler  que  je  te  tue,  je  venge  le  jeune  homme  de  la  rue  Saint- 
Sébastien  que  tu  m'as  fait  assassiner.  Je  ne  m'appelle  pas  Ramoneau,  je  me 
nomme  Pierre  Ricard.  Charles  Cholet,  je  venge  mon  fils! 

Les  yeux  du  jeune  homme  s'ouvrirent  démesurément.  11  eut  un  mouvement 
convulsif,  et  son  regard  n'eut  que  le  temps  d'exprimer  le  sentiment  d'épouvaulo 
et  d'horreur  qu'il  éprouvait  en  reconnaissant  son  père. 

La  lame  du  couteau  s'enfouça  dans  sa  poitrine. 
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Ramoneau  se  leva,  les  yeux  injectés  de  sang,  les  cheveux  hérissés,  Sa  bouche 
grimaçante  et  le  visage  couvert  d'une  sueui'  qui  ressemblait  à  du  sang-  sous  la 
peau  rouge,  violacée;  il  était  hideux. 
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Après  s'être  essuyé  avec  une  serviette,  qu'il  trouva  à  portée  de  sa  main,  il 
s'empara  des  billets  de  banque,  jeta  un  regard  farouche  sur  sa  victime  qui  râlait, 
et  bondit  vers  la  porte. 

Au  moment  de  sortir,  il  se  trouva  en  présence  de  deux  hommes,  qui  recu- 
lèrent brusquement.  Ils  étaient  là  depuis  un  instant,  prêtant  l'oreille  et  cher- 
chant à  deviner  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre. 

Ramoncau  eut  peur.  Il  crut  que  ces  deux  hommes  avaient  été  témoins  du 
crime,  et  il  perdit  sa  présence  d'esprit.  Oubliant  de  refermer  la  porte,  il  passa 
entre  les  deux  hommes  comme  une  bombe  et  dégringola  l'escalier  en  bondissant 
sur  les  marches. 

iMais,  revenus  de  leur  surprise,  les  hommes  regardèrent  dans  la  chambre.  Ils 
virent  le  jeune  homme  étendu  au  milieu  d'une  mare  de  sang,  ils  entendirent 
ses  râlements  étouffés. 

Aussitôt,  ils  se  précipitèrent  dans  l'escalier  en  criant  à  pleins  poumons  ; 

—  A  l'assassin  !  A  l'assassin  ! 

Ces  cris  retentirent  dans  toute  la  maison. 

llamoneau  était  arrivé  dans  la  rue  et  fuyait  à  toutes  jambes,  aiguillonné  pai 
i'rpouvante. 

Bientôt  les  cris  des  deux  hommes,  auxquels  se  mêlèrent  ceux  de  plusieurs 
autres  personnes,  se  firent  entendre  derrière  lui.  Les  fenêtres  des  maisons 
s'ouvraient  à  tous  les  étages  et  de  partout  on  criait  : 

—  A  l'assassin  !  arrêtez-le  ! 

Au  milieu  de  l'effarement  général,  Ramoncau  aurait  peut-être  réussi  à 
s'échapper  en  se  perdant  dans  le  dédale  des  petites  rues,  si  lîoj'er  et  Thibaut 
n'eussent  été  là,  se  promenant  tranquillement  sur  l'un  des  trottoirs.  Ils  enten- 
dirent les  premières  clameurs  et  se  retournèrent  vivement.  Un  homme,  venant 
de  leurcôté,  courait  au  milieu  do  la  rue.  Ils  reconnurent  Ramoneau.  Ils  n'eurent 
pas  le  temps  d'échanger  une  parole,  mais  d'un  regard  ils  se  comprirent.  Ils 
s'élancèrent  ensemble  sur  Ramoneau  cl  l'arrêtèrent  au  passage. 

Se  voyant  pris,  le  scélérat  poussa  un  rugissement  do  bêle  fauve  et  se  débattit 
furieusement  des  pieds  et  des  mains  afin  de  se  dégager.  Mais  Boyer  et  Thibaut 
étaient  d'une  vigueur  et  d'une  force  peu  communes.  Ils  reçurent  chacun  deux  ou 
trois  formidables  coups  de  poing;  mais  .ivaiit  qu'on  eût  eu  le  temps  de  leni' 
prêter  main-forte,  ils  étaient  parvenus  à  terrasser  l'assassin. 

Une  cinquantaine  de  personnes  les  entourèrent,  on  battant  des  mains,  en 
criant  : 

—  Rravo  !  bravo  ! 

Attirés  [lar  les  cris,  plusieurs  gardiens  de  la  paix  accoururent.  Li'^  fitunips  et 
les  enfants  affolés  continuèrent  à  crier: 
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—  A  l'assassin!  à  l'assassin! 

Les  gardiens  s'emparèrent  du  misérable  et,  malgré  sa  résistance, le  traînèrent 
au  poste,  au  milieu  des  huées  et  des  exclamations  furieuses  de  la  foule. 

—  Dis  donc,  Boyer,  chuchota  Thibaut  à  l'oreille  de  son  ami,  si  nous  ne  nous 
étions  pas  trouvés  là,  le  vieux  coquin  courrait  encore  ;  seulement,  nous  avons 
peut-être  eu  tort. 

—  Tort,  pourquoi? 

—  Si  nous  nous  étions  mis,  sans  le  vouloir,  en  travers  des  projets  do 
madame  Louise  ? 

—  Mon  cher  Thibaut,  répondit  Boyer,  Ramoneau  vient  de  commettre  un 
nouveau  crime;  en  l'arrêtant  nous  avons  fait  notre  devoir.  Au  lieu  de  nous  adres- 
ser des  reproches,  nous  devons  nous  féliciter.  Ce  soir  madame  Louise  sera 
instruite  de  ce  qui  s'est  passé  et  elle  agira  en  conséquence.  En  attendant,  tâchons 
de  nous  procurer  d'autres  renseignements. 

La  foule  s'amassait  devant  la  maison  où  le  meurtre  venait  d'être  commis.  Les 
uns  causaient  avec  animation,  gesticulaient;  les  autres,  plus  calmes,  se  conten- 
taient d'écouter. 

Deux  gardiens  de  la  paix  s'étaient  placés  devant  la  porte  pour  repousser  les 
curieux  et  les  empêcher  de  pénétrer  dans  la  maison. 

Dans  la  loge,  plusieurs  femmes  donnaient  des  soins  à  la  concierge,  qui  se 
roulait  sur  le  sol  dans  des  attaques  de  nerfs. 

Boyer  et  Thibaut,  que  la  foule  désignait  comme  ayant  arrêté  le  meurtrier, 
furent  du  nombre  des  quelques  privilégiés  que  les  gardiens  de  la  paix  laissèrent 
entrer  dans  la  maison.  Deux  autres  gardiens  de  la  paix  montaient  l'escalier  avec 
cinq  ou  six  personnes.  Les  deux  ouvriers  les  sui^^rent.  Il  y  avait  déjà  dans  la 
chambre  de  la  victime  trois  femmes  et  un  homme,  probablement  des  locataires. 
Ils  avaient  relevé  le  malheureux  jeune  homme,  et  il  était  maintenant^étendu  sur 
son  lit.  Il  respirait  encore.  Ses  yeux  étaient  restés  grands  ouverts,  et  ses  mains, 
rouges  de  son  sang,  s'étaient  crispées  sur  sa  poitrine. 

Debout  devant  le  lit,  les  femmes  pleuraient  comme  des  Madeleine. 

Ramoneau  avait  laissé  son  couteau  dans  la  poitrine  de  sa  victime,  qui  l'avait 
sans  doute  arraché  au  milieu  d'une  convulsion.  Une  des  femmes  l'avait  ramassé 
dans  le  sang  et  posé  sur  la  table. 

—  Est-ce  qu'il  est  mort?  demanda  un  des  gardiens  delà  paix  en  s'approchant 
du  lit. 

—  Pas  encore,  voyez. 

—  C'est  vrai.  La  blessure  n'est  peut-être  pas  mortelle  ;  il  faut  vite  courir 
chercher  un  médecin. 
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—  J'en  connais  un  qui  demeure  tout  près,  dit  un  des  hommes  qui  venait  d'en- 
trer; je  vais  voir  s'il  est  chez  lui;  si  je  le  trouve,  je  l'amèuerai. 

—  Oui,  allez,  allez  vite,  dit  le  gardien  de  la  paix. 

—  Et  le  commissaire?  dit  une  voix. 

—  On  est  allé  le  prévenir;  il  ne  tardera  pas  à  arriver. 
L'autre  gardien  de  la  paix  s'était  approché  de  la  table. 

—  Un  vrai  couteau  de  boucher,  murmura-t-il  en  regardant  l'instrument  du 
crime. 

Il  aperçut  le  portefeuille  aux  initiales  d'or;  il  le  prit,  le  tourna  un  instant 
dans  ses  mains,  puis  l'ouvrit.  Dans  une  des  poches  il  trouva  plusieurs  cartes  de 
visite. 

—  Tiens,  tiens,  fit-il,  c'est  drôle! 

—  Quoi  donc?  demanda  son  camarade  en  s'approchant. 

—  Ce  pauvre  jeune  homme  se  nomme  Charles  Cholet,  nous  a-t-on  dit. 

—  Oui,  Charles  Cholet. 

—  C'est  bien  son  nom,  affirma  une  femme. 

—  Alors,  ce  portefeuille  n'est  pas  à  lui.  Tiens,  regarde,  continua-t-il  en  plaçant 
une  des  cartes  sous  les  yeux  de  son  collègue. 

Celui-ci  lut  à  haute  voix  : 

—  Vicomte  Léon  de  Lucerolle. 
Boyer  et  Thibaut  tressaillirent,  puis  ils  se  regardèrent  avec  étonnement. 

—  Ce  portefeuille  a  certainement  été  volé,  reprit  le  gardien  de  la  paix. 

—  Par  qui?  par  l'assassin? 

—  C'est  probable.  Il  l'avait  sans  doute  posé  sur  la  talile,  et  il  a  oublié  de  le 
reprendre  avant  de  se  sauver. 

—  Ce  sera  une  pièce  à  conviction. 

Boyer  s'était  avancé  derrière  les  agents.  Il  put  voir  le  portefeuille  et  lire  le 
nom  sur  la  carte. 

Il  revint  près  de  Thibaut,  l'entraîna  au  fond  de  la  chambre  et  lui  dit  : 

—  Tout  cela  est  fort  singulier  :  je  ne  sais  plus  que  penser.  Mais  quelque  chose 
me  dit  qu'il  faut  absolument  que  je  prévienne  madame  Louise.  Tu  vas  rester  ici  et 
tu  écouteras  tout  ce  qui  se  dira;  moi,  je  vais  prendre  une  voiture  et  courir  .'i 
rbôlcl  de  Lucerolle. 

—  Reviendras-tu? 

—  Oui,  que  je  trouve  ou  non  madame  Louise. 
Or,  pendant  que  les  deux  ouvriers  causaient  .\  voix  basse,  les  agents  faisaient 
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une  nouvelle  découverte  :  dans  une  seconde  poche  du  porteteuille,  ils  trouvaient 
un  portrait-carte  et  constataient,  malgré  la  pâleur  du  visage  de  la  victime  et  la 
contraction  de  ses  traits,  sa  ressemblance  avec  la  photographie. 

—  C'est  frappant,  c'est  bien  lui,  disaient-ils. 

Boyer  s'approcha,  et,  après  avoir  regardé  le  jeune  homme  et  le  portrait,  il 
répéta  après  les  agents  : 

—  Oui,  c'est  frappant. 

Au  même  instant,  deux  nouveaux  gardiens  de  la  paix  entrèrent  danS  la 
chambre. 

—  L'assassin  n'a  pas  encore  prononcé  une  parole,  dit  l'un.  Pour  se  rendre 
maître  de  lui,  on  a  été  forcé  de  le  lier  avec  des  cordes.  Ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  une  bête  féroce.  Il  grince  des  dents  et  pousse  des  l'ugissements  épouvan- 
tables, comme  on  en  entend  en  Afrique,  dans  les  gorges  de  l'Atlas.  Ce  doit  être 
un  repris  de  justice  et  probablement  un  forçat  évadé  ou  en  rupture  de  ban.  Dans 
tous  les  cas,  c'est  un  malfaiteur  de  la  pire  espèce.  On  est  certain  que  le  vol  a  été 
le  mobile  du  meurtre  :  on  l'a  fouillé  et  on  a  trouvé  sur  lui  quarante  mille  francs 
en  billets  de  banque,  oui,  quarante  mille  francs  et  une  bourse  contenant  quatre 
cents  francs  en  or. 

—  Tout  cela  est  bon  à  savoir,  se  dit  Boyer. 

Il  fit  un  signe  à  Thibaut  et  sortit  de  la  chambre. 

Il  courut  jusqu'au  boulevard  extérieur,  où  il  trouva  une  voilure  de  place,  et, 
une  demi-heure  après,  il  arrivait  à  l'hôtel  de  Lucerolle. 

—  Ah!  vous  venez  voir  madame  Louise  Verdier?  lui  dit  le  vieux  Joseph,  qui 
le  reconnut. 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  lui  parler  à  l'instant. 

—  C'est  fâcheux,  elle  est  sortie  depuis  ce  matin. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  de  chance,  fit  Boyer  qui  ne  put  cacher  sa  vive  contrariété. 

—  C'est  donc  bien  important,  ce  que  vous  avez  à  lui  dire? 

—  Oui,  très-important. 

—  Je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  madame  Louise  rentrera;  mais  si  vous  ne 
pouvez  pas  revenir  ce  soir,  je  me  chargerai  volontiers  de  lui  faire  savoir... 

—  Non,  non,  c'est  tout  de  suite  que  j'aurais  voulu  lui  apprendre  ce  qui  se 
passe. 

—  Ce  qui  se  passe? 

—  Oui.  Mais  je  la  verrai  ce  soir,  elle  m'a  donné  rendez-vous  à  sept  heures. 
C'est  égal,  je  suis  désolé  de  ne  pas  la  trouver. 

Tout  h  coup  une  idée  lui  vint. 

—  Puis-jo  voir  M.  le  vicomte  de  Lucerolle?  dcmanda-t-il. 
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—  M.  le  vicomte  est  absent  depuis  quelques  jours,  répondit  le  vieux  serviteur  : 
mais  vous  pouvez  parler  à  M.  le  comte. 

Boyer  eut  un  moment  d'hésitation. 

—  Non,  dit-il,  il  vaut  mieux  que  j'attende  l'heure  de  mon  rendez-vous  avec 
madame  Louise. 

Il  allait  se  retirer,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit  brusquement.  Le  comte  entra. 

—  M.  le  comte  de  Lucerolle,  dit  le  valet  de  chambre. 

Puis,  s'adressant  à  son  mailru  en  montrant  Boyer,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  venait  pour  voir  madame  Louise  Verdier. 

—  J'ai  entendu,  dit  le  comte. 
Et,  s'approchant  de  l'ouvrier  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  connaissez  madame  Louise  Verdier?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Depuis  quelques  jours  seulement,  répondit  Boyer. 

—  Ah!  fit  M.  de  Lucerolle.  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Jules  Boyer,  monsieur  le  comte, 

—  Vous  êtes  ouvrier? 

—  Ouvrier  serrurier  de  la  maison  Corbon,  rue  Saint- Maur. 

—  Alors  vous  connaissez  Pierre  Ricard? 

—  Je  peux  dire  qu'il  n'a  pas  d'ami  plus  sincère  et  plus  dévoué  que  moi. 

—  Accusé  d'un  crime  horrible,  ce  jeune  homme  a  été  arrêté. 

—  Oui,  mais  il  est  innocent. 

—  C'est  la  conviction  de  Louise  Verdier.  Elle  cherche  les  coupables;  les  trou- 
vera-t-elle? 

—  Ils  sont  trouvés,  monsieur  le  comte. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué  !  s'écria  M.  do  Lucerolle  avec  émotion.  Voilà  sans  doute 
ce  que  vous  veniez  dire  à  Louise  Verdier? 

—  Jladame  Louise  sait  cela,  répondit  Boyer. 

—  Diles-mui,  mon  ami,  reprit  le  comte,  ne  mauifestiez-vous  pas  tout  à  l'heure 
le  désir  de  voir  le  vicomte  de  Lucerolle? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Puis-je  savoir  ce  que  vous  vouliez  dire  à  mon  fils? 

—  Je  voulais  seulement  demander  à  M.  le  vicomte  de  Lucerolle  si,  dernifero- 
lueiil,  on  ne  lui  avait  pas  volé  un  portefeuille. 

—  Étrange  question!  fit  le  comte;  voyous,  ne  pouvez-vous  pas  m'e.vpUquer? 

—  C'est  difficile,  monsieur  le  cumle,  car  moi-même  je  n'y  comprends  rien. 
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—  D'après  ce  que  vous  venez  de  dire,  un  portefeuille  apparlenant  au  vicomte 
de  Lucerolle  lui  aurait  été  volé. 

—  A  moins  qu'il  ne  l'ail  perdu. 

—  Enfin,  où  avez-vous  vu  ce  portefeuille? 

—  Dans  une  chambre  oti  un  meurtre  a  été  commis  il  y  a  une  heure. 

—  Un  meurtre!  exclama  le  comte,  qui  devint  subitement  très  pâle. 

—  Au  fait,  reprit  Boyer,  si  monsieur  le  comte  le  désire,  je  vais  lui  dire  la 
chose  ;  c'est  ce  que  je  venais  raconter  à  madame  Louise. 

—  Oui,  oui,  répondit  le  comte,  en  proie  à  une  vive  agitation  ;  parlez,  mon  ami, 
parlez,  je  vous  écoute. 

Boyer  inclina  légèrement  la  tête,  appuya  s£  main  sur  son  front,  et  resta 
un  moment  immobile,  dans  l'attitude  d'un  penseur  qui  met  de  l'ordi'e  dans  ses 
idées. 


XXVII 

LE    POUTUAIT 

Le  silence  ne  dura  pas  deux  minutes;  cependant  il  parut  long  à  M.  de  Luce- 
rolle. Son  inquiétude  était  visible. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Boyer  en  relevant  la  tète,  il  faut  que  je  vous  ap- 
prenne, d'abord,  que  depuis  trois  jours,  par  ordre  de  madame  Louise,  mon  cama- 
rade Thibaut  et  moi,  nous  surveillons  et  suivons  partout  où  il  va  un  individu 
qui  se  nomme  Ramoneau  et  qui  est  bien  le  plus  grand  scélérat  que  la  terre  ait 
porté.  C'est  un  drôle  de  métier  que  nous  fait  faire  madame  Louise  ;  mais  elle  nous 
a  dit  :  «  C'est  ce  brigand  de  Ramoneau  qui  a  volé  l'argent  du  vieil  aveugle  et  qui  a 
assassiné  Fabrice  ;  dans  l'intérêt  de  votre  ami  Pierre,  etpour  que  je  puisse  prouver 
qu'il  est  innocent,  il  faut  que  vous  fassiez  cela.  »  Et  comme  Pierre  est  notre  ami 
et  que  nous  nous  ferions  couper  en  quatre  pour  lui,  nous  n'avons  pas  hésité  un 
instant.  Nous  avons  répondu  à  madame  Louise  :  «  Nous  ferons  ce  que  vous  vou- 
drez. »  Et  aussitôt  nous  nous  sommes  mis  en  chasse. 

«  D'abord,  nous  découvrons  qu'une  bande  de  malfaiteurs  se  réunit  la  nuit 
dans  une  maison  isolée  au  milieu  des  champs,  derrière  le  Pèi'e-Lachaise.  Mais  ce 
n'est  pas  de  çà  qu'il  s'agit. 

«  Aujourd'hui,  à  onze  heures,  nous  voyons  Ramoneau  sortir  du  garni  où  il 
demeure.  Nous  le  suivons  jusqu'à  la  Chapelli',  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Il  entre  dans 
une  maison.  Nous  l'attendons  en  nous  promenant  dans  la  rue  :  c'est  notre  con- 
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—  Regardez, dit  le  comte  en  le  montraat  à  l'ouvrier.  (Page  379.) 

signe.  Une  heure  se  passe.  Nous  commencions  à  trouver  le  temps  long.  Tout  à 
coup  nous  entendons  crier  :  Arrêtez-le!  à  l'assassin! 

«  Nous  nous  retournons  et  nous  voyons  Ramoneau  qui  court,  qui  court  comme 
s'il  avait  quarante  chiens  enragés  à  ses  trousses.  Nous  devinons  qu'il  vient  de 
comint'ttrt-  \u\  nouvt;au  crime.  Nous  nous  jetons  sur  lui,  nous  1'arrèloti.s.  Los 
{<ar<liciis  dt:  la  pai.v  arrivent,  ils  l'einpoi^niuit,  et,  pendant  (ju'ils  le  i  unduisent  au 
poste,  nous  allons  demander  ce  qui  s'est  passé  afin  d'en  instruire  madame  Louise. 


LiV.    4X.    F.   Huy    éditeur    —  rioprudjcttoQ  int«rdit«. 
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On  nous  apprend  que  le  vieux  scélérat  vient  d'assassiner,  chez  lui,  un  jeune  homme 
appelé  Charles  Cliolet. 

—  C'est  épouvantable  !  murmura  le  comte. 
Le  valet  de  chambre  écoutait  en  frissonnant  d'horreur. 

—  Mon  camarade  et  moi,  repril  Boyer,  nous  parvenons  à  enlror  dans  la 
maison.  Nous  moutons  au  deuxième  étage,  et  nous  entrons  dans  la  chambre  de 
la  victime.  Nous  y  voyons  plusieurs  personnes,  qui  piétinent  dans  le  sang  qu'on 
n'a  pas  encore  fait  disparaître.  On  a  mis  le  pauvre  jeune  homme  sur  sou  lit.  Il 
a  été  frappé  d'un  coup  de  couteau  en  pleine  poitrine,  comme  Fabrice.  Le  couteau 
est  sur  la  table,  la  lame  est  toute  rouge.  C'est  un  spectacle  horrible. 

—  Et  le  portefeuille?  demanda  le  comte  d'une  voix  anxieuse. 
J'y  arrive,  monsieur  le  comte.  Il  était  sur  la  table.  Un  j;ardien  de  la  paix  le 

prend,  le  regarde,  ^ou^Te  et  s'écrie  .  C'est  drôle!  Je  vois  qu'il  tient  une  carte  de 
visite  et  j'entends  ces  mots  :  le  vicomte  Léon  de  Lucerolle. 

—  Oh!  fit  le  comte,  qui  chancela  comme  un  homme  ivre. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur  le  comte,  si  je  fus  étonné,  pour- 
suivit Boyer;  je  m'approchai  du  sergent  de  ville  etje  pus  lire  sur  la  carte  de  visite  : 
vicomte  Léon  de  LuceroUe. 

—  Oui,  c'est  étrange,  étrange!  murmura  le  comte.  Continuez,  mon  ami,  con- 
tinuez. 

—  On  pensa  d'abord,  reprit  Boyer,  que  le  portefeuille  avait  été  oublié  par 
l'assassin;  on  pouvait  facilement  admettre  qu'il  l'eût  volé.  Mais  on  y  trouva  en- 
core un  portrait-carte,  qui  détruisit  ces  deux  suppositions. 

Eh  bien  !  ce  portrait?  interrogea  M.  de  LuceroUe  d'une  voix  frémissante. 

Ce  portrait,  monsieur  le  comte,  est  celui  de  la  victime. 

Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  balbutia  M.  de  Lucerojle  en  pres- 
sant sa  tète  dans  ses  mains. 

Le  vieux  domestique  était  consterné. 

Comme  monsieur  le  comte,  reprit  Boyer,  je  n'ai  pas  pu  comprendre  com_ 

ment  le  portefeuille,  qui  appartient  évidemment  à  M.  de  LuceroUe,  se  trouvait 
là.  Mais  j'ai  pensé  qu'il  était  utile  de  prévenir  immédiatenuMit  madame  Louise. 

Oh!  il  y  a  là  quelque  chose  d'effroyable  pour  nous!  s'écria  le  comte. 

Et  il  se  mit  à  marcher  d'un  pas  agité,  fiévreux.  Au  bout  d'un  instant,  il  s'arrêta 
devant  l'ouvrier. 

Voyons,  voyons,  dit-il,  il  faut  pourtant  essayer  de  percer  ce  mystère,  Savcz- 

vous  ])ourquoi  Ramoneau  a  commis  ce  nouveau  crime? 

Pour  voler  le  jeune  homme,  monsieur  lo  comte. 

Il  avait  donc  chez  lui  des  l)ijoux,  de  l'argent? 
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—  Quaiul,  après  l'avoir  conduit  au  poste,  on  a  fouillé  l'assassin,  ou  a  trouvé 
sur  lui  une  bourse  pleine  d'or  et  quarante  mille  francs  en  billets  de  banque. 

~  Quarante  mille  francs!  s'écria  le  comte  frappé  d'une  lueur  subite. 

Ces  quarante  mille  francs  que  Louise  lui  avait  demandés  sans  lui  dire 
l'emploi  qu'elle  en  voulait  faire,  les  singulières  paroles  de  la  nourrice,  dont  il 
n'avait  pu  pénétrer  le  sens,  étaient  encore  dans  sa  mémoire.  Un  doute  horrible 
traversa  sa  pensée. 

—  Monsieur  Boyer,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  vous  avez  vu  la  figure  de  ce 
jeune  homme,  qui  porte  le  nom  de  Charles  Cholet. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  avez  dû  voir  aussi  la  photographie  qui  se  trouvait  dans  le  porte- 
feuille avec  les  cartes  de  visite. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Etes- vous  bien  sûr  que  le  portrait  soit  celui  de  la  victime? 

—  Absolument  sûr,  monsieur  le  comte.  Du  reste,  je  n'ai  pas  été  seul  à 
constater  la  ressemblance. 

— •  Ah  !  je  vais  pouvoir  sortir  de  cette  cruelle  incertitude!  s'écria  le  comte. 
Joseph,  nous  devons  avoir  ici  une  ou  plusieurs  photographies  de  mon  fils. 

—  Monsieur  le  comte,  il  y  en  a  une  dans  la  chambre  de  mademoiselle. 

—  Allez  mo  la  chercher,  Joseph,  allez  vite. 

Le  valet  de  chambre  sortit,  et  revint  au  bout  d'une  minute,  apporluiil  le 
portrait-carte  placé  dans  un  cadre  d'or.  Il  le  remit  à  son  mailro. 

—  Regardez,  dit  le  comte  en  le  montrant  à  l'ouvrier. 
Boyer  laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise. 
Le  visage  du  comte  se  décomposa. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Boyer,  ce  portrait  est  le  même  que  celui  du  por- 
tefeuille. 

—  Mon  fils,  tj'est  mon  lils  qui  vient  d'être  assassiné!  s'écria  M.  de  Lucerollo 
d'un  ton  douloureux.  Joseph,  courez  vite  me  chercher  une  voiture.  Oh  !  mon 
Dieu,  oh!  mon  Dieu! 

—  Je  n'ai  pas  renvoyé  la  voiture  qui  m'a  amené,  dit  Boyor;  si  monsieur  le 
comte  veut  la  prendre... 

—  Oui,  oui,  merci. 

11  s'élanija  hors  de  la  chambre,  tôte  nue,  ot  traversa  la  cour  en  courant,  suivi 
do  près  par  l'ouvrier  et  le  vieux  domestique  affolé. 

Le  comte  sauta  dans  la  voiture. 

—  Rue  de  la  Goutte-d'Or  1  cria  Boyer  au  cocher. 
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Le  cheval  était  excellent.  11  bondit  en  sentant  la  mèche  du  fouet  toucher  ses 
flancs  et  partit  à  fond  de  train. 

Peu  à  peu  l'agitation  du  comte  se  calma;  l'esprit  moins  troublé,  il  put  réflé- 
chir. Il  ne  cherchait  pas  à  se  faire  illusion.  L'ouvrier  avait  reconnu  le  portrait  de 
son  fils,  il  ne  pouvait  plus  avoir  un  doute.  Un  épouvantable  malheur  venait 
de  frapper  sa  famille.  Mais  comment  le  vicomte  de  LuceroUe,  qu'il  croyait  absent 
de  Paris,  s'était-il  trouvé  dans  une  chambre  rue  de  la  Goutte-d'Or?  Pourquoi  ce 
nom  de  Charles  Cholet?  Il  faisait  mille  suppositions,  qu'il  repoussait  successi- 
vement, sentant  bien  qu'elles  l'égaraient  loin  de  la  vérité.  Toutes  sortes  de 
[lensées  contradictoires  se  croisaient  confusément  dans  sa  lète;  il  avait  beau 
chercher,  la  lumière  ne  se  faisait  point  dans  son  esprit. 

—  Non.  non,  se  disait-il,  je  ne  comprends  pds,  je  ne  peux  rien  m'expliquer. 
Ah!  c'est  Louise,  c'est  Louise  Verdier  qui  tient  la  clef  de  cet  effroyable  mystère. 

La  voiture,  ayant  traversé  le  Carrousel,  entrait  dans  la  rue  Richelieu.  Le 
comte  pensa  au  docteur  Gervais,  qui  demeurait  dans  cette  rue.  L'ouvrier  lui 
avait  dit  que  la  victime  respirait  encore,  il  eut  l'idée  de  prendre  en  passant  le 
célèbre  médecin.  Un  rayon  d'espoir  venait  de  pénétrer  dans  son  cœur. 

—  Si  tout  secours  n'est  pas  inutile,  se  dit-il,  le  docteur  Gervais  le  sauvera. 

Il  mit  la  tète  à  la  portière,  et,  arrivé  devant  la  maison  où  demeurait  le 
docleui-,  il  fit  arrêter  la  voiture. 

M.  Gervais  était  heureusement  chez  lui  ;  il  travaillait  dans  son  cabinet.  Quand 
son  domestique  vint  lui  annoncer  que  le  comte  de  Lucerolle  désirait  lui  parler, 
il  se  leva  précipitamment,  et  ouvrit  lui-même  la  porte  de  son  cabinet  en  disant  : 

—  Venez,  monsieur  le  comte,  venez. 

Puis  remarquant  la  pâleur  de  M.  de  Lucerolle  et  le  désordre  de  son  vêtement, 
il  s'écria  avec  inquiétude  : 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  monsieur  le  comte?  qu'avez-vous? 

—  îMonsieur  le  docteur,  hier  au  soir,  la  comtesse  de  Lucerolle  et  moi  nous 
avons  longui'ment  parlé  de  vous,  répondit  le  comte  :  en  nous  rappelant  ce  que 
vous  avez  fait  pour  nous,  nous  nous  sommes  trouvés  oublieux  et  ingrats,  et  je 
m'étais  proposé  de  vous  faire  une  visite.  Hier,  monsieur  le  docteur,  je  ne  savais 
pas  que  j'aurais  à  vous  demander  aujourd'hui  un  nouveau  service. 

—  Parlez,  monsieur  le  comte,  parlez,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Je  viens  vous  chercher;  notre  fils,  le  vicomte  de  Lucerolle,  vient  d'être 
frappé  parut!  assassin;  peut-être  arrivorez-vous  à  temps  pour  le  sauver. 

En  un  clind'œil,  le  docteur  enleva  sa  robe  de  chambre,  mit  sa  redingote,  j)rit 
sou  chapeau,  sa  trousse  et  se  trouva  prêt. 
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—  Partons,  uionsieur  le  comte,  partons!  s'écria-t-il. 

En  chemin  M.  de  Lucerolle  raconta  au  médecin  ce  que  Boyer  venait  de  lui 
apprendre  à  lui-même. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  le  docteur,  je  vous  ai  écouté  avec  beaucoup  d'atten- 
tion et  d'intérêt;  mais  cet  homme,  qui  a  vu  la  victime,  a  pu  se  tromper  en  décla- 
rant que  le  portrait  du  portefeuille  et  celui  de  M.  le  vicomte,  que  vous  lui  avez 
montré,  ressemblent  au  jeune  homme,  qu'il  appelle  Charles  Cholet.  Certes, 
comme  vous,  je  trouve  très-extraordinaire  la  présence  du  portefeuille  dans  cette 
chambre  où  vient  de  se  commettre  un  meurtre,  et  nous  devons  renoncer,  quant 
à  présent,  à  nous  l'expliquer;  mais  je  crois  qu'il  y  a  lieu  de  douter  encore  que 
la  victime  soit  M.  le  vicomte  de  Lucerolle. 

—  Ah!  je  le  voudrais,  je  le  voudrais!... 

—  Espérons,  monsieur  le  comte,  espérons  que  nous  allons  nous  trouver  tout 
à  l'heure  devant  un  inconnu. 

Ils  arrivèrent  rue  delà  Goutle-d'Or.lly  avait  toujours  une  fouie  énorme  devant 
la  maison.  Les  gardiens  de  la  paix  continuaient  à  garder  la  porte.  Mais  ils  s'écar- 
tèrent devant  le  comte  et  le  docteur,  qui  portaient  à  la  boutonnière  la  rosette 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Comme  à  la  porte  de  la  maison,  il  y  avait  deux  agents  devant  celle  de  la 
ciiambre.  Le  commissaire  de  police  était  là,  en  compagnie  de  son  secrétaire, 
d'un  médecin  du  quartier  et  de  deux  autres  agents.  11  attendait  l'assassin, 
qu'il  venait  d'envoyer  chercher.  Ajirès  avoir  inteiTogé  les  personnes  qu'il  avait 
trouvées  dans  la  chambre,  il  les  avait  renvoyées.  11  était  préoccupé  et  fort  sou- 
cieux ;  il  n'avait  encore  recueilli  que  des  renseignements  vagues  et  iasignifiants. 

Thibaut,  interrogé  comme  les  autres,  et  craignant  de  trop  parler,  avait  tout 
simplement  répondu  qu'il  ne  savait  rien. 

Le  poi'tefeuille,  les  cartes  de  visite,  le  portrait,  voilà  ce  qui  intriguait  au  ]ilns 
haut  point  le  commissaire  de  police  et  était  surtout  l'objet  de  ses  préoccupations. 
II  sentiiit  bien  qu'il  y  avait  là  un  mystère,  et  il  se  réservait  de  mettre  tout  en 
œuvre  pour  le  découvrir.  Toutefois,  il  lui  répugnait  ou  plutôt  il  redoutait  de 
placer  le  nom  de  Lucerolle  dans  son  enquête. 

Deux  fois  déjà  il  avait  répondu  à  son  secrétaire,  qui  appelait  son  attention 
sur  le  portefeuille  : 

—  l'iiis  lard,  plus  tard,  nous  verrons. 

Un  silence  jjrofond  régnait  dans  la  chambre  lorsque  M.  de  Lucerolle  et  lo 
docteur  Gcrvais  y  cntrèi'ent. 
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XXVIII 

LA  MÉMOIRE    DU    DOCTEUK 

Le  commissaire  de  police  s'était  levé,  une  interrogation  dans  le  regard. 
Le  comte  marcha  vers  lui. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police,  dit-il,  je  suis  le  comte  de  Lucerolle; 
monsieur  qui  a  bien  voulu  m'accompagner  ici,  est  le  docteur  Gervais. 

Le  magistrat  s'inclina. 

—  Monsieur  le  commissaire,  reprit  le  comte,  on  est  venu  me  prévenir  et 
j'accours. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  le  magistrat,  dont  le  visage  s'était  subitement 
épanoui,  ce  n'ai  pas  moi  qui  vous  ai  envoyé  chercher  ;  mais  je  ne  puis  que  remer- 
cier le  messager  officieux  qui  est  allé  vous  avertir.  Je  ne  veux  pas  vous  cacher 
la  satisfaction  que  j'éprouve,  monsieur  le  comte;  vous  allez  peut-être  me  tirer 
d'un  embarras  pénible. 

Et  lui  montrant  les  objets  étalés  sur  la  table  : 

—  Regardez,  monsieur  le  comte,  regardez,  ajouta-t-il. 

—  Oui,  dit  le  comte  d'une  voix  oppressée,  tout  cela  appartient  à  mon  fils. 

—  Le  portrait  aussi  ? 

—  Je  vais  vous  répondre. 

Il  se  tourna  du  côté  du  lit  vers  lequel  le  docteur  Gervais  s'était  immédiate- 
ment dirigé. 

Après  avoir  salué  respectueusement  le  célèbre  docteur,  dont  il  avait  été 
l'élève,  qu'il  aimait  et  vénérait,  le  médecin,  qu'on  avait  appelé  près  du  jeune 
homme,  lui  disait  ; 

—  Cher  maître,  vous  arrivez  malheureusement  tiop  tard;  il  ost  mort  ! 
Le  comte  entendit  ces  sinistres  paroles. 

—  Mort!  répéta-t-il  sourdement,  mort! 

11   s'avança  lentement  vers  le  lit,  ses  yeux  tombèrent  sur   la  ligure  de  la 
victime.  Aussitôt  un  sourd  gémissement  s'échappa  de  sa  poitrine. 
Le  docteur  licrvais  lui  prit  la  main   : 

—  Ainsi,  lui  dcmanda-t-il,  vivement  ému,  c'est  lui!  vous  le  reconnaissez? 
._  Oui,  répondit  le  comte  d'une  voix  brisée,  c'est  bien  lui,  c'est  mou  lils! 
Ces  paroles  furent  suivies  d'un  silence  lugubre. 


=*Wi 


gjx  — 1.- 

LES    DEUX    BERCEAUX  383 


Toutes  les  personnes  présentes  élaiei.t  atterrées. 

Le  comte,  appuyé  contre  le  mur,  tenait  sa  tête  dans  ses  mains. 

Le  docteur  Gervais  se  pencha  sur  la  victime. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  qu'il  est  mort?  demanda-t-il  au  jeune  médecin. 

—  Oui,  maître  ;  du  reste  vous  pouvez  vous  en  assurer, 
La  main  du  docteur  se  posa  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  entièrement 

découverte.  Elle  était  d'un  blancheur  de  neige.  Le  sang  avait  été  enlevé  avec 
une  éponge  mouillée. 

—  Oui,  il  est  bien  mort,  murmura  M.  Gervais.  Depuis  combien  de  temps? 

—  Depuis  un  quart  d'heure. 

—  A-t-il  parlé  ? 

—  Non.  L'agonie  a  été  longue,  mais  il  n'a  pas  souffert.  La  paralysie  des 
principaux  organes  a  été  instantanée. 

Un  savant  ne  perd  jamais  l'occasioEi  de  faire  des  observations  intéressantes 
pour  la  science.  Le  docteur  Gervais  oublia  un  instant  la  présence  de  M.  de  Luce- 
roUe  et  ce  que  la  situation  avait  de  douloureux,  de  terrible;  il  ne  vit  plus  dans 
ce  corps  inerte,  sans  vie,  étendu  devant  lui,  qu'un  objet  d'étude. 

Voulant  se  rendre  un  compte  plus  exact  des  désordres  causés  dans  l'orga- 
nisme et  des  phénomènes  qui  avaient  dû  se  produire  avant  la  mort,  il  se  mit  à 
examiner  curieusementla  blessure,  entr'ouvrant  les  deux  lèvres  encore  saignantes, 
pendant  que  sa  pensée  suivait  la  ligne  tracée  par  la  lame  de  couteau  h  travers  les 
organes  qu'elle  avait  atteints. 

Tout  à  coup,  il  se  redressa,  un  éclair  dans  le  regard. 

—  Monsieur  le  comte,  monsieur  le  comte  !  s'écria-t-il  d'une  voix  vibrante. 
M.  de  Lucerolle  tressaillit  comme  un  dormeur  qu'on  réveille  brusquement, 

leva  la  tète  et  regarda  M.  Gervais  avec  surprise. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit  le  docteur  en  proie  à  une  agitation  extraordinaire, 
ce  jeune  homme  qui  vient  d'être  assassiné,  ce  cadavre  n'est  pas  celui  de  votre 
fils. 

M.  de  Lucerolle  soupira. 

—  Hélas!  dit-il  avec  douleur,  je  le  reconnais. 

—  Monsieur  le  comte,  une  ressemblance  étrange  abuse  vos  yeux  ;  je  vous  le 
répèle,  ce  n'est  pas  votre  fils. 

Le  comte  secoua  trislenii;iit  lu  tète. 

—  Non,  non,  murmura  le  docteur  se  parlant  à  lui-même,  j'ai  bonne  niéniuire. 
je  ne  peux  pas  me  tromper.  Monsieur  le  comte,  reprit-il,  vous  n'avez  qu'un  fils, 
n'est-ce  pas? 

—  Le  voilà,  monsieur  Gervais,  le  voilà. 
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—  Eh  bien  !  non,  répliqua  le  docteur  avec  une  soiie  de  violence,  non  ;  malgré 
votre  affirmation,  monsieur  le  comte,  malgré  toutes  les  apparences,  je  n'admets 
pas  que  je  puisse  commettre  une  semblable  erreur. 

Le  commissaire  de  police  et  son  secrétaire  s'étaient  -sivement  approchés. 

Le  comte  regardait  le  docteur  avec  effarement. 

—  Non,  continua  M.  Gervais,  je  suis  sûr,  je  suis  sûr...  Ce  n'est  point  là  le 
vicomte  de  Lucerolle,  l'enfant  que  j'ai  tenu  dans  mes  bras  au  moment  de  sa 
naissance. 

M.  de  Lucerolle  se  demandait  si  le  docteur  ne  venait  pas  de  perdre  subitement 
la  raison,  ou  s'il  n'était  pas  lui-même  halluciné  ou  tourmenté  par  un  horrible 
cauchemar. 

—  Mais  non,  s'écria-t-il  éperdu,  passant  sa  main  sur  son  front  ;  j'entends,  je 
vois...  hélas!  oui,  je  vois!  Monsieur  Gervais,  je  ne  comprends  pas  vos  paroles, 
ayez  pitié  de  moi,  expliquez-vous  ;  au  nom  de  Dieu,  expliquez-vous! 

—  Écoutez-moi  donc,  monsieur  le  comte,  écoutez-moi  : 

«  J'ai  consacré  une  partie  de  ma  vie  à  étudier  longuement  et  avec  patience 
toutes  les  maladies  de  la  peau,  si  nombreuses  et  souvent  si  bizarres.  Je  fus 
amené,  naturellement,  à  m'occuper  de  certaines  altérations  de  la  couleur  des 
téguments,  que  nous  désignons  sous  le  nom  générique  de  taches  ou  de  macules. 
J'ajoute  même  que  je  fis  une  étude  spéciale  des  éphélides,  des  taches  sanguines, 
des  décolorations  et  des  7iœvi  matenii,  taches  congéniales  vulgairement  appelées 
envies.  Ces  taches,  de  forme  .souvent  irrégulière  et  de  diverses  dimensions,  ont 
toutes  leur  nature,  un  caractère  particuHer,  leur  cause  ou  leur  origine.  Quelques- 
unes  de  ces  taches  peuvent  disparaître  avec  le  temps,  ou  sous  l'action  de  lotions 
excitantes,  sinon  complètement,  du  moins  en  partie.  Il  en  est  d'autres  pour 
lesquelles  tout  traitement  serait  inutile,  car  elles  ne  sont  le  symptôme  d'aucune 
maladie.  J'ai  découvert  ou  j'ai  cru  découvrir  que  ces  dernières,  que  je  classe  parmi 
les  7iœvi  matemi,  pouvaient  être  héréditaires. 

«  Lors  de  la  naissance  de  votre  fils,  monsieur  le  comte,  continua  le  docteur 
Gervais,  j'écrivais  un  travail  sur  cette  question  des  macules,  et  une  tache  d'un 
rouge  vif,  couverte  de  poils,  que  j'ai  remarquée  sous  le  sein  du  nouveau-né,  a  été 
pour  moi  l'objet  d'une  étude  spéciale. 

La  tache  était  à  cette  place,  monsieur  le  comte,  là,  où  je  pose  le  doigt,  et  je 
suis  sûr  qu'elle  n'a  pu  s'effacer,  ni  être  enlevée. 

—  La  tache  des  Lucerolle  !  exclama  le  comte. 

D'un  mouvement  rapide,  il  écarta  son  vêtement,  entr'ouvrit  sa  chemise  et, 
montrant  son  sein  droit  : 

—  Voyez,  docteur,  voyez,  dit-il. 

M.  Gervais  poussa  une  exclamation  joyeuse.   Son  visage  parut 
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—  La  tache  des  LuceroUe  était  à  cette  place,  monsieur  le  comte.  (Fage  384.) 
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—  Monsieur  le  comte,  s'écria-t-il,  vous  avez  la  même  tache  I 

—  Comme  mon  père  et  mon  aïeul  ;  c'est  la  tache  rouge  des  Lucerolle  I 

A  ce  moment,  Louise  Verdier,  échevelée,  haletante,  pâle  comme  un  suaire 
et  ayant  dans  le  regard  quelque  chose  d'effrayant,  apparut  sur  le  seuil  de  la 
chambre. 

Personne  ne  l'aperçut. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  comte,  reprit  le  docteur,  êtes-vous  convaincu,  main- 
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tenant?  Ahl  vous  pouvez  me  croire,  ce  cadavre  n'est  pas  celui  de  votre  fils,  ce 
n'est  point  là  le  vicomte  de  Lucerolle. 

—  Docteur,  docteur,  répondit  le  comte,  il  me  semble  que  ma  raison  m'aban- 
donne, que  je  deviens  fou. 

Louise  s'était  avancée  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

—  M.  le  docteur  Gervais  ne  se  trompe  pas,  prononça-t-elle  d'une  voix  rauque  ; 
ce  n'est  point  là  le  cadavre  de  M.  le  vicomte  de  Lucerolle. 

Le  comte  poussa  un  grand  cri  et,  s'élançant  vers  Louise  : 

—  Ah!  Louise,  vous  allez  me  dire... 

—  Monsieur  le  comte,  l'interrompit-elle,  ce  soir,  à  l'hôtel  de  Lucerolle,  en 
présence  de  madame  la  comtesse,  je  vous  dirai  tout.  La  malheureuse  Louise,  à 
genoux,  implorera  votre  pardon.  Ahl  je  vous  en  conjure,  ne  me  demandez  rien 
en  ce  moment...  Laissez-moi  pleurer,  monsieur  le  comte,  laissez-moi  pleurer  I 

Et,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  elle  se  mit  à  sangloter. 

Le  docteur  Gervais  avait  tout  deviné. 

—  Louise,  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  un  mot,  un  seul  mot. 
Elle  leva  sur  lui  son  regard  désolé. 

—  Louise,  reprit  le  docteur,  étendant  le  bras  vers  le  mort,  dites-moi  qui  est 
cet  homme. 

—  C'est  mon  fils!  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchirante.  Ah!  maintenant  qu'il 
est  mort,  qu'il  ne  jn'entend  plus,  qu'il  ne  me  voit  plus,  je  vais  enfin  pouvoir 
l'embrasser! 

Elle  se  précipita  sur  le  cadavre,  l'entoura  de  ses  bras  et  le  couvrit  de  baisers 
délirants,  en  l'arrosant  de  ses  larmes.  Elle  sanglotait  et  poussait  des  gémissemenls 
à  fendre  l'âme.  C'était  navrant,  horrible  à  voir  et  à  entendre. 

—  Oh!  la  misérable;  murmura  le  comte!  je  comprends. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  le  docteur,  si  elle  est  coupable,  voilà  sa  punition  :  mais, 
croyez-moi,  ne  vous  hâtez  pas  de  l'accuser.  Attendez  qu'elle  se  soit  confessée 
devant  vous. 

—  Mais  qu'a-t-elle  fait  de  notre  enfant?  Qu'en  a-t-elle  fait? 

—  Ce  n'est  pas  en  ce  moment  que  vous  pouvez  l'interroger;  ce  soir,  elle  vous 
le  dira.  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  monsieur  le  comte,  venez,  venez. 

Et  presque  de  force,  il  l'entraîna  vers  la  porte. 

Mais  avant  de  sortir,  le  docteur  se  retourna. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police,  dit-il,  je  ne  sais  pas  quelles  sont  les 
exigences  de  votre  mandat  ;  mais,  si  c'est  possible,  au  nom  du  comte  déLuceroll'?, 
je  vous  demande  de  garder  le  secret  sur  ce  qui  vient  de  se  passer  ici  en  votre 
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présence.  Cette  femme  est  la  mère  de  la  victime  ;  il  est  inutile,  je  pense,  de  men- 
tionner dans  votre  rapport  que  M.  de  Lucerolle,  qui  est  venu  ici  volontairement, 
a  cru  reconnaître  son  fils. 

—  Monsieur  le  docteur,  répondit  le  magistrat,  je  sais  qu'il  y  a  des  douleurs 
et  des  secrets  de  famille  qu'il  faut  respecter.  Ce  que  recherche  la  justice,  c'est  la 
vérité.  Pour  la  découvrir,  je  n'ai  plus  besoin  de  m'occuper  de  faits  et  de  détails 
qui  se  trouvent  maintenant  en  dehors  de  l'affaire. 

—  Merci,  monsieur,  dit  le  comte;  merci  pour  ma  famille  et  pour  moi. 

Le  commissaire  de  police  ramassa  le  portefeuille,  le  portrait-carte  et  les  cartes 
de  visite  qui  étaient  sur  la  table,  et  les  remit  au  comte  en  lui  disant  : 

—  Vous  pouvez  emporter  ces  objets,  monsieur  le  comte  ;  ils  n'ont  plus  poui 
moi  aucune  utilité. 

Le  docteur  Gervais  passa  son  bras  sous  celui  du  comte,  dont  les  jambes  étaient 
chancelantes,  et  ils  franchirent  le  seuil  de  la  chambre.  M.  de  Lucerolle  était 
brisé,  accablé.  Il  n'avait  plus  de  volonté,  plus  de  pensée.  Il  se  laissa  emmener  sans 
résistance. 

Louise  continuait  à  pousser  des  gémissements  affreux,  en  roulant  sa  tète  sur 
le  corps  glacé  de  son  fils. 
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Disons  maintenant  comment,  au  moment  où  elle  se  sentait  rassurée  et  plus 
tranquille,  la  malheureuse  Louise  Verdier  apprit  l'épouvantable  drame. 

Elle  était  restée  près  d'une  heure  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction.  Elle 
lui  avait  raconté  en  partie  sa  douloureuse  histoire,  qui  était  en  même  teinps  l'his- 
toire du  vicomte  de  Lucerolle  et  celle  de  son  fils. 

Certes,  le  juge  d'instruction  était  loin  de  s'attendre  à  une  révélation  aussi 
extraordinaire,  aussi  grave.  Il  jugea  Louise  sévèrement  et  lui  fit  de  justes  repro- 
ches en  lui  montrant,  ce  qu'elle  n'ignorait  pas,  d'ailleurs,  les  conséquences 
funestes  du  silence  coupable  qu'elle  avait  gardé.  Toutefois,  en  présence  de  son 
repentir  et  de  ses  larmes,  il  trouva  dans  son  cœur  des  arguments,  sinon  pour 
lubsoui]  rc,  du  moins  pour  l'excuser. 

Ensuite,  Louise  lui  avait  appris  comment,  sur  les  indications  données  par 
son  lils,  iîoyer  et  Thibaut,  s'étaut  mis  en  campagne,  avaient  découvert  lamaison 
abandonnée  où  se  réunissaient  les  voleurs. 


I 


388  LES   DEUX   BERCEAUX 


Alors  il  avait  été  convenu  que,  la  nuit  même,  des  agents  de  police,  sons  les 
ordres  d'un  chef,  et  guidés  par  Boyer,  cerneraient  la  masure  et  s'empareraient 
de  toute  la  bande;  qu'en  même  temps  d'autres  agents  arrêteraient  Henriette 
Mabire  et  Robin,  qui  avaient  aussi  leur  part  de  culpabilité. 

En  sortant  du  Palais  de  Justice,  Louise  s'était  dit  qu'elle  ferait  bien  de  pré- 
venir Boyer  immédiatement,  et,  presque  sûre  de  le  trouver  à  son  poste  d'obser- 
vation en  compagnie  de  Thibaut,  elle  avait  pris  une  voiture  et  s'était  fait  conduire 
rue  Saint-Fargeau.  Mais  elle  eut  beau  regarder  de  tous  les  côtés,  elle  ne  vit  ni 
Boyer,  ni  Thibaut.  Nous  savons  pourquoi.  Alors,  au  lieu  d'être  contrariée 
d'avoir  fait  une  course  inutile,  elle  éprouva  une  véritable  satisfaction.  Elle  pensa 
que  son  mari,  effrayé  par  ses  menaces,  s'était  enfin  décidé  à  quitter  Paris. 

Toutefois,  elle  pouvait  se  tromper.  Voulant  avoir  la  certitude,  elle  entra  dans 
le  garni  et  s'adressa  à  la  logeuse,  qui  la  reconnut.  Elle  lui  demanda  si  elle  pou- 
vait voir  Ramoneau. 

—  Non,  répondit  la  femme,  il  est  sorti. 

—  Ah  I  il  est  sorti  ?  fit  Louise. 

—  Oui.  Et  à  moins  que  vous  ne  l'attendiez,  vous  ne  pourrez  pas  le  voir.  Il 
m'a  payé  ce  matin  ce  qu'il  me  devait,  et  m'a  prévenue  que,  tout  en  rentrant,  il 
enlèverait  sa  malle,  qui  est  toute  prête. 

—  Est-ce  qu'il  va  loger  ailleurs?  demanda  Louise. 

—  Non  :  il  ne  m'a  pas  raconté  ses  affaires  ;  il  m'a  seulement  dit  qu'il  partait, 
qu'il  allaH  faire  un  long  voyage. 

Louise  se  sentit  rassurée. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  en  dire  davantage,  continua  la  logeuse.  Voyez  si 
Yous  voulez  l'attendre. 

Elle  faisait  vraiment  des  efforts  pour  paraître  gracieuse,  ce  qui  n'était  pas 
dans  ses  habitudes. 

—  Non,  répondit  Louise,  je  ne  l'attendrai  pas. 

—  Si  c'est  quelque  chose  que  je  peux  lui  dire... 

—  Je  vous  remercie,  madame  ;  je  sais  qu'il  doit  faire,  en  effet,  un  voyage,  et 
je  venais  simplement  pour  savoir  quand  il  partait.  Vous  venez  de  me  renseigner, 
je  vous  remercie. 

Louise  quitta  la  logeuse. 

—  Il  a  eu  quelqu'un  à  voir  avant  de  partir,  se  dit-cllo  en  regagnant  sa  voi- 
ture; Boyer  et  Thibaut  l'ont  suivi;  je  saurai  ce  soir  où  il  est  allé.  Pourvu  qu'il 
n'ait  point  eu  l'idée  de  prévenir  ses  complices  de  se  tenir  sur  leurs  gardes  1  C'est 
possible  ;  mais  il  ignore  que  je  connais  l'endroit  de  leuis  réunions  secrètes.  Non, 
non,  cette  bande  de  malfaiteurs  n'échappera  pas  à  la  justice. 
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Elle  se  fit  conduire  au  domicile  de  Boyer  où  elle  écrivit  un  billet  qu'elle  laissa 
sur  la  table,  en  priant  la  veuve  de  le  remettre  à  son  fils  aussitôt  qu'il  rentrerait. 

Dans  ce  billet  elle  disait  à  Boyer  de  se  trouver  à  neuf  heures  précises  au 
bureau  du  commissaire  de  police  du  quartier  Popincourt.  C'est  de  là  que  devaient 
partir  les  agents  chargés  de  l'arrestation  des  voleurs  dans  la  masure. 

La  journée  n'était  pas  encore  très-avancée.  N'ayant  plus  pour  le  moment  qn'fi 
réfléchir  et  à  rassembler  toutes  ses  forces  pour  paraître  dans  la  soirée  devant  le 
comte  et  la  comtesse,  afin  de  leur  confesser  sa  faute,  elle  se  fit  ramener  à  l'hôtel 
de  Lucerolle. 

La  femme  de  chambre  de  la  comtesse  se  trouva  sur  son  passage. 

—  Madame  la  comtesse  est-elle  chez  elle?  lui  demanda  Louise. 

—  Non,  elle  est  sortie  tout  de  suite  après  le  déjeuner  pour  rendre  plusieurs 
visites;  elle  a  emmené  mademoiselle,  qu'elle  a  dû  conduire  rue  de  Lille  chez  son 
amie,  mademoiselle  Blanchard. 

—  C'est  vrai,  dit  Louise,  mademoiselle  Ernestine  devait  aller  voir  son  amie 
aujourd'hui. 

—  M.  le  comte  vient  aussi  de  sortir;  il  y  a  à  peine  dix  minutes,  reprit  la 
femme  de  chambre,  je  l'ai  vu  traverser  la  cour  en  courant;  il  était  pâle  et  parais- 
sait très-agité  ;  il  avait  la  tête  nue  et  il  est  parti  sans  chapeau. 

—  Sans  chapeau  !  fit  Louise  étonnée. 

—  Oui,  et  j'ai  pensé  qu'il  était  arrivé  quelque  malheur. 

—  A  madame  la  comtesse?  s'écria  Louise  effrayée. 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas...  Mais  je  ne  sais  rien  ;  demandez  à  Joseph. 

—  Où  est-il? 

—  Là,  dans  l'antichambre. 

Louise  ouvrit  brusquement  la  porto  de  l'antichambre  et  y  entra. 
Joseph  était  là,  en  effet.  Assis  sur  un  canapé,  tenant  sa  tête  dans  ses  mains, 
le  vieux  domestique  pleurait.  En  voyant  Louise,  il  se  leva. 

—  Ah!  c'est  vous,  Louise?  dit-il  tristement, 

—  Joseph,  on  vient  de  me  parler  d'un  malheur  qui  serait  arrivé,  savez-vous 
quelque  chose? 

—  Oui,  Louise,  je  sais  que  le  deuil  est  dans  cette  maison. 

—  Mon  Dieu,  que  .signifient  ces  paroles?  Joseph,  expliquez-vous! 

—  Louise,  c'est  un  malheur  épouvantable. 

—  Quel  est  ce  malheur?  Ah  1  vous  me  faites  mourir  !  Parlez,  parlezi... 

—  Louise,  M.  le  vicomte  vient  d'être  assassiné  1 
Louise;  bondit  en  arrière  avec  terreur  : 
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—  Mais  ce  que  vous  me  dites  là  est  impossible!  s'écria-t-elle;  vous  êtes  fou, 
Joseph,  vous  êtes  foui 

—  Hélas!  ce  n'est  que  trop  vrai,  gémit  le  vieux  serviteur.  Depuis  longtemps 
j'avais  le  pressentiment  d'une  catastrophe  de  ce  genre. 

—  Je  ne  comprends  pas,  je  ne  comprends  pas,  murmui'a  Louise,  en  proie  à 
une  horrible  anxiété. 

Elle  se  rapprocha  du  vieux  domestique,  et,  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Voyons,  dit-elle  d'une  voix  étranglée,  vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas 
cela,  ce  n'est  pas  cela!... 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas,  répondit  Joseph;  j'étais  là  quand  on  est  venu 
prévenir  M.  le  comte. 

—  C'est  impossible,  vous  dis-je!  répliqua-t-elle  avec  violence;  personne  que 
moi  ne  sait  où  se  trouve  en  ce  moment  M.  le  vicomte  de  Lucerolle.  Mais  qui 
donc  est  venu  prévenir  M.  le  comte? 

—  Qui?  cet  ouvrier  qui  est  déjà  venu  plusieurs  fois  vous  demander. 

—  Boyer!  exclama-t-elle. 

—  Oui,  Boyer.  Il  a  dit  son  nom  à  M.  le  comte;  je  l'avais  oublié.  C'est  vous 
qu'il  voulait  voir,  Louise;  je  lui  ai  dit  que  vous  n'étiez  pas  à  l'hôtel,  et  il  allait  se 
retirer  lorsque  M.  le  comte  est  entré  ici,  où  nous  étions.  Alors  M.  le  comte  l'a 
interrogé. 

Louise  était  devenue  très  pâle,  ses  yeux  avaient  un  éclat  singulier  et  son  front 
se  couvrait  d'une  sueur  froide, 

—  Ah!  fit-elle,  M.  le  comte  l'a  interrogé? 

—  Oui.  L'ouvrierlui  a  dit  que  depuis  quelques  jours,  par  votre  ordre,  il  suivait 
un  individu  appelé  Ramoneau,  et  que  ce  misérable  venait  d'assassiner  un  pauvre 
jeune  homme. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  Louise,  qui  commençait 
à  entrevoir  l'affreuse  vérité. 

—  On  a  arrêté  l'assassin. 

—  On  a  arrêté  l'assassin?  répéta  Louise,  dont  la  raison  s'égarait. 

—  On  a  trouvé  sur  lui  une  bourse  d'or  et  quarante  mille  francs  en  billets  de 
banque. 

Un  nuage  passa  devant  les  yeux  de  Louise,  le  sang  lui  montait  à  la  tête  et  bat- 
lait  violemment  ses  tempes  :  elle  crut  quelle  allait  tomher,  elle  chercha  un  appui 
contre  un  meuble. 

—  Vous  comprenez,  Louise,  continua  le  vieux  domestique  ;  après  avoir  tué,  il 
avait  volé,  le  scélérat! 

La  malheureuse  restait  immobile,  sans  voix,  le  regard  fixe,  comme  pétrifiée. 


fe- 


Le  vieillard  put  lui  répéter,  sans  être  interrompu,  tout  ce  que  Boyer  avait  dit 
au  comte  de  Lucerolle. 

—  Enfin,  ajouta-t-il,  quand  l'ouvrier  eut  reconnu  le  portrait  de  M.  le  vicomte, 
que  je  suis  allé  prendre  dans  la  chambre  de  mademoiselle,  et  qui  est  encore  là, 
sur  la  cheminée,  M.  le  comte  n'eut  plus  aucun  doute,  et  il  est  parti  aussitôt  pour 
courir  rue  de  la  Goutte-d'Or. 

L'immobilité  de  Louise  devenait  effrayante.  La  malheureuse  était  comme  fou- 
droyée. Joseph  aurait  pu  douter  qu'elle  l'eût  écouté  et  entendu.  Cependant. 
aucune  de  ses  paroles  ne  lui  avait  échappé.  Son  anéantissement  momentané  était 
l'effet  d'une  atroce  et  immense  douleur. 

Le  vieux  domestique  s'approcha  tout  près  d'elle  avec  inquiétude. 

—  Vous  ne  dites  rien,  Louise,  fit-il;  comme  moi,  vous  êtes  toute  consternée. 
Il  lui  prit  la  main.   11  sentit  qu'elle  était  froide  comme  la  main  d'une  morte. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  reprit-il,  c'est  épouvantable  ! 

Quelque  chose  comme  un  râle  sortit  de  la  gorge  de  Louise. 

Joseph  eut  peur.  II  lâcha  la  main  et  recula. 

Tout  à  coup,  Louise  se  redressa  et  son  regard  s'éclaira  de  lueurs  fauves.  Elle 
poussa  un  cri  rauque,  horrible,  semblable  à  un  rugissement,  et  bondit  hors  de 
la  chambre,  en  criant  : 

—  Malheur!  malheur  I 

Quand  elle  arriva  rue  de  la  Goutte-d'Or,  Thibaut,  qui  se  tenait  au  premier 
rang  des  curieux  et  qui  la  vit  descendre  de  voiture,  s'avança  précipitamment  à  sa 
rencontre. 

—  Ah!  vous  voilà,  madame  Louise,  dit-il;  vous  savez  ce  qui  s'est  passé? 

—  Oui. 

—  lîoyer  m'avait  dit  de  rester  là-haut:  mais  le  commissaire  de  police  est 
venu,  il  a  fait  sortir  tout  le  monde. 

—  Oti  est-il,  votre  ami? 

—  Je  l'attends. 

—  Dès  qu'il  sera  arrivé,  vous  pourrez  retourner  chez  vous  ;  il  n'est  plus  utile 
que  vous  restiez  ici. 

—  Boyer  aussi  ? 

—  Oui.  Un  mot  de  moi,  qu'il  trouvera  en  rentrant,  lui  dira  ce  qu'il  aura  à 
l'uii'e  ce  soir. 

—  Et  demain? 

—  Demaiu,  vous  retournerez  à  l'atelier;  si  M.  Corbou  el  vos  camarades  ne 
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le  savent  pas  déjà,  vous  leur  annoncerez  qu'on  a  reconnu  l'innocence  de  votre 
ami  Pierre  et  qu'il  n'est  plus  en  prison. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  le  brave  ouvrier. 

—  Dites-moi,  Thibaut,  a-t-on  fait  venir  un  médecin  . 

—  Oui,  madame  Louise  ;  mais  c'était  bien  inutile  :  il  est  mort. 

—  Mort!  répéta  Louise  d'une  voix  cj'euse. 

Elle  s'élança  vers  la  porte.  Les  gardiens  de  la  paix  l'arrêtèrent  en  prononçant 
ces  mots  : 

—  On  n'entre  pas. 

—  Je  connais  la  victime,  dit-elle. 
Les  agents  la  laissèrent  passer. 


XXX 

l'enquête 

Nous  savons  comment  Louise  était  entrée  dans  la  chambre,  et  nous  avons 
vu  sa  douleur  faire  explosion  devant  le  cadavre  de  son  fils. 

—  Ah  !  disait-elle  à  travers  ses  sanglots  et  ses  gémissements,  il  n'a  jamais 
su  combien  je  l'ai  aimé  et  quels  trésors  de  tendresse  il  aurait  trouvés  dans  mon 
cœur  s'il  l'eût  voulu!...  Hélas!  il  ne  m'a  jamais  donné  ce  nom  si  doux,  qui 
eût  été  mon  ravissement;  il  ne  m'a  jamais  appelée  sa  mère  !  Il  était  méchant,  il 
manquait  de  cœur,  c'est  vrai;  mais  il  était  jeune,  il  avait  l'avenir  devant  lui  et 
toute  une  vie  pour  avoir  horreur  de  ses  fautes  et  se  repentir.  Oui,  le  malheur 
l'aurait  rendu  meilleur;  il  aurait  senti  le  besoin  d'avoir  près  de  lui  une  affec- 
tion sûre  et  dévouée,  l'amour  d'une  mère...  Un  jour  ses  bras  se  seraient  tendus 
vers  moi,  je  serais  accourue  pour  le  consoler  et  il  m'aurait  aimée...  Maintenant, 
plus  d'espoir,  plus  rien,  tout  est  fini,  fini  !  Ses  yeux  sont  fermés  pour  toujours, 
il  ne  peut  plus  m'entendre,  ses  lèvres  froides  ne  sentent  plus  la  chaleur  de  mes 
baisers...  Il  est  mort!...  Tué...  égorgé...  par  qui?  Oh  !  que  de  choses  épouvan- 
tables sur  la  terre  !  Mais  pourquoi  donc  la  foudre  du  ciel  n'a-t-elle  pas  broyé  l'as- 
sassin, le  monstre,  afin  de  l'empêcher  de  commettre  ce  crime  sans  nom!  Quoi? 
Dieu  a  permis  cela!  Qu'est-ce  donc  que  Dieu?  Si  c'est  là  sa  justice,  Dieu  épou- 
vante le  monde  1 

Dans  l'exaltation  de  sa  douleur,  elle  aurait  pu  parler  longtemps  encore,  si  le 
commissaire  de  police  n'eût  pas  jugé  que  le  moment  de  l'interroger  était  venu. 
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Kamoneau,  le  visage  livide,  apparut  entre  deux  agents.  (Page  397.) 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  comprends  votre  douleur,  si  légitime,  et  je  tiens  à 
la  r.-si,ccter.  Mais  je  vous  prie  de  reprendre  autant  que  possible  votre  calme, 
afin  (le  pouvoir  répondre  aux  questions  que  je  suis  obligé  de  vous  adresser. 

Louise  se  tourna  vers  lui  en  essuyant  ses  yeux. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit-elle. 

—  Veuillez  vous  approcher.  Voilà  une  chaise,  asseyez-vous. 
Louise  s'avança  et  so  laissa  tombersur  le  siège  en  face  du  magistrat. 
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Il 


—  Comment  vous  appelez-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Louise  Verdier. 

—  Vous  demeurez  ? 

—  A  l'hôtel  de  Luceroile. 

—  Vous  êtes  domestique? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  au  service  de  la  famille  de  Luceroile  ? 

—  Plus  de  vingt  ans. 

—  Ce  malheureu.x  qui  vient  d'être  assassiné  est  votre  fils? 

—  C'est  mon  fils. 

—  Où  est-il  né  ? 

—  A  Paris. 

—  Etes-vous  mariée? 

—  Malheureusement,  répondit-elle  en  faisant  entendre  un  gémissement. 

—  Votre  fils  savait-il  que  vous  étiez  sa  mère  ? 

—  Depuis  quelques  jours  seulement. 

—  Senomme-t-il  réellement  Charles  Cholet? 

—  Ce  nom  n'est  pas  le  sien. 

—  Pourquoi  se  l'est-il  donné? 

—  Je  l'ignore. 

—  Alors  il  se  nomme  Verdier  ? 

—  Il  n'a  jamais  porté  ce  nom,  monsieur,  qui  était  celui  de  mon  père. 

—  Je  comprends  :  vous  êtes  née  Louise  Verdier? 

—  Oui,  monsieur. 

—  D'après  ce  qui  s'est  passé  ici  tout  à  rheurc,  nous  savons  que  v(itr(  (il;- 
porLait  un  nom  et  im  titre  qui  ne  lui  appartenaient  point.  Il  y  a  \h  un  secret, 
probablement  un  crime. 

—  Oui,  un  crime,  mais  ce  crime  n'est  pas  le  mien,  c'est  celui  d'un  autre. 

—  Je  ne  veux  pas  m'immiscer  dans  cette  affaire  ;  c'est  la  famille  de  Luceroile 
qui  a  le  droit  de  vous  demander  compte  de  votre  conduite;  je  lui  laisse  le  soin 
d'éclaircir  ce  mystère  si  elle  le  juge  nécessaire.  La  mission  que  je  remplis  ici  est 
des  plus  pénibles,  car  à  peine  une  difficulté  a-l-elie  disparu  qu'il  en  surgit  de 
ninivcllcs.  11  existe  des  fails  antérieurs  d'une  extrême  gravité,  qu'il  serait  sans 
duulc  important  de  connaître;  mais  la  nature  même  de  ces  fails  me  conseille 
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d'être  prudent  et  de  procéder  avec  une  sage  réserve.  Je  ne  toucherai  pas  au  voile 
qui  les  couvre,  par  respect  pour  la  famille  de  LuceroUe. 

—  Ah  !  vous  avez  compris,  monsieur  le  commissaire,  merci. 

—  Oui,  j'ai  compris  et  j'ai  deviné  bien  des  choses;  c'est  pour  cela  que  je  ne 
veux  m'occuper  ici  que  de  la  victime  et  de  son  meurtrier.  Etablissons  d'abord 
l'identité  de  la  victime.  Sous  (jin'l  nom  a-t-elle  été  inscrite  sur  les  registres  de 
l'état  civil? 

—  Sous  le  nom  de  Louis  Ricard. 

Le  commissaire  de  police  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Louis  Ricard,  répéta-t-il;  Ricard  est  le  nom  de  votre  mari,  de  son  père? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Oh!  c'est  étrange...  Ces  jours  derniers  un  assassinat  a  été  commis  rue  de 
Lille  ;  l'assassin  se  nomme  aussi  Ricard,  Pierre  Ricard,  si  je  ne  me  trompe  point. 
C'est  un  jeune  homme  ;  il  a  été  arrêté. 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire,  on  a  arrêté  un  jeune  homme  qui  n'est 
point  Pierre  Ricard,  l'assassin  du  concierge  de  la  rue  de  Lille. 

—  Comment,  vous  savez?... 

—  Je  sais  qu'on   a  arrêté  un    innocent.  Aujourd'hui,  à  midi,  j'étais  dans  le 
cabinet  de  M.  le  juge  d'instruction  et  je  lui  fournissais  la  preuve  de  son  innocence. 
En  ce  moment,  les  portes  de  la  prison  se  sont  ouvertes  devant  ce  jeune  homme 
accusé  par  erreur  d'un  crime  horrible  qu'un  autre  a  commis. 

—  S'il  en  est  ainsi,  vous  connaissez  l'auteur  de  l'assassinat  de  la  rue  de  Lille  ? 

—  Oui,  je  le  connais. 

—  Et  il  se  nomme  Pierre  Ricard? 

—  Oui. 

—  Voyons,  achevez  de  m'éclaircr.  Votre  fils  se  nommait  Louis  Ricard  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Alors  ce  n'est  pas  lui  qui  a  commis  le  crime  de  la  rue  de  Lille? 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  fait  cette  affreuse  supposition?  s'écria  Louise  d'un 
ton  douloureux. 

Et  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  J'avoue  que  cette  pensée  m'est  venue,  reprit  le  commissaire  de  police 
avec  émotion.  Mais,  mieux  inspiré  maintenant,  je  ne  crois  pas  me  tromjii-r  en 
disant  que  Pierre  Ricard,  l'assassin  du  concierge  Fabrice,  est  votre  mari. 

Ironise  répondit  par  un  gémissement. 

—  Pauvre  femme  !  murmura  le  magistrat. 
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Après  un  moment  de  silence  il  reprit  : 

—  Vous  venez  de  me  fournir  un  renseignement  qui  aura  sa  place  dans  l'en- 
quête ;  mais  c'est  du  crime  qui  a  été  commis  ici  que  je  dois  m'occuper  avant  tout. 
Pouvez- vous  m'apprendre  pourquoi  votre  fils  avait  loué  cette  chambre? 

—  Il  fallait  qu'il  se  logeât  quelque  part,  lorsque  je  lui  ai  ordonné  de  quitter 
pour  toujours  l'hôtel  de  Lucerolle. 

—  Connaissait-il  le  nom  de  son  père? 

—  Oui;  etjenelui  avais  pas  caché  que  Pierre  Ricard,  un  ancien  forçat,  était 
un  voleur  et  un  assassin. 

—  Ceci  m'explique  pourquoi,  ayant  honte  de  reprendre  son  nom,  il  s'est 
donné  celui  do  Charles  Cholet.  Vous  saviez  qu'il  demeurait  ici? 

—  Je  le  savais.  Du  reste,  il  devait  partir  aujourd'hui  même. 

—  Où  devait-il  aller? 

—  Le  plus  loin  possible  de  la  France. 

—  Il  avait  de  l'argent? 

—  Je  ne  saurais  dire  la  somme  au  juste  :  mais  ce  matin  je  suis  venue  ici  et 
je  lui  ai  remis,  eu  billets  de  banque,  quarante  mille  francs. 

—  On  a  trouve  cette  somme  sur  l'assassin,  plus  de  l'or  da-ns  une  bourse.  Il 
est  parfaitement  démontré,  maintenant,  que  le  meurtre  a  eu  pour  cause  le  vol.  Il 
nous  reste  à  découvrir  le  nom  de  l'assassin,  qui  refuse  absolument  de  répondre 
aux  questions  qu'on  lui  adresse,  et  de  dire  comment  il  a  pu  savoir  que  vous  aviez 
remis  ce  matin  à  votre  tils  une  somme  de  quarante  mille  francs.  Pouvez-vous 
me  donner  quelques  renseignements  à  ce  sujet? 

Louise  tressaillit. 

—  Non,  répondit-elle  visiblement  troublée,  non,  je  ne  sais  rien. 

—  Elle  ment,  se  dit  le  commissaire  de  police  ;  elle  sait  iiuclcpu»  chose.  Pour- 
quoi ne  parle-t-elle  pas  ? 

Il  arrêta  sur  elle  un  regard  sévère.  Elle  baissa  les  yeux. 

—  Louise  Verdier,  dit-il  d'un  ton  grave,  votre  embarras  n'est  pas  naturel; 
jusqu'à  présent  vous  avez  répondu  à  mes  questions  comme  vous  deviez  le  faire, 
pourquoi  changez-vous  d'attitude?  Votre  devoir  est  de  ne  rien  cacher,  vous  de- 
vez dire  tout  ce  que  vous  savez.  Devant  moi,  qui  vous  parle  au  nom  de  la  lui  et 
de  la  justice,  devant  le  cadavre  de  votre  enfant,  je  vous  ordonne  de  parler  et 
de  dire  la  vérité. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  vous  dise?  s'écria-t-elle  d'une  voix 
frémissante. 

—  Tout  ce  que  vous  savez. 
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—  J'ai  tout  dit  à  M.  le  juge  d'instruction. 

—  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  fait  à  M.  le  juge  d'instruction  d'impor- 
tantes révélations;  mais  elle  ne  pouvaient  concerner  le  meurtre  qui  a  été  com- 
mis ici  à  une  heure  de  l'après-midi.  Louise  Verdier,  contiiuia-t-il  en  se  levant  et 
en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule,  vous  connaissez  l'assassin  de  votre  filsl 

Elle  se  dressa  d'un  seul  mouvement,  comme  poussée  par  un  ressort. 

—  Eli  bien!  oui,  s'écria-t-elle  avec  égarement,  oui,  je  le  connais  I 
Le  commissaire  de  police  ne  put  retenir  un  cri  de  joie. 

—  Son  nom,  son  nom?  demanda-t-il. 

—  On  l'appelle  Ramoneau,  répondit-elle  d'une  voix  presque  éteinte,  en  re- 
tombant sur  son  siège. 

Le  magistrat  se  disposait  à  lui  adresser  de  nouvelles  questions. 

Tout  à  coup  on  entendit  pousser  de  grands  cris  dans  la  rue,  et  presque  aus- 
sitôt un  bruit  de  pas  lourds  retentit  dans  l'escalier. 

Un  gardien  de  la  paix  entra  dans  la  chambre. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police,  dit-il,  on  amène  l'assassin. 

En  entendant  ces  mots,  Louise  bondit  de  nouveau  sur  ses  jambes;  elle 
avança  de  quelques  pas  et  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre,  faisant  face  à  la 
porte. 

Une  sorte  de  tremblement  nerveux  secouait  ses  membres.  Sa  physionomie 
avait  pris  une  expression  terrible.  Le  front  haut,  les  lèvres  crispées,  le  regard 
rempli  d'éclairs  et  le  sein  agité,  elle  attendit. 

Le  commissaire  de  police  la  regardait  avec  autant  do  surprise  que  de  curio- 
sité. C'était  comme  une  transformation  qui  venait  de  se  faire  sous  ses  yeux. 

Les  agents  qui  gardaient  la  porte  s'effacèrent  et  Ramoneau,  le  visage  livide 
couvert  de  taches  violacées,  verdàtres,  apparut  entre  deux  autres  agents,  qui 
tenaient  chacun  un  de  ses  bras. 

A  la  vue  de  sa  femme,  il  fit  un  mouvement  brusque  en  arrière. 
Les  agents  purent  supposer  qu'il  cherchait  à  s'échapper;  ils   le  poussèrent 
violemment,  et  il  se  trouva  à  deux  pas  de  Louise,  sous  la  Oamme  de  son  rcard 
Les  agenlj  le  tenaient  toujours. 
—  Làchez-le,  dit  le  commissaire  de  police. 

Les  agents  s'écartèrent,  ayant  toujours  l'œil  sur  l'assassin.  Ramoneau  ne  son 
geail  pas  à  s'enfuir.  Il  resta  immobile.  Il  était  lerrihô. 
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LE    COUTEAU    DE     RAMONEAU 


Ily  eut  un  moment  de  sombre  silence.  Qu'allait-il  se  passer  ?  Le  commissaire 
de  police  attendit  ;  il  sentait  pénétrer  en  lui  une  sorte  d'anxiété  ;  il  avait  le  pres- 
sentiment de  quelque  chose  de  terrible. 

Enfin,  d'une  voix  sifflante,  Louise  jeta  ces  mots  à  son  mari  : 

—  Assassin  !  assassin  ! 

Ramoneau  promena  autour  de  lui  son  regard  farouche. 

—  Pourquoi  m'a-t-on  amené  ici  ?  demanda-t-il  d'une  voix  creuse  en  s'adres- 
saiit  au  commissaire  de  police.  J'ai  tué,  je  ne  nie  pas.  Je  me  suis  laissé  prendre  ; 
tant  pis  pour  moi.  Je  sais  ce  qui  m'attend... 

—  La  guillotine,  prononça  Louise  sourdement. 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici,  reprit  Ramoneau  en  frissonnant  ;  qu'on  m'em- 
mène. Vous  n'avez  pas  besoin  de  m'interroger,  je  ne  dirai  rien,  je  ne  répon- 
drai pas. 

—  Maudit,  je  parlerai  pour  toi  !  s'écria  Louise. 

Elle  le  prit  par  son  vêtement  et  le  secoua  avec  rage. 

—  Ah  !  tu  ne  t'attendais  à  me  trouver  ici,  reprit-elle  ;  tu  trembles,  tu  as  peur,  tu 
as  peur  !  Va,  ne  crois  pas  que  je  sois  satisfaite  de  me  trouver  en  ton  horrible  pré- 
sence. L'autre  jour,  quand  je  suis  allée  te  trouver,  dans  un  moment  de  folie  et  de 
lâche  faiblesse,  j'espérais  bien  te  voir  pour  la  dernière  fois.  J'étais  une  misérable, 
presque  aussi  infâme  que  toi  ;  oui,  j'étais  une  misérable,  une  infâme,  car,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  je  voulais  te  soustraire  à  Téchafaud.  Alors,  seule,  je  con- 
naissais tes  crimes,  et  mon  silence  était  coupable  ;  mais  j'obéissais  à  un  senti- 
ment qui  faisait  taire  les  cris  de  ma  conscience  indignée  et  révoltée.  Mainte- 
nant, ce  sentiment  n'existe  plus  :  la  corde  qu'il  faisait  vibrer  dans  mon  cœur  est 
brisée.  Je  t'avais  dit  :  Quitte  Paris  aujourd'hui,  demain  au  plus  tard.  Pourquoi 
n'es-tu  pas  parti?  Pourquoi  ?  Parce  que,  pour  servir  d'exempbî  au  monde,  tu 
devais  commettre  un  nouveau  crime  plus  horrible,  plus  atroce  que  tous  les  autres. 
Tu  ne  peux  éciiappcr  à  la  justice  des  hommes;  seidement  le  châtiment  qui  L'at- 
Iciul  sera  trop  doux  encore  pour  tes  forfaits.  Mais  il  y  a  la  justice  de  Dieu,  plus 
terrible  que  celles  des  hommes.  Démon,  démon!  tu  rentreras  dans  l'enfer  qui 
t'a'^vomi  dans  un  jour  de  rage  contre  l'humanité  1 
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Ramoneau  se  tourna  vers  les  agents. 

—  Ah  çà!  mais  cette  femme  est  folle,  dit-il,  cherchant  à  reprendre  son  assu- 
rance ;  est-ce  que  vous  n'allez  pas  lui  ordonner  de  sortir  ou  de  se  taire? 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police,  s'écria  Louise,  laissez-moi  parler,  je 
n'ai  pas  tout  dit.  Ecoutez  tous.  Ah  !  vous  allez  frémir  d'épouvante  et  d'horreur  ! 

«  Vous  voyez  ce  misérable,  vous  voulez  le  connaître;  eh  bien,  je  vais  vous 
dire  qu'il  est,  ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  est.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  mons- 
tre à  face  humaine.  Il  est  la  désolation,  la  haine,  le  malheur,  le  crime!  Il  a  la 
cruauté  du  tigre  et  il  est  à  lui  seul  plus  féroce  que  toules  les  bêtes  féroces 
ensemble.  Dans  sa  jeunesse,  ivrogne,  brutal,  paresseux,  débauché,  il  s'est  Iraîiié 
dans  toutes  les  fanges;  tous  les  vices  houleux  se  sont  incarnés  en  lui.  Un  jour  il 
s'est  marié.  Sa  femme  a  été  la  plus  malheureuse  de  toutes  les  créatures,  sa 
femme  a  été  une  martyre  ! 

«  Lui,  il  fut  ce  qu'il  devait  être.  La  pente  est  fatale;  il  faut  la  descendre  et 
rouler  jusqu'au  fond  du  gouffre  béant.  Malheureusement,  l'ivrognerie  et  les  pas- 
sions viles  ne  l'ont  pas  conduit  à  l'abrutissement,  à  la  folie;  elles  ont  fait  de  lui 
la  bêle  fauve  que  voilà.  Il  devint  voleur  et  il  a  été  au  bagne.  C'est  tiii  forçat!... 
Après  avoir  été  un  voleur,  il  est  devenu  un  assassin,  et  sa  tête  tombera  sous  le 
couteau  du  bourreau! 

«  Il  se  fait  appeler  Ramoneau  ;  ce  n'est  pas  son  nom  :  il  se  nomme  Pierre; 
Ricard!  C'est  lui  qui  a  volé  l'aveugle  de  la  rue  de  Lille,  c'est  lui  qui  a  assassiné 
le  coni  ierge.  » 

Pierre  Ricard  fit  entendre  un  grognement  sourd. 

Le  commissaire  de  police  était  stupéfié.  Les  agents  échangeaient  des  regards 
de  terreur. 

—  Pierre  Ricard,  reprit  Louise  d'une  voix  éclatante,  là,  sur  ce  lit,  regarde, 
regi'.rde  le  cadavre  de  la  dernière  viclime! 

11  tourna  la  tête  d'un  autre  côté. 

—  Regarde,  je  le  veux!  s'écria  Louise  d'un  ton  impéiiiMix. 

—  i\on,  non,  murmura  le  misérable  iieiiJaul  ipi'uii  Irisson  courait  dans  ses 
un  Mii)ri's  et  glaçait  son  sang;  qu'on  m'ennnèue  d  ici,  et  qu'on  fasse  de  moi  ce 
ijii'dii  voudra. 

Les  yeux  de  Louise  flambloyèrenl.  Elle  poussa  une  sorte  de  rugissement, 
bondit  sur  son  mari  comme  une  panllière  ijui  saule  sur  sa  proii-,  et  le  poussa 
avec  fureur  jusqu'auprès  du  lil. 

De  nouvi-au  elle  lui  iiia  d'une  voix  raucjiie,  lUranglée,  haletante  : 

—  Regarde,  regarde  1 
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Le  regard  de  l'assassin  tomba  sur  sa  victime  ;  mais  aussitôt  il  détourna  les 
yeux  avec  épouvante. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  reprit  Louise  avec   une  fureur  croissante  qui  la  rendait 
impitoyable,  regarde  encore,  mais  regarde  donc!... 

Et  elle  força  Pierre  Ricard  à  ramener  ses  yeux  sur  le  cadavre, 

—  Eh  bien,  oui,  balbutia-t-il,  je  l'ai  tué... 

—  Pour  lui  voler  ses  billets  de  banque  ? 

—  Non,  pour  venger  mon  fils 

—  Ah  1  je  comprends,  je  comprends  !  s'écria-t-elle.  Quand  Charles  Cholet  est 
allé  le  trouver  rue  des  Rigoles,  il  t'a  donné  son  adresse  ici  ? 

—  Oui. 

—  Après  l'avoir  attendu  vainement  rue  des  Rigoles,  tu  t'es  décidé  à  venir  le 
trouver  ! 

—  Oui. 

—  Avais-tu,  en  venant,  l'intention  de  l'assassiner? 
Il  hésitait  à  répondre. 

—  Mais  réponds  donc  !  exclama-t-elle  en  frappant  du  pied  avec  impatience. 

—  Non,  mais  je  voulais  savoir... 

—  Quoi? 

■ —  Le  nom  de  l'homme  qui  a  payé  pour  faire  assassiner  mon  fils. 

—  Te  l'a-t-il  dit? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

—  Tu  as  préféré  le  tuer  pour  lui  voler  son  argent.  Commentas-tu  su  qu'il 
avait  des  billets  de  banque  ? 

—  Ils  étaient  là,  sur  la  table. 

—  C'est  cela;  en  les  voyant,  tu  n'as  plus  eu  qu'une  pensée  :  celle  de  t'en  em- 
parer. 

Et,  se  tournant  vers  le  magistrat  : 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police,  dit-elle, vous  êtes  éclairé;  ah  !  je  savais 
bien  que  je  le  forcerais  à  parler  malgré  lui  ! 

Pierre  Ricard   se   trouvait  mal  à  son  i\ho  si  près  de  sa  victime.   Il  voulut 
s'éloigner. 

—  Reste  là,  lui  dit  Louise,  accompagnant  ces  mots  d'un  geste  plein  d'auto- 
rité. 

Il  s'arrêta.  II  se  sentait  dominé. 
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Le  jeune  homme  8'agenouilla  derant  Léontine.  (Paj^e  408.) 


—  Assassin,  reprit  Luuise,  couleiiiiilo  donc  ton  œuvro  horrible  ;  est-co  que 
tu  as  peur  de  ce  malheureux  enfant  dont  tu  as  fait  un  cadavre?...  Ta  main  a-t-elle 
tremblé  quand  tu  lui  as  plongé  ton  couteau  dans  la  poitrine,  dis,  a-t-elle  tremblé 
quand  tu  l'as  égorgé?...  Voleur!  assassin!...  Ah!  tu  ne  sais  pas  encore  combien 
ton  dernier  crime  est  épouvantable  ;  mais  c'est  par  moi  que  tu  vas  l'apprendre  1 

«  Pierre  Ricard,  continua-t-elle  d'une  voix  terrible  pendant  que  ses  yeux  lan- 
çaient des  éclairs  sombres,  ce  cadavre  n'est  pas  celui  de  Charles  Cholet;  tu  vas 
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savoir  le  nom  de  ta  victime!  Ecoute,  écoute,  monstre!  Ah!  ah!  c'est  ton  fils  que 
tu  as  voulu  venger?...  Ah  !  ah  !  tu  as  bien  réussi!...  Féhcite-toi  et  adrnire  ta 
vengeance  ! . . . 

«A  Jouarre,  où  je  m'étais  retirée,  espérant  pouvoir  y  vivre  tranquille,  loin  de 
toi,  je  nourrissais  deux  enfants  :  le  mien  et  un  autre  du  même  âge,  que  mon 
ancien  maître,  le  docteur  Gervais,  m'avait  confié.  Ces  deux  enfants,  que  je  tenais 
ensemble  dans  mes  bras  et  qui  s'endormaient  chaque  jour  sur  mon  sein  du  som- 
meil des  anges,  ces  deux  enfants  étaient  tout  mon  bonheur  et  toutes  mes  joies; 
ils  m'aidaient  à  porter  le  fardeau  de  ma  triste  existence  fatalement  condamnée  ; 
ils  me  faisaient  oublier  les  amertumes  et  les  souffrances  de  ma  jeunesse  flétrie. 
Grâce  â  eux,  je  sentais  un  peu  d'espoir  rentrer  dans  mon  cœur  brisé,  et,  pour  les 
aimer,  je  me  rattachais  à  la  vie.  Je  les  aimais  autant  l'un  que  l'autre,  et  jamais 
mes  lèvres  ne  se  sont  posées  sur  le  front  de  mçn  enfant  sans  s'appuyer  ensuite 
sur  celui  de  mon  autre  nourrisson.  Mon  affection,  ma  tendresse  et  mon  amour 
se  partageaient  également.  Ils  me  consolaient,  les  chers  petits  ;  ils  étaient  tout 
pour  moi;  j'étais  leur  mère  à  tous  les  deux. 

«Mais  il  était  écrit  dans  le  livre  des  destinées,  continua  Louise,  que  je  ne  serais 
jamais  heureuse.  Tu  vins  à  Jouarre,  Pierre  Ricard...  Oh!  je  n'ai  jamais  oublié 
cette  effroyable  nuit!  Tu  voulais  me  forcer  à  revenir  à  Paris,  tu  voulais  ressaisir 
ta  victime  afin  de  lui  faire  partager  ta  misère,  ta  honte  et  peut-être  tes  vices  et 
tes  crimes.  Je  te  répondis  :  Non.  Alors  tu  conçus  l'horrible  pensée  de  me  prendre 
mon  enfant.  Je  me  vois  encore  luttant  contre  toi  pour  t'erapêçher  de  commettre 
ce  crime  infâme.  Tu  me  frappas  brutalement,  lâchement,  je  roulai  sans  connais- 
sance à  tes  pieds.  Alors  tu  entras  dans  la  chambre  où  dormaient  les  enfants.  11  y 
avait  deux  berceaux,  tu  n'en  vis  qu'un  seul.  Tu  pris  l'enfant,  et  tu  partis... 

«  Eh  bien!  Pierre  Ricard,  cet  enfant  que  tu  as  emporté,  ce  n'était  pas  le 
mien,  c'était  l'autre!   » 

Le  misérable  la  regardait  avec  stupeur. 
Louise  poursuivit  d'une  voix  saccadée  : 

—  Le  lendemain,  le  soir,  les  parents  de  l'enfant  vinrent  le  réclamer.  J'aurais 
eu  le  temps  de  dénoncer  ton  crime.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  fait  ?  Je  n'en  sais  n'en. 
Quand  le  père  et  la  mère  du  pauvre  petit  me  dirent  :  «  Nous  venons  le  chercher, 
nous  l'emportons»,  je  crus  que  j'allais  mourir...  Je  pouvais  leur  dire  la  vérité,  je 
n'ai  pas  osé;  j'avais  peur...  Ah!  de  quoi  avais-je  peur?  Mon  enfant  était  sur 
mes  genoux,  ils  l'enlevèrent  de  mes  bras,  croyant  que  c'était  le  leur.  La  mère  le 
couvrait  de  baisers...  Oh!  ce  qui  se  passa  alors  fut  terrible  pour  moi  ;  ce  souve- 
nir me  fait  encore  frissonner. 

Elle  s'interrompit  un  instant  pour  reprendre  haleine,  puis  conlinua  : 

—  Je  voulus  alors  leur  crier  :  «Arrêtez!  cet  enfant  ne  vous  appartient  pas, 
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il  est  h  moi!...  »  Impossible,  ma  gorge  était  serrée,  ma  langue  paralysée,  je  ne 
pus  prononcer  un  mot...  J'avais  la  tête  perdue,  j'étais  folle...  Ils  emportèrent 
mon  lils,  et  je  me  retrouvai  seule  en  face  de  l'épouvantable  réalité  ;  j'avais  livré 
mon  enfant!... 

«  As-tu  entendu,  Pierrre  Ricard,  as-tu  entendu?  Ecoute  toujours  :  l'enlant 
que  tu  m'as  volé  à  Jouarre  était  le  fils  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Lucerolle, 
et  pendant  vingt-quatre  ans  mon  fils,  le  tien,  misérable,  aporté  le  nom  de  vicomte 
de  Lucerolle.  Etpendant  tout  ce  temps  j'ai  gardé  le  silence,  j'ai  commis  la  faute, 
conséquence  de  ton  crime,  de  ne  pas  dévoiler  la  vérité.  Hélas!  ne  pouvant  leur 
rendre  leur  fils  que  pouvais-je  dire  au  comte  et  à  la  comtesse?  Je  t'avais  cherché 
et  fait  chercher  partout...  Ah!  ce  n'est  pas  toi  que  je  désirais  retrouver!  C'est 
l'enfant  volé  que  je  voulais  te  reprendre  pour  le  rendre  à  sa  famille.  Mes  recher- 
ches furent  inutiles  ;  tu  avais  disparu  et  je  pus  croire  que  le  pauvre  enfant  était 
mort.   » 

Pierre  Ricard  avait  baissé  la  tête  ;  l'œil  morne  et  frémissant,  il  écoutait,  lais- 
sant ses  épaules  se  livrer  à  des  mouvements  désordonnés. 

—  Dernièrement,  reprit  Louise,  quand  j'avais  perdu  depuis  longtemps  tout 
espoir  de  retrouver  l'enfant,  je  découvris  qu'un  jeune  homme,  ouvrier  serrurier, 
qui  demeurait  rue  Sébastien,  sous  le  nom  de  Pierre  Ricard,  et  que  de  pauvres 
ouvriers  avaient  adopté  et  élevé,  était  l'enfant  volé  par  toi,  abandonné  par  toi,  le 
vicomte  Léon  de  Lucerolle.  Alors  je  n'eus  qu'une  pensée  :  réparer  ton  crime  en 
rendant  aux  parents  leur  enfant  et  à  l'enfant  son  nom  et  sa  fortune. 

Pierre  Ricard  eut  un  tressaillement,  et  ses  yeux  hagards  errèrent  autour  de 
lui.  Cependant,  il  ne  comprenait  pas  encore. 

—  Ah!  de  même  que  tous  mes  déchirements,  toutes  mes  douleurs  devaient 
me  venir  de  toi,  continua  Louise;  jusqu'à  la  fin  tu  devais  porter  malheur  au 
vicomte  de  Lucerolle. 

«Un  crime  est  commis  rue  de  Lille.  Avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  Fabrice, 
qui  a  reconnu  son  assassin,  le  nomme.  Ses  lèvres  ont  seulement  murmuré  le  nom 
de  Pierre  Ricard  ;  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  designer  autrement  son  meurtrier.  On 
accuse  le  fiancé  de  mademoiselle  Blanchard,  et  ce  malheureux,  qui  porte  un 
nom  couvert  d'infamie,  le  nom  d'un  voleur  et  d'un  assassin,  qui  n'est  pas  le 
sien,  est  arrêté  et  emprisonné  comme  étant  lui  même  un  voleur  et  un  assassin. 

«Pierre  Ricard,  quand  je  t'ai  dit  que  les  complices  avaient  précipité  le  mal- 
heureux dans  la  Seine  et  que  le  lendemain  malin  son  cadavre  avait  été  retiré  de 
l'eau,  je  te  trompais;  je  cherchais  à  faire  entrer  en  toi  l'horreur  de  tes  crimes. 
Le  vicomte  de  Lucerolle  n'est  pas  mort,  il  a  été  sauvé  ! 

«Ou  a  reconnu  son  innuciMu.i',  flnminteuaut  il  est  libre  ;  la  justice  est  éclai- 


rée  ;  c'est  toi  qui  vas  être  jeté  dans  le  cachot  d'oii  sortent  les  scélérats  pour 
monter  sur  l'échafaud  ! 

«  Maintenant,  Pierre  Ricard,  reprit-elle  d'un  ton  farouche,  regarde  encox'e  ce 
cadavre,  pour  la  dernière  fois  regarde  le  bien. 

Le  misérable  n'eut  pas  la  force  de  lever  les  yeux.  Louise  continua  : 

—  Ce  matin,  il  y  a  quelques  heures  seulement,  il  était  plein  de  vie.  Ne  pou- 
vant plus  rester  en  France,  où  il  avait  porté  un  nom  qui  n'était  pas  le  sien,  il 
allait  partir.  C'est  à  moi  qu'il  obéissait.  Mais  tu  es  venu,  toi,  et  voilà  ce  que  tu 
as  fait  de  lui...  Ah!  sans  ce  dernier  crime,  tu  n'aurais  pas  suffisamment  rempli 
ton  ignoble  vie!...  Le  reconnais-tu  maintenant,  Pierre  Ricard?  le  reconnais-tu? 
Il  s'est  appelé  vicomte  de  Lucerolle;  c'était  un  mensonge...  Il  s'est  appelé  Cho- 
let;  encore  mensonge...  Ce  cadavre  est  celui  de  Louis  Ricard!... 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  fit  le  misérable  sur  trois  tons  différents. 

Ses  yeux  s'arrondirent,  son  visage  prit  une  expression  effrayante;  un  trem- 
blement convulsif  le  secouait  comme  un  arbre  qui  va  tomber  sous  la  cognée,  ses 
dents  claquaient.  Il  voulut  parler,  ses  lèvres  remuèrent;  ce  fut  un  cri  rauque, 
affreux,  qui  sortit  de  sa  gorge.  Alors  il  se  ploya  en  deux  comme  s'il  eût  vu  des- 
cendre, sur  sa  tête  un  bloc  de  rocher. 

Louise  avait  subitement  retrouvé  sa  fureur. 

—  Monstre,  monstre!  exclama-t-elle  avec  un  accent  sauvage  impossible  à 
rendre  tu  as  assassiné  ton  fils! 

«  Ah  !  continua-t-elle  avec  un  redoublement  de  rage,  on  ne  peut  même  pas  te 
comparer  à  une  bête  féroce  :  le  lion  et  le  tigre  défendent  leurs  petits,  tandis  que 
toi  tu  abandonnes  ton  enfant  et  tu  le  tues!  Ta  soif  de  sang  est-elle  éteinte?  Non, 
non,  il  te  faut  encore  une  victime,  un  cadavre  !...  » 

Par  un  mouvement  brusque,  elle  s'empara  du  couteau  qui  était  resté  sur  la 
table,  et  le  mit  dans  la  main  du  misérable. 

—  Tiens,  lui  cria-t-elle  en  lui  présentant  sa  poitrine  ;  c'est  mon  tour,  tue-moi, 
tue-moi  ! 

Pierre  Ricard,  s'était  redressé,  l'œil  enflammé,  ayant  sur  ses  lèvres  un  hor- 
rible sourire. 

—  Oui,  encore  un  cadavre!  dit-il  sourdement. 

Il  serra  dans  sa  main  le  manche  du  couteau  et  allongea  le  bras. 

Le  commissaire  de  police,  les  agents  s'élancèrent  sur  lui.  Il  était  trop  lard. 
Pierre  Ricard  avait  eu  le  temps  de  s'enfoncer  la  lame  du  couteau  daus  la  poitrine, 
à  la  place  du  cœur. 

Ses  bras  battirent  l'air,  et  il  tomba  en  arrière,  raide,  foudroyé.  Sa  tète  rebon- 
dit sur  le  carreau. 
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De  toutes  les  poitrines  s'échappa  un  cri  d'épouvante  et  d'horreur. 

Louise  avait  fermé  les  yeux  et  était  tombée  sur  ses  genoux  devant  le  cadavre 
de  son  fils. 

Le  médecin  s'était  approché.  Il  se  pencha  sur  Pierre  Ricard  et  arracha  le 
couteau.  Le  sang  jaillit  comme  d'une  source. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  le  commissaire  do  police. 

—  La  lame  a  traversé  le  cœur,  répondit-il  ;  il  est  mort  ! 

—  Mort!  répétèrent  plusieurs  voix. 

—  C'est  une  tète  de  moins  pour  la  guillotine,  dit  un  agent. 
Louise  se  leva  et  s'avança  lentement. 

—  Pierre  Ricard  s'est  fait  justice  lui-même,  dit-elle  d'une  voix  creuse;  une 
fois  dans  sa  vie  il  a  montré  un  véritable  courage 

Un  profond  silence  succéda  à  ces  paroles. 


XXXII 


LIBRE 


Comme  nous  l'avons  dit,  voulant  donner  à  Léontine  Blanchard  une  preuve 
de  son  amitié,  mademoiselle  Eniestine  de  Lucerolle  avait  demandé  à  sa  mère 
la  permission  d'aller  voir  son  amie  et  le  vieil  aveugle. 

La  comtesse  avait  d'abord  refusé.  Mais  quand  Ernestine  lui  eut  dit  que,  la 
veille,  Louise  lui  avait  appris  l'arrestation  de  Pierre  Ricard,  elle  ne  crut  plus  devoir 
s'opposer  au  désir  de  sa  (iile. 

Elle  la  conduisit  oUe-mème  rue  de  Lille,  et,  après  avoir  embrassé  Léontine, 
elle  se  retira,  en  prévenant  sa  fille  qu'elle  viendrait  la  prendre  vers  quatre  heures, 
aussitôt  qu'elle  aurait  fait  ses  visites. 

Il  y  eut  entre  les  deux  jeunes  filles  une  de  ces  douces  causeries  intimes,  où 
les  choses  les  plus  simples  ont  leur  charme  et  leur  ravissement.  En  recevant  les 
caresses  de  mademoiselle  de  Lucerolle,  en  écoutant  ses  paroles  d'espoir,  Léon- 
tine oublia  un  instant  sa  douleur  et  ses  cruelles  angoisses.  Elle  sentait  son  cœur 
soulagé.  Si  douloureuse  que  fût  sa  situation,  l'intérêt  touchant  dont  elle  était 
l'objet  lui  disait  qu'elle  ne  pouvait,  sans  paraître  ingrate,  se  montrer  complè- 
tement désespérée. 
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Elles  parlèrent  longuement  de  Pierre  Ricard. 

A  chaque  instant,  malgré  elle,  Léontine  versait  des  larmes. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  demanda  mademoiselle  de  LuceroUe. 

—  Oh  !  oui,  je  l'aimé  ! 

—  Ainsi,  à  côté  de  l'affection  qu'on  a  pour  ses  parents,  il  existe  un  autre  sen- 
timent qui  aie  pouvoir  de  nous  rendre  heureuses  ou  malheureuses? 

—  Oui,  Ernestine,  ce  sentiment  existe. 

—  C'est  l'amour.  Je  ne  le  connais  pas  encore,  mais  il  m'effraie. 

—  Vous  aimerez,  Ernestine,  et  vous  serez  toujours  heureuse. 

—  Quand  je  te  vois  si  changée  !  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  je  me  demande 
si  ce  n'est  pas  un  malheur  d'aimer. 

—  Oh!  moi,  fit  tristement  Léontine,  je  suis  une  exception.  Toutes  les  desti- 
nées ne  ressemble  pas  à  la  mienne. 

—  C'est  ^Tai,  lu  as  été  cruellement  éprouvée  ;  Dieu,  qui  est  bon,  te  donnera 
de  grandes  joies  pour  te  faire  oublier  ce  que  tu  as  souffert. 

Léontine  poussa  un  profond  soupir. 

—  Tu  espères,  n'est-pas? 

—  Ernestine,  on  espère  toujours.  Ah!  si  je  n'étais  pas  soutenue  par  l'espoir, 
je  serais  déjà  mortel 

—  Oh  !  que  viens-tu  de  dire  !  Tu  mourrais,  toi,  si  jeune  et  si  belle!  D'ailleurs, 
tu  ne  peux  pas  être  désespérée  :  ton  fiancé  est  innocent,  vous  vous  aimez,  vous 
vous  marierez,  vous  serez  heureux  ! 

—  Oui,  Pierre  est  innocent,  je  le  crois  ;  mais  pourra-t-il  le  prouver  ? 

—  Louise  Verdier  l'affirme  ;  nous  avons  une  grande  confiance  en  elle. 

—  Oui,  elle  me  l'a  dit  aussi;  malgré  cela,  j'ai  des  moments  de  doute.  Elle 
est  venue  me  voir  deux  fois  le  même  jour  ;_  pourquoi  n'est-elle  pas  revenue  ? 

—  Elle  sort  tous  les  jours,  elle  s'occupe  de  ton  fiancé,  elle  me  l'a  dit. 

—  Mais  je  ne  sais  rien,  moi,  je  ne  sais  rien  ! 

—  Louise  est  incapable  de  te  tromper,  de  nous  tromper  tous.  Maman  est  sûre 
qu'elle  réussira.  Aiusi,  tu  peux  te  rassurer.  Écoute  :  ce  soir,  si  elle  rentre  do 
bonne  heure,  je  lui  dirai  qu'il  faut  absolument  qu'elle  aille  te  voir.  Et  elle 
fera  cela  pour  moi,  elle  viendra. 

A  quatre  heures  et  demie,  la  voiture  de  la  comtesse  s'arrêta  devant  la  maison. 
Le  valet  de  pied  monta  chez  M.  Blanchard  pour  prévenir  mademoiselle  de  Luce- 
roUe que  sa  mère  l'attendait. 

La  couversulion  des  deux  jeunes  filles  fut  brusquement  interrompue.  Elles 


s'embrassèrent,  et  mademoiselle  de  Lucerolle  quitta  son  amie,  en  lui  promettant 
de  lui  envoyer  Louise  Verdier  le  soir  même  et  de  revenir  bientôt  passer  une 
après-midi  avec  elle. 

A  la  même  heure,  sur  un  ordre  expédié  du  parquet,  les  portes  de  Mazas  s'ou- 
vraient devant  Pierre  Ricard,  ou  plutôt  le  vicomte  de  LuceroUe. 

—  Libre,  je  suis  libre  !  s'écria-t-il. 

II  respira  à  pleins  poumons,  avec  ivresse,  et  leva  vers  le  ciel  ses  yeux  irradiés 
d'une  reconnaissance  infinie. 

Après  avoir  jeté  un  regard  sur  le  cadran  de  l'horloge  du  chemin  de  fer  de 
Lyon,  il  s'élança  en  courant  dans  la  direction  de  la  place  de  la  Bastille. 

Comme  il  se  sentait  léger!  Il  lui  semblait  qu'il  avait  des  ailes  et  que  ses  pieds 
ne  touchaient  pas  le  sol,  une  joie  immense  inondait  son  cœur. 

En  moins  d'un  quart  d'heure  il  arriva  chez  lui. 

A  la  vue  de  son  cher  enfant,  la  bonne  mère  Chéron  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse. 

Nous  renonçons  à  décrire  sa  joie  ;  c'était  plus  que  du  bonheur,  c'était  du 
délire.  Elle  riait  et  pleurait  en  même  temps.  Elle  ne  pouvait  se  lasser  de  le  regar- 
der, de  l'embrasser.  A  chaque  instant  elle  lui  sautait  au  cou;  elle  était  comme 
folle. 

—  Quand  je  pense,  lui  dit-elle,  qu'il  y  a  des  gens  dans  la  maison  qui  ont  osé 
dire  que  lu  avais  commis  des  crimes,  je  sens  que  la  colère  me  monte  encore  à  la 
tète.  Ah  !  je  t'ai  défendu  avec  énergie  contre  les  méchants  ;  je  leur  aurais  arra- 
ché les  yeux!  «  Croire  mon  Pierre  capable  d'une  mauvaise  action,  leur  criais-je, 
c'est  une  infamie!  »  C'est  qu'ils  le  croyaient  vraiment,  les  imbéciles  !  Avoir  douté 
de  Pierre,  de  mon  fils,  jamais  je  ne  pardonnerai  cela!  Tout  de  même,  j'étais  bien 
honteuse,  va.  Et  quand  je  sortais,  pour  ne  voir  personne  de  la  maison,  c'est  en 
baissant  la  tête,  comme  ça,  sur  ma  poitrine,  que  je  descendais  et  montais  l'esca- 
lier. Maintenant,  je  vais  prendre  ma  revanche  ;  je  marcherai  le  front  haut  et  je 
leur  dirai  leur  fait,  à  toutes  les  mauvaises  langues  ! 

—  Vous  ne  direz  rien,  maman  Chéron,  rien.  Qu'importe  ce  qu'on  a  pu  penser 
et  dire  de  moi;  mon  arrestation  autorisait  les  gens  qui  ne  me  connaissent  pas 
comme  vous  à  me  croire  coupable.  Nous  ne  devons  en  vouloir  à  personne.  Vous 
êtes  heureuse  do  me  revoir,  n'est-ce  pas? 

—  Si  je  suis  heureuse  !  je  le  crois  bien. 

—  Que  cela  vous  suffise  et  que  ce  soit  votre  revanche,  comme  vous  dites,  fl 
est  déjà  tard,  je  vais  changer  de  linge  et  m'habiller. 

—  Est-ce  que  tu  vas  sortir? 

—  Oui. 
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—  Quoi  !  à  peine  arrivé  tu  vas  me  quitter  ! 

—  Vous  m'avez  vu,  vous  êtes  rassurée;  mais  j'ai  des  amis  qui  sont  inquiets 
comme  vous  l'avez  été;  il  faut  que  j'aille  les  voir. 

—  M.  Corbon? 

—  Je  lui  ferai  certainement  une  visite,  mais  ce  sera  pour  demain, 

—  Au  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  permets  de  l'interroger;  tu  sais 
mieux  que  moi  ce  que  tu  dois  faire.  Seulement,  avant  de  sortir,  tu  vas  dîner; 
avant  que  tu  sois  habillé,  la  table  sera  mise  et  le  dîner  prêt.  Tu  dois  avoir 
faim. 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim,  répondit-il  en  soui'iant.  Est-ce  qu'on  pense  à 
manger  quand  on  sort  de  prison?  Est-ce  qu'on  en  a  le  temps?  Non,  je  n'ai  pas 
faim,  continua-t-il  avec  une  sorte  d'exaltation  ;  ce  qu'il  me  faut  en  ce  moment, 
et  je  veux  m'en  rassasier,  en  être  enivi'é,  c'est  le  grand  air,  l'air  pur,  l'air  de  la 
liberté  ! 

Il  entra  dans  sa  chambre,  et  s'habilla  très  vite. 

Un  peu  avant  six  heures  il  arrivait  rue  de  Lille. 

Il  voulut  entrer  dans  la  loge  pour  dire  bonsoir  à  M°"  Fabrice  et  lui  adresser 
quelques  paroles  de  consolation.  La  porte  était  fermée.  Il  monta  au  deuxième 
et  sonna.  La  concierge,  qui  était  en  ce  moment  chez  M.  Blanchard,  vint  lui 
ouvrir. 

Elle  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  joie. 

D'un  bond,  Léontine  se  dressa  sur  ses  jambes.  Elle  vit  son  fiancé.  Le  saisis- 
sement lui  coupa  la  respiration,  ses  yeux  se  fermèrent  et  elle  retomba  sur  son 
siège  à  demi  évanouie. 

Le  jeune  homme  se  précipita  dans  la  chambre  et  s'agenouilla  devant  Léon- 
tine. Il  lui  prit  les  mains  et  les  couvrit  de  baisers. 

Presque  aussitôt  la  jeune  fille  rouvrit  les  yeux.  Ses  traits  s'animèrent,  son 
front  s'illumina  et  un  rayonnement  divin  éclaira  son  regard.  Elle  retira  douce- 
ment ses  mains,  que  le  jeune  homme  tenait  toujours,  et  elle  lui  jeta  ses  bras 
autour  du  cou.  Des  sanglots  s'échappèrent  de  fa  poitrine  gonflée.  En  même 
temps  elle  s'inclina.  Les  deux  tètes  se  touchèrent.  Et  l'aveugle,  qui  cherchait 
à  deviner  ce  qui  se  passait  près  de  lui,  put  entendre  le  bruit  de  deux  baisers. 

Les  deux  amoureux  ne  parlaient  pas;  mais  comme  le  silence,  parfois,  est  élo- 
quent! Que  de  choses  disaient  leurs  yeux!  C'était  le  ravissement,  l'ivresse,  l'ex- 
lase  du  bonheur  ! 

La  concierge  était  restée  dans  l'embrasure  de  la  porte,  n'osant  ni  entrer  ni  se 
vetirer. 
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—  Mouàieur  le  coiiile,  dit-elle,  feyaiUeï!  Vuilu  la  laehc  des  Lueerylles.  (l'aye  i21.) 


—  Mais  qu'esl-cc  aonc?  demanda  M.  Blanchai'd;  quy  a-Lil? 

—  Grand-papa,  c'est  Pierre!  répondit  Léonline  d'une  voix  joyeuse. 

—  Pierre!  s'écria  le  vieillard   en  se   levant  brusquement,  Pierre  est   ici, 
libre!... 

—  Oui,  monsieur  Hlanchard,  libre  et  heureux;  oh!  oui,  liii^n  liiureuxde  vous 
riîvoir  ! 


m 


— ••*^,A 


LlV.    h'2i.    !*'■  Ilny,  «Miloiii.     -   itu|>riMliirttnri  iiildnldo 


410 


LES    DEUX    BERCEAUX 


L'aveugle  s'avançait  les  bras  ouverLs. 

Les  jeuues  gens  s'étaieul  levés;  ils  allèrent  à  sa  rencontre.  Les  bras  du 
vieillard  se  fermèrent  sur  eux  et  il  les  serra  avec  transport  sur  sa  large  poi- 
trine. 

—  Mes  enfants,  mes  chers  enfants  !  murmura-t-iL 
L'émotion  lui  coupa  la  parole;  il  se  mit  à  pleurer. 
Léontine  lui  prit  le  bras  et  le  ramena  près  de  son  fauteuil. 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  homme  avait  tendu  silencieusement  la  main  à 

M""  Fabrice. 

—  Ah!  monsieur  Pierre,  lui  dit-elle  d'une  voix  presque  suppliante,  ne  mau- 
dissez pas  la  mémoire  de  mou  pauvre  homme  ;  vous  savez  combien  il  vous  ainiail, 
combien  il  vous  était  dévoué;  en  mourant  c'est  à  vous  qu'il  a  pensé...  Hélas  I  c'est 
ce  qui  a  été  la  cause  qu'on  vous  a  arrêté  et  mis  eu  prison. 

• —  Madame  Fabrice,  répondit  le  jeune  homme  d'un  ton  pénétré,  je  garderai 
toujours  le  souvenir  de  mon  vieil  ami,  victime  de  son  dévouement,  car  je 
ne  veux  jamais  oublier  qu'il  fut  iin  de  ceux  qui  m'ont  protégé  et  aimé  dans  mon 
enfance. 

—  Ah!  maintenant,  je  suis  rassurée  et  contente;  merci,  monsieur  Pierre. 
Elle  s'en  alla. 

Le  jeune  homme  revint  près  dfi  Léontine  et  s'assit  entre  elle  et  l'aveugle. 

—  Comme  je  me  sens  heureux  en  ce  moment,  dit  M.  Blanchard;  oh!  c'est 
fini,  je  le  sens,  les  mauvais  jours  sont  passés. 

—  Cher  père,  que  Dieu  vous  entende!  répondit  Léontine. 

—  Pierre,  reprit  l'aveugle,  vous  a-t-on  dit,  savez-vous  que  la  petite  fortune 
de  ma  fille  a  été  volée? 

—  Oui,  monsieur  Blanchard,  je  sais  cela;  pourquoi  m'en  parler?  Vous  no 
doutez  pas  de  mes  sentiments? 

—  Non,  mon  ami. 

—  Ce  n'est  pas,  vous  le  savez  bien,  parce  que  M"*  Léontine  avait  une  dot 
que  je  l'ai  aimée.  Ne  regrettez  rien,  monsieur  Blanchard.  Je  suis  sûr  de  moi,  et 
je  vous  promets  encore  de  rendre  M"°  Léontine  heureuse.  Avec  la  bonne  con- 
duite et  l'amour  du  travail  on  ne  craiul  ni  la  misère,  ni  les  difficultés  do  la  vie. 
Nous  ne  serons  pas  riches,  mais  nous  nous  aimerons.  Le  bonheur'  ne  sachèie 
pas  comme  une  marchandise,  il  se  duiiue  à  ceux  qui  savent  le  mériter. 

L'aveugle  lui  prit  la  main  et  la  serra  dans  les  siennes. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  dit-il. 
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Léontine  s'était  penchée,  et  sa  tête  s'appuyait  légèrement  sur  l'épaule  du  jeu  ne. 
homme.  , 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  vous  avez  dû  beiuicoup  souifrir? 

—  Oui,  répondit-il,  j'ai  horriblement  souffert  le  jour  où,  ne  sachant  pas  où 
l'on  me  conduisait,  on  m'a  amené  dans  la  maison  pour  me  montrer  le  cadavre 
du  pauvre  Fabrice;  je  voxis  vis  à  la  fenêtre,  Léontine,  et  je  crus  que  j'allais 
mourir  de  douleur.  Quand  ou  m'apprit  de  quels  crimes  j'étais  accusé  et  que  je 
compris  qu'on  pouvait,  en  effet,  me  croire  coupable,  ce  fut  pour  mon  cœur  une 
torture  à  laquelle  rien  ne  peut  ressembler.  Ah!  c'est  que  je  pensais  à  vous,  Léon- 
tine, à  vous,  qui  pouviez  être  abusée  comme  tout  le  monde,  et  douter  de  moi  ! 

—  Un  instant  j'ai  eu  l'esprit  troublé,  répliqua  vivement  la  jeune  fille  :  c'est 
quand  j'appris,  le  lendemain  du  crime,  que  vous  n'étiez  pas  rentré  chez  vous  ; 
mais  je  n'ai  pas  douté  de  vous,  Pierre,  je  vous  le  jure.  Non,  ma  confiance  en 
vous  n'a  pu  être  ébranlée. 

—  Chère  Léontine,  ces  seuls  mots  me  font  tout  oublier.  Du  reste,  je  ne  tardai 
pas  à  être  rassuré.  En  sortant  de  la  loge,  je  vis  Louise  Verdier;  elle  venait  de 
causer  avec  vous;  je  devinai  dans  quel  but  elle  vous  avait  fait  une  visite.  Le 
calme  me  revint  aussitôt  et  je  m'armai  de  courage  pour  subir  l'épreuve. 

—  Oui,  Louise  Verdier  est  venue  nous  consoler;  grâce  à  elle,  je  n'ai  pas  été 
désespérée. 

—  Elle  vous  a  dit  que  j'étais  faussement  accusé? 

—  Oui.  Mais  puisqu'elle  avait  la  preuve  de  votre  innocence,  pourquoi  ne  l'a- 
t-elle  pas  donnée  immédiatement?  Et  vous-même,  Pierre,  pourquoi,  innocent, 
vous  ètes-vous  laissé  arrêter? 

—  Je  ne  pouvais  détruire  la  fausse  accusation  portée  contre  moi  qu'en  disant 
où  et  comment  j'avais  passé  la  nuit.  Or,  Loui.se  Verdier  m'avait  défendu  dépar- 
ier et  je  lui  avais  juré  de  garder  le  silence. 

—  Pourquoi  ce  serment? 

—  C'est  un  des  secrets  de  Louise  Verdier,  et  je  ne  le  connais  pas  encore. 
Ainsi,  elle  ne  vous  a  pas  dit  ce  qui  m'était  arrivé  la  nuit  du  crime? 

—  Nous  ne  savons  rien. 

—  Et  malgré  les  apparences,  qui  semblaient  justifier  l'accusation  portée 
contre  moi,  vous  avez  repoussé  l'idée  que  je  pouvais  être  coupable? 

—  Pierre,  si  j'eusse  douté  de  vous,  c'est  que  je  ne  vous  aurais  plus  aimé. 

—  Léontine,  mabien-aimée,  s'écria-t-il  avec  passion,  vous  ne  savez  pas  com- 
bien je  suis  heureux  et  fier  d'avoir  su  vous  inspirer  une  pareille  confiance  !  Ali  ! 
je  n'aurai  pas  assez  de  mon  amour  et  du  di^voucmont  de  ma  vie  entière  pour 
vous  prouver  ma  reconnaissance!  Vous  n'êtes  pas  seulement  la  meilleure,  lapins 


i 


.<sr '• = —  '^^A 


I 


— '^ 


412 


LES    DEUX    CERCEAUX 


vertueuse  et  la  plus  belle  de  toutes  les  créatures  de  Dieu,  vous  êtes  la  plus  digne 
d'être  aimée  et  adorée! 

En  parlant,  il  l'avait  entourée  de  ses  bras,  il  la  serrait  contre  son  cœur. 

—  Vous  vous  embrassez,  dit  l'aveugle...  Oh!  embrassez-vous,  aimez-vous, 
mes  enfants  !  Je  n'ai  plus  qu'un  regret,  celui  de  ne  pas  avoir  des  yeux  pour  vous 
voir  et  vous  admirer. 

Après  un  moment  de  silence,  le  jeune  homme  reprit  : 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  disais  que  Louise  Verdier  avait  des  secrets.  Elle  en 
possède  un  qui  est  pour  moi  de  la  plus  haute  importance  ;  elle  m'a  dit  que  mon 
père  et  ma  mère  existaient  encore. 

—  Votre  mère,  s'écria  Léontine,  oh!  quelle  joie  pour  nous! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit-il,  Louise  Verdier  m'a  dit  aussi  que  je  n'étais  pas 
le  fils  de  Pierre  Ricard. 

La  jeune  fille  et  l'aveugle  poussèrent  en  même  temps  une  exclamation  de 
surprise. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  qui  sont  mes  parents,  continua  le  jeune  homme,  m 
pourquoi  ni  comment  j'ai  été  enlevé  à  ma  famille,  probablement  par  Pierre  Ri- 
card, qui  m'a  abandonné  ensuite  comme  vous  le  savez.  «  Vous  aviez  onze  mois, 
m'a  dit  Louise  Verdier,  lorsque  vous  avez  été  victime  d'un  crime.  »  J'ai  une  con- 
liance  entière  en  cette  femme,  qui  a  fait,  je  le  sais,  des  démarches  pour  me  faire 
mettre  en  liberté.  Elle  m'a  promis  de  me  faire  connaître  mes  parents,  et  je  ne 
doute  pas  qu'elle  m'apprenne  bientôt  le  mystère  de  ma  naissance, 

—  Tout  cela  est  bien  extraordinaire,  murmura  l'aveugle. 

—  Oui,  bien  extraordinaire,  répéta  Léontine. 

—  Qui  sont  mes  parents?  Bien  des  fois  je  me  suis  fait  cette  question.  Des 
ouvriers,  sans  doute.  Peut-être  sont-ils  pauvres,  malheureux...  Ah!  quels  qu'ils 
soient,  s'ils  sont  heureux  de  me  retrouver,  je  les  aimerai,  je  les  vénérerai! 

—  Pierre,  pourquoi  ne  dites-vous  pas  nous  les  aimerons? 

—  Si  le  mot  n'a  pas  été  sur  mes  lèvres,  il  était  dans  ma  pensée,  Léontine;  je 
sais  que  nous  ne  pouvons  plus  aimer  qu'ensemble. 

Un  regard  rayonnant  d'amour  le  remercia. 

—  Maintenant,  reprit-il,  que  je  n'ai  plus,  je  crois,  de  raisons  de  garder  le 
silence  que  Louise  Verdier  m'avait  imposé,  je  vais  vous  raconter  dans  quelle 
circonstance  nous  nous  sommes  rencontrés;  vous  apprendrez  en  même  temps 
ce  qui  m'a  empêché  de  rentrer  chez  moi  la  nuit  du  crime  et  l'effroyable  danger 
auquel  j'ai  échappé  par  miracle. 

—  Un  danger!  s'écria  la  jeune  fille  avec  effroi. 
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—  Oui.  Comme  je  traversais  la  Seine,  sur  le  pont  des  Arts,  deux  individus 
se  sont  jetés  sur  moi  et  m'ont  précipité  dans  le  fleuve. 

—  Oh  !  fit  M.  Blanchard. 

Léontine  devint  très  pâle 

Le  jeune  homme  allait  commencer  son  récit,  lorsqu'un  coup  de    sonnello 
retentit. 

Ils  tressaillirent  tous  les  trois. 

Cependant,  Léontine  se  leva  et  courut  ouvrir. 

—  M"'  Louise  Verdier!  s'écria-t-elle. 

Louise  traversa  l'entrée,  fit  trois  pas  dans  la  salle  à  manger  et  s'arrêta. 

Le  jeune  homme  poussa  un  cri  de  joie,  se  leva  précipitamment  et  vint  à  elle, 
la  main  tendue. 

Les  bras  de  Louise  restèrent  pendants  à  ses  côtés. 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous?  s'écria  le  jeune  homme  en  voyant  sa  pâleur,  ses 
traits  décomposés,  ses  yeux  secs  qui  brillaient  d'un  éclat  fiévreux. 

—  Rien  qui  doive  vous  inquiéter,  monsieur,  répondit-elle  tristement;  jn 
viens  de  voir,  sous  mes  yeux,  les  signes  terribles  et  éclatants  de  la  justice  de 
Dieu! 

Elle  se  tourna  vers  la  jeune  fille. 

—  Mademoiselle,  reprit-elle,  je  vous  demande  pardon  de  venir  vous  déran"-er 
en  ce  moment  où  vous  êtes  toute  au  bonheur  de  revoir  votre  fiancé;  mais  une  né- 
cessité impérieuse  m'y  oblige. 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  répliqua  la  jeune  fille  étonnée  : 
est-ce  que  vous  n'êtes  pas  notre  amie? 

—  Non,  non,  je  ne  puis  être  votre  amie.  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'a"it. 
Je  savais  que  votre  fiancé  sortirait  ce  soir  de  sa  prison,  et  jo  suis  venue  avecla 
certitude  de  lé  trouver  ici. 

«Monsieur,  continua-t-elle  d'un  ton  respectueux  ens'adressantau  jeune  homme 
je  vous  ai  dit  que  je  vous  conduirais  devant  votre  père  et  votre  mère;  l'heure  de 
tenir  ma  promesse  est  venue;  je  viens  vous  chercher  pour  vous  rendre  à  votre 
famille;  venez,  monsieur,  venez!... 
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XXXTII 


LE  PARDON 


Le  comte  de  Lucerolle  était  rentré  chez  lui,  accompagné  du  docteur  Ger- 
vais.  Celui-ci  n'avait  point  voulu  quitter  le  comte  dans  l'état  de  surexcitation  où 
il  se  trouvait  en  sortant  de  la  maison  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or. 

Avec  de  bonnes  paroles,  en  employant  toutes  les  ressources  d'une  éloquence 
qu'un  grand  cœur  peut  trouver  dans  une  circonstance  semblable,  le  docteur  était 
parvenu,  non  sans  peine,  à  calmer  un  peu  l'agitation  de  M.  de  Lucerolle. 

Ils  se  trouvaient  en  présence  d'un  fait  inoui  :  sous  le  nom  de  Charles  Cholct, 
un  jeune  homme  venait  d'être  assassiné  ;  et  ce  jeune  homme,  qui  depuis  vingt- 
quatre  ans  portait  le  nom  de  Lucerolle,  était  le  fils  de  Louise  Verdier.  Qu'était 
donc  devenu  le  fils  du  comte  et  de  la  comtesse? 

M.  de  Lucerolle,  se  souvenant  que  sa  femme  lui  avait  dit  la  veiUe  que  l'enfant 
de  Louise  était  mort  quelques  mois  après  sa  naissance,  répondait  à  cette  ques- 
tion par  ces  mots  : 

—  Ce  n'est  pas  son  enfant,  mais  le  nôtre  qui  est  mort,  et  par  suite  d'un  cal- 
cul odieux  et  infâme,  eUe  lui  a  substitué  son  fils. 

Évidemment,  la  substitution  avait  existé  ;  mais  le  docteur  Gervais  se  refusait 
à  admettre  qu'elle  eût  été  préméditée  et  accomplie  par  Louise  dans  le  but  de 
donner  à  son  fils  une  fortune  et  un  grand  nom. 

—  Non,  disait-il,  non,  Louise  n'a  pas  commis  ce  crime. 
D'un  autre  côté,  il  ne  croyait  pas  que  le  fils  du  comte  fût  mort. 

—  Dans  ce  cas.  Louise  m'aurait  averti.  Du  reste,  ajouta-t-il,  même  en 
admettant  la  mort  de  votre  fils,  monsieur  le  comte.  Louise  ne  pouvait  songer  à 
en  tirer  profil  pour  le  sien,  puisqu'elle  ignorait  absolument  le  secret  de  sa  nais- 
sance. Certes,  la  conduite  de  Louise  est  inexplicable,  et  nous  avons  le  droit  l'un 
et  l'autre,  de  lui  demander  des  explications  qu'elle  a,  d'ailleurs,  promis  de  vous 
donner. 

Nous  avons  épuisé  à  peu  près  toutes  les  hypothèses  ;  attendons  que  Louise 
Verdier  vienne  nous  dévoiler  ce  mystère. 

—  Viendra-t-elle,  la  malheureuse? 

—  Je  n'en  doute  pas.  Dans  tous  les  cas,  nous  saurions  facilement  la 
retrouver. 
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Ils  causaient  depuis  une  demi-heure,  lorsque  la  comtesse  rentra  avec  sa  fille. 
Llit's  ne  savaient  rien  encore.  Le  docteur  se  lova  et  les  salua  avec  respect. 

—  C'est  monsieur  le  docteur  Gervais,  s'écria  la  comtesse  en  lui  tendant  la 
main  :  ah  !  je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir  de  vous  voir  ! 

Pendant  ce  temps,  Ernestine  s'était  avancée  vers  le  comte  pour  l'embrasser. 
Aussitôt  elle  poussa  un  cri  d'effroi. 

—  Mon  Dieu,  comme  vous  êtes  pâle  !  dit-elle  d'une  voix  tremblante  :  mon 
[lère,  qu'avez-vous  ? 

Le  comte  la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra  contre  sou  cœur. 

La  comtesse  s'était  vivement  approchée. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  avec  agitation,  tu  as  la  figure  bouleversée,  M.  Gervais 
lui-même  paraît  consterné;  qu'y  a-t-il?  quel  malheur  nous  est  donc  arrivé? 
Adolphe,  je  t'en  supplie,  réponds-moi  ! 

—  Il  le  faut,  dit  le  comte  ;  que  ce  soit  en  ce  moment  ou  un  peu  plus  tai'd, 
vous  devez  savoir...  Mathilde,  Ernestine,  ce  que  vous  allez  apprendre  est 
terrible. 

—  Ah!  je  savais  bien  qu'un  grand  malheur  allait  nous  frapper!  s'écria  la 
jeune  fille. 

Et  elle  se  jeta  au  cou  de  sa  mère  en  pleurant. 

La  comtesse  l'entraîna  près  d'un  canapé  sur  lequel  elles  s'affaissèrent  en  se 
tenant  enlacées. 

Alors  le  comte  raconta  rapidement  comment  il  avait  appris  par  un  ouvrier 
qui  venait  prévenir  Louise  Verdier,  qu'un  assassinat  venait  d'être  commis  rue 
de  la  Goutle-d'Or,  comment,  ne  doutant  pas  que  la  victime  ne  fût  le  vicomte  de 
Lucerolle,  il  s'était  rendu  rue  de  la  Goutte-d'Or,  accompagné  du  docteur  et  enfin 
ce  qui  s'était  passé  en  présence  du  cadavre. 

La  comtesse  avait  écouté  en  frissonnant,  sans  interrompre  une  seule  fois  son 
mari.  A  ce  moment  du  récit  où  le  docteur  Gervais,  constatant  l'absence  de  la 
tache  rouge,  avait  déclaré  que  la  victime  n'était  pas  l'enfant  confié  par  lui  à 
Louise  Verdier,  elle  s'était  levée  brusquement,  avait  fait  quelques  pas  dans  le 
saioii,  et  s'était  appuyée  contre  le  marbre  de  la  cheminée. 

Le  comte  cessa  de  parler. 

La  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  une  main  appuyée  sur  son  cœur,  l'autre 
pendante,  la  comtesse  réfléchissait,  absorbée  dans  ses  pensées. 

Ernestine  s'était  agenouillée  et  pleurait,  la  figure  dans  ses  mains. 

Au  bout  d'un  instant,  M.  de  Lucerolle  s'inquiéta  du  silence  et  de  l'inirnubilité 
de  la  comtesse. 
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—  MathilJe,  prononça-t-il  d'une  vois  anxieuse,  tu  as  eulendu,  et  tu  ne  dis 
rien  !  Ah  !  comme  moi,  tu  dois  penser  que  Louise  Verdier  est  une  misérable,  une 
infâme  !  Quand  elle  t'a  dit  que  son  fils  était  mort,  elle  menlait  avec  eflVonlerie  I 
C'est  le  nôtre  qui  est  mort,  le  nôtre  !... 

La  comtesse  releva  la  tête. 

—  Si  ce  que  pense  le  comte  de  LuceroUe  était  vrai,  dit-elle  d'une  voix  lente  et 
grave,  Louise  Verdier  serait,  eu  effet,  une  misérable  et  une  infâme.  Mais,  si 
étrange  et  si  incompréhensible  que  nous  paraisse  sa  conduite,  j'entends  une 
voix  intérieure  qui  me  crie  :  «  Ne  la  condamne  pas  avant  de  l'avoir  entendue  !  » 
Tu  me  regardes  et  tu  t'étonnes,  peut-être,  de  ne  pas  me  voir  désolée  et  désespé- 
rée... C'est  que  la  même  voix  dont  je  viens  de  parler  me  crie  encore  :  «  Espère, 
espère!  » 

—  A  la  place  de  notre  fils,  Louise  Verdier  nous  a  donné  le  sien,  voilà  le  faill 
exclama  le  comte. 

—  C'est  vrai. 

—  Ah  !...  Et  tu  cherches  à,l'excuser  I 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  ne  dois  pas  oublier  les  services  qu'elle  nous  a 
rendus  et  je  veux  lui  tenir  compte  de  son  dévouement. 

—  Le  rôle  que  Louise  Verdier  a  joué  ne  s'explique  que  trop  :  elle  nous  a  indi- 
gnement trompés  tous.  Mathilde,  j'admire  ta  générosité,  mais  tu  devrais  le  défier 
de  ton  cœur. 

—  Où  est  Louise?  s'écria  la  comtesse,  où  est-elle? 

—  Nous  l'avons  laissée  près  du  cadavre  de  son  fils. 
La  comtesse  s'élança  vers  M.  Gervais. 

—  Docteur,  lui  dit-elle,  vous  avez  connu  Louise  Verdier  quand  elle  était  jeune 
liUe? 

—  Oui,  à  son  arrivée  à  Paris  ;  elle  avait  ù  peine  dix-sept  ans. 

—  Vous  aviez  confiance  en  elle,  puisque  vous  l'avez  choisie  pour  être  la  nour- 
rice de  mon  enfant. 

—  Une  confiance  entière,  madame  la  comtesse. 
^  La  pauvre  fille  avait  commis  une  faute. 

—  Dont  elle  s'est  amèrement  repentie  ;  malgré  les  conseils  de  ma  femme  et 
les  miens,  elle  s'est  mariée. 

—  Mariée  !  fit  la  comtesse  avec  surprise;  Louise  est  mariée? 

—  Comment!  vous  ne  le  savez  pas? 

—  Elle  ne  m'a  jamais  parlé  de  cela. 
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La  porte  fut  eofoncée  et  les  voleurs  surpris  âreal  mine  de  vouloir  ee  défendre.  (Po^e  435.) 

—  Eh  bien  !  Malhilde,  dit  le  comte,  t'a-t-clle  assez  menti? 

—  Attends,  mon  ami,  attends,  répondit  la  comtesse  en  proie  h  un  trouble 
extraordinaire  !  Ah  !  je  crois  comprendre...  Docteur,  reprit  -  elle  d'une  voix 
vibrante  en  lui  saisissant  le  bras,  avez-vous  vu  le  mari  de  Louise  Verdier? 

—  Je  l'ai  vu  une  ou  deux  fois  ;  c'était,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  un  assez 
beau  garçon  ;  il  avait  une  certaine  instruction  et  maniait  facilement  la  parole. 
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Louise  se  laissa  tromper  par  ces  dehors  séduisants.  Mais  elle  ne  tarda  pas  à 
découvrir  que  son  mari  était  un  mauvais  sujet,  un  gredin  de  la  pire  espèce.  Au 
bout  d'un  an  et  quelques  mois  de  mariage,  étant  enceinte,  elle  fut  forcée  de  le 
quitter. 

—  Docteur,  cet  homme  s'appelait  !... 

—  Pierre  Ricard. 

—  Pierre  Ricard  1  s'écria  le  comte  en  se  dressant  sur  ses  jambes. 

—  Pierre  Ricard  !  répéta  la  voix  d'Ernestine. 

Le  visage  de  la  comtesse  s'éclaira  et  parut  resplendir.  Elle  se  précipita  dans 
les  bras  de  son  mari  en  criant  : 

—  Notre  fils  existe! 

—  Mathilde,  que  veux-tu  dire  ?  Explique-toi  ! 

—  Oui,  répondit-elle  avec  exaltation,  notre  fils  existe  ;  je  le  connais,  je  l'ai 
vu...  Ce  jeune  homme,  qui  aime  mademoiselle  Blanchard,  qui  a  été  arrêté 
comme  coupable  d'un  crime  horrible...  Oh  !  mais  il  est  innocent,  il  est  victime 
d'une  monstrueuse  erreur,  j'en  suis  sûre... 

—  Eh  bien?  eh  bien?  l'interrogea  avidement  le  comte. 

—  Eh  bien  1  ce  jeune  homme  ne  s'appelle  pas  Pierre  Ricard  ;  c'est  notre  fils, 
c'est  le  vicomte  de  Lucerolle  ! 

—  Grand  Dieu,  est-ce  possible  ? 

—  Il  te  ressemble  d'une  manière  frappante.  Ah!  je  m'explique  maintenant  la 
véritable  cause  de  mon  saisissement,  de  mon  trouble  lorsque  je  l'ai  rencontré... 
Depuis,  à  quoi  ai-je  pensé?  A  des  choses  folles...  Et  aux  battements  de  mon 
cœur  je  n'ai  pas  deviné  que  ce  jeune  homme  était  mon  fils  ! 

—  Mathilde,  prends  garde!  si  tu  te  trompais  !... 

—  Va,  n'aie  pas  cette  crainte  ;  ma  pensée  est  éclairée,  et  je  sens  se  réveiller 
dans  mon  cœur  des  transports  de  tendresse  et  d'amour  ! 

Mais,  continua-t-elie  en  marchant  la  main  tendue  vers  le  cordon  d'une  son- 
nette, il  faut  envoyer  chercher  Louise;  les  instants  sont  précieux,  il  faut  qu'elle 
vienne  et  qu'elle  nous  dise... 

Une  porte  du  salon,  qui  s'ouvrit  tout  à  coup  devant  elle,  l'empêcha  d'achever 
sa  phrase. 

Joseph  entra  et  dit  ; 

—  Louise  Verdier  fait  demander  à  monsieur  le  comte  et  à  madame  la  com- 
tesse s'ils  veulent  la  recevoir. 

Madame  de  Lucerolle  bondit  vers  la  porto  en  criant  ' 
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—  Louise,  Louise,  venez  ! 

La  veuve  de  Pierre  Ricard  entra,  baissant  la  tête. 

Elle  s'avança  jusqu'au  milieu  du  salon.  Puis,  les  mains  jointes,  elle  tomba  à 
genoux,  en  disant  d'une  voix  suppliante  : 

—  Monsieur  le  comte,  madame  la  comtesse,  pardonnez-moi  T 

—  Avant  de  vous  accorder  le  pardon  que  vous  nous  demandez,  dit  le  comte 
avec  sévérité,  il  faut  que  nous  sachions  si  vous  le  méritez. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit-elle  d'un  ton  douloureux,  je  ne  veux  rien  vous 
cacher.  Quand  vous  saurez  combien  j'ai  souffert,  comme  j'ai  été  malheureuse 
vous  méjugerez...  Oh!  j'ai  mérité  votre  colère,  peut-être  votre  mépris;  mais  ne 
me  repoussez  pas  avant  de  m'avoir  entendue.  Quand  j'aurai  parlé,  si  vous  me 
trouvez  indigne  de  votre  clémence,  vous  me  chasserez  comme  une  misérable. 

—  Parlez  donc,  dit  le  comte. 

—  Louise,  relevez-vous,  dit  la  comtesse. 

—  Merci,  madame  la  comtesse;  mais  c'est  à  genoux  devant  vous  que  je  veux 
parler.  Monsieur  le  comte,  madame  la  comtesse,  veuillez  vous  rappeler  ce  qui 
s'est  passé  à  Jouane,  dans  ma  petite  maison,  au  moment  où  vous  êtes  venus  me 
réclamer  votre  fils. 

—  Nong  ne  l'avons  pas  oublié. 

t 

—  INe  vous  connaissant  pas,  je  vous  regardai  d'abord  avec  surprise,  et 
quand  vous  m'eûtes  dit  que  vous  étiez  le  père  et  la  mère  de  l'enfant  que  le  doc- 
teur Gervais  m'avait  confié,  que  vous  alliez  l'emporter,  je  sentis  que  tout  se  bri- 
sait en  moi.  C'était  une  de  ces  douleurs  affreuses  qui  frappent  en  même  temps 
le  corps,  l'âme,  le  cœur,  la  raison. 

Je  tenais  un  enfant  dans  mes  bras,  madame  la  comtesse  me  le  prit,  presque 
de  force,  et  se  mit  aussitôt  à  le  couvrir  de  baisers. 

«  Alors  je  perdis  complètement  la  tête.  Cet  enfant  était  le  mien. 

—  Où  était  le  nôtre?  demanda  le  comte. 

—  La  nuit  précédente.  Pierre  Ricard,  mon  mari,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis 
plus  d'un  an,  était  venu  à  Jouarre.  Pour  rendre  mon  malheur  complet,  pour  me 
frapper  au  cœur,  il  eut  l'horrible  pensée  de  me  prendre  mon  enfant...  Ah!  il 
aurait  mieux  fait  de  me  tuer,  le  misérable!...  Les  deux  enfants  dormaient  chacun 
dans  son  berceau;  il  n'en  vit  qu'un,  celui  qu'il  emporta...  C'est  votre  enfant, 
c'est  voire  fils  qu'il  m'avait  volé!...  Voiii  ce  que  j'aurais  dû  vous  dire.  J'en 
avais  peut-être  la  volonté  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  parler,  le  courage  m'a 
manqué... 

—  Ah!  je  comprends,  s'écria  la  comtesse,  je  comprends  tout  maintenant I 


iwr^ 


=***^x 


^'^iiir  ' ■""^g'. 


^ 


420  LES    DEUX    BERCEAUX 


Louise,  reprit-elle  d'une  voix  frémissante,  savez-vous  ce  que  Pierre  Ricard  a 
fait  de  notre  enfant? 

—  Il  l'a  abandonné,  l'infâme...  Mais  vous  connaissez  l'histoire  de  votre  fils, 
madame  la  comtesse  ;  dernièrement,  dans  votre  chambre,  mademoiselle  Léontine 
Blanchard  vous  l'a  racontée. 

La  comtesse  se  redressa  les  yeux  étincelants. 

—  C'est  lui  !  exclama-t-elle  ;  ah  !  Dieu  soit  loué  ! 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  reprit  Louise,  celui  qui  portait  le  nom  maudit 
de  Pierre  Ricard  est  le  vicomte  de  Lucerolle.  J'ignorais  ce  que  votre  fils  était 
devenu;  je  l'avais  cherché  vainement  pendant  des  années  afin  de  vous  le  rendre. 
Mon  mari  avait  disparu,  je  ne  pouvais  rien  savoir.  C'est  le  récit  que  vous  a  fait 
mademoiselle  Blanchard  et  que  j'ai  entendu,  sans  le  vouloir,  qui  me  l'a  fait 
retrouver,  alors  que  je  n'avais  plus  aucun  espoir. 

—  Louise,  relevez-vous,  dit  la  comtesse  ;  vous  nous  apprendrez  dans  un 
autre  moment  pourquoi  vous  avez  gardé  un  si  long  silence.  Quel  qu'ait  été  le 
mobile  de  votre  conduite,  Louise,  dès  à  présent  la  comtesse  de  Lucerolle  vous 
pardonne. 

—  Oh!  madame  la  comtesse... 

—  Mais  nous  avons  en  ce  moment  d'autres  sujets  de  préoccupation,  mon  cœur 
est  plein  d'angoisses;  Louise,  parloz-nous  de  notre  fils;  depuis  quatre  jours, 
qu'avez-vous  fait  pour  lui? 

—  L'assassin  de  Fabrice  se  nomme  Pierre  Ricard,  répondit  Louise  en  se 
relevant;  j'ai  donné  au  juge  d'instruction  la  preuve  qu'on  avait  arrêté  un  inno- 
cent, et  le  fils  de  monsieur  le  comte  et  de  madame  la  comtesse  a  été  mis  en 
liberté. 

—  Louise,  où  est  mon  fils?  s'écria  la  comtesse. 

Louise  s'élança  hors  du  salon,  et  reparut  presque  aussitôt,  tenant  par  la  main 
le  vicomte  de  Lucerolle. 

—  Monsieur  le  comte,  madame  la  comtesse,  dit-elle  d'un  ton  solennel,  voici 
M.  le  vicomte  Léon  de  Lucerolle. 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  jeta  autour  de  lui  des  regards  éperdus. 

—  Mon  fils!  s'écrièrent  en  même  temps  M.  et  madame  de  Lucerolle. 

Le  jeune  homme  avait  pâli;  il  suffoquait;  ses  jambes  ployèrent  sous  le  poids 
de  son  corps  ;  il  chancela  comme  s'il  allait  tomber.  En  le  soutenant,  Louise  le 
poussa  douCiement  vers  la  comtesse. 

Soudain  ses  traits  s'animèrent,  une  joie  indicible  brilla  dans  se*  yeux,  un  cri 
s'échappa  de  sa  poitrine  oppressée,  et  il  tomba  dans  les  bras  de  jnadame  de  Luce- 
rolle, qui  l'étreignil  fortement. 
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—  Ma  mère,  ma  mère  !  murmura-t-il  d'une  voix  éteinte, 
La  comtesse  sanglotait. 

Le  comte  s'était  approché.  Il  les  regardait  avec  bonheur. 

—  Oh!  oui,  c'est  bien  mon  frère!  se  disait  Ernestine. 
A  son  tour  le  comte  embrassa  son  fils. 

—  3Ion  ami,  vois  donc  comme  il  te  ressemble  !  s'écria  la  comtesse  enivrée, 
folie  de  bonheur. 

—  Je  reconnais  mon  sang  répondit  le  comte. 

Louise,  qui  était  restée  à  l'entrée  du  salon,  s'élança  vers  le  jeune  homme. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  en  découvrant  elle-même  la  poitrine  du 
vicomte,  regardez...  Et  vous  aussi,  M.  Gervais,  regardez...  Voilà  la  tache  des 
Lucerolle  ! 

—  Oui,  dit  le  comte,  c'est  la  tache  rouge  des  Lucerolle.  Mon  fils,  continua-t-il 
avec  émotion,  cette  marque  que  vous  portez  sur  la  poitrine  se  transmet  dans 
notre  famille  avec  le  courage,  l'honneur,  l'amour  du  bien  et  toutes  les  grandes 
vertus  ;  je  suis  sûr  d'avance  que  vous  serez  digne  du  nom  que  vous  allez  porter. 

Le  jeune  homme  répondit  : 

—  Je  demanderai  à  mon  noble  père  de  me  montrer  le  chemin  qu'il  faut  suivre, 
et,  guidé  par  ses  conseils,  ayant  sous  les  yeux  l'exemple  de  sa  vie,  je  marcherai 
sans  hésitation.  Pour  vous,  mon  père,  pour  vous,  ma  mère,  mon  cœur  est  déjà 
rempli  de  respect  et  d'amour.  Ah!  je  saurai  mériter  votre  affection,  je  vous  le 
jure;  inspiré  par  vous,  je  pourrai,  je  l'espère,  répoudre  à  ce  que  vous  attendez 
de  moi. 

—  Ah!  il  parle  déjà  comme  un  Lucerolle!  s'écria  la  comtesse  avec  enthou- 
siasme. 

—  Ma  mère,  répliqua  le  jeune  homme  avec  une  sorte  d'orgueil,  j'en  ai  la  mar- 
que sur  le  sein;  c'est  le  cœur  que  vous  m'avez  donné  qui  bat  dans  ma  poitrine; 
c'est  le  sang  de  mon  père  qui  coule  dans  mes  veines! 

—  Louise,  dit  M.  de  Lucerolle  en  se  tournant  vers  elle,  je  me  souviens  de  vos 
paroles  de  l'autre  jour.  Vous  m'avez  dit  : 

«  —  Quand  votre  fils  paraîtra  devant  vous,  vos  bras  s'ouvriront,  et  vous  em- 
brasserez un  fils  digne  de  vous  et  digne  du  nom  qu'il  porte.  Je  ne  pouvais  com- 
prendre alors  le  sens  de  vos  paroles  ;  vous  m'avez  dit  la  vérité.  » 

Et  ouvrant  ses  bras  : 

—  Venez,  mon  fils,  ajouta-t-il,  venez,  que  je  vous  embrasse  encore! 
Ensuite,  se  tournant  vers  Louise,  il  reprit  : 
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—  Je  iK^  veux  pas  me  souvenir  du  passé  ;  vous  avez  le  pardon  de  madame  la 
comtesse  :  comme  elle,  Louise,  le  comte  de  LuceroUe  vous  pardonne. 

—  Ah!  merci,  monsieur  le  comte,  merci!  s'écria-t-elle  avec  un  accent  plein 
de  reconnaissance. 

—  Mon  père,  dit  le  vicomte,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  reprocher 
à  Louise  Verdier  ;  mais  je  n'oublierai  jamais  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  ;  j'ai  con- 
tracté envers  elle  une  dette  sacrée,  et  Louise... 

—  Ne  dites  rien  devant  moi,  monsieur  le  vicomte,  l'interrompit-elle.  Mon- 
sieur le  comte,  madame  la  comtesse,  je  vous  demande  la  permission  de  me 
retirer. 

—  Louise,  répondit  vivement  madame  de  Lucerolle,  que  signifient  ces  paroles  ? 
Est-ce  que  vous  ne  restez  pas  à  l'hôtel  ?  Où  voulez-vous  aller? 

—  Où  mon  devoir  m'appelle,  madame  la  comtesse  ;  je  suis  mère  aussi!...  je 
retourne  rue  de  la  Goutte-d'Or,  où  il  y  a  maintenant  deux  cadavres. 

—  Deux  cadavres  ! 

—  Oui,  celui  de  mon  fils  et  celui  de  mon  mari.  Chassé  par  moi  de  votre  mai- 
son, mon  fils  allait  quitter  la  France.  Je  lui  avais  donné  les  quarante  mille  francs 
que  monsieur  le  comte  a  bien  voulu  me  prêter.  Pour  lui  voler  ces  quaranlt-  mille 
francs,  Pierre  Ricard,  sans  le  connaître,  a  assassiné  son  fils  et  s'est  tué  lui-même, 
il  y  a  une  heure,  devant  le  cadavre  de  sa  victime. 

—  Oh!  pauvre  femme  !  murmura  la  comtesse. 
Derrière  elle,  la  voix  du  docteur  Gervais  répéta  : 

—  Pauvre  femme  I 
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Louise  était  partie,  laissant  dans  le  salon  ses  maîtres  et  le  docteur  Gervais 
frissonnant  d'horreur. 

—  Si  grande  que  soit  sa  faute,  dit  le  docteur,  elle  l'expie  cruellement  aujour- 
d'hui. 

—  Tout  cela  devait  arriver,  répliqua  M.  de  Lucerolle. 

—  Vous  êtes  fataliste,  monsieur  le  comte? 
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—  Je  le  crois.  Mais  éloignons  notre  pensée  de  ces  choses  lugubres.  Docteur, 
nous  vous  gardons  toute  la  soirée. 

—  Oui,  oui,  dit  vivement  la  comtesse,  nous  gardons  M.  Gervais. 

A  ce  moment,  Ernestine,  qui  était  restée  à  l'écart,  s'approcha  de  sa  mère  et 
lui  dit  d'une  voix  adorable  : 

—  On  m'oublie,  moi;  mais  je  ne  peux  pas  être  jalouse,  je  suis  si  heureuse! 

—  Ah  !  ma  fille,  ma  fille  !  s'écria  la  comtesse,  c'est  vrai,  nous  t'oublions,  mon 
cher  trésor...  Mon  fils,  c'est  Ernestine,  votre  sœur;  ah!  mes  chers  enfants, 
embrassez-vous  ! 

La  jeune  fille  tendit  ses  joues  à  son  frère. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  demander,  plus  rien  à  désirer,  dit  la  comtesse  à 
son  mari. 

—  Plus  rien  que  le  bonheur  de  nos  enfants. 

—  Cher  père,  répondit  Ernestine,  vos  enfants  seront  heureux,  car  il  vous 
aimeront  toujours.  Le  bonheur  et  la  joie  étaient  sortis  dc'  notre  maison,  ils  vien- 
nent d'y  rentrer.  Mon  frère,  conlinua-t-elle,  je  vous  aimerai  comme  une  bonne 
sœur;  vous  me  donnerez  aussi  une  place  dans  votre  cœur,  n'est-ce  pas? Léontine 
Blanchard  a  dû  vous  parler  de  moi  et  vous  dire  que  je  suis  son  amie.  Vous  vous 
aimez;  j'en  suis  bien  heureuse,  et  mon  bonheur  sera  plus  grand  encore  quand 
Léontine  sera  ma  sœur. 

Ces  paroles  troublèrent  le  jeune  homme.  11  regarda  le  comte  et  la  comtesse, 
et  baissa  la  tête. 

—  Mon  fils,  dit  M.  de  Lucerolle,  aimez-vous  réellement  mademoiselle  Blan- 
chard? 

—  Oui,  mon  père,  répondit^!, 

—  Vous  avez  demandé  sa  main  ? 

—  Et  son  vieux  père  me  l'a  accordée. 

—  Enfin,  vous  êtes  fiancés.  Mais  alors  vous  étiez  Pierre  Ricard,  un  ouvrier 
sans  fortune;  aujourd'hui  vous  êtes  le  vicomte  Léon  de  Lucerolle.  Votre  père 
a-t-il  le  droit  de  vous  demander  ce  que  vous  comptez  faire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Le  vicomte  de  Lucerolle  ne  renie  pas  les  sentiments  dt^  i'oii\ii(;r  J'icrre 
Ilicard,  mon  père  :  mon  cœur  restera  le  même.  J'aime  mademuisi'llf  lîlanchard 
et  je  préférerais  renoncer  h  la  lorlune  et  au  nom  que  vous  me  do^.aez,  si  j'en 
avais  le  droit,  plutôt  (juf  dr  iiuiinjurr  à  uiif  promesse  que  je  considère  comme 
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un  engagement  d'honneur,  quand  même  il  ne  s'agirait  pas  du  bonheur  de  ma  vie 
tout  entière. 

Le  comte  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  bien,  dit-il,  je  suis  satisfait. 

Il  alla  ouvrir  la  porte  du  salon  et  appela  son  valet  de  chambre. 
Le  vieux  domestique  accourut. 

—  Joseph,  ordonna  le  comte,  faites  atteler  à  l'instant. 

La  comtesse  se  tourna  vers  son  mari,  une  interrogation  dans  le  regard. 

—  Ma  chère  Malhilde,  répondit-il  avec  un  doux  sourire,  je  veux  que  tout  le 
monde  soit  heureux  aujourd'hui  autour  de  moi  :  je  vais  aller  chercher  M.  Blan- 
chard et  mademoiselle  Léontine. 

—  Ah  !  mon  père,  comme  vous  êtes  bon  !  s'écria  Ernestine  en  s'élançant  à 
son  cou. 

Louise  passa  la  nuit  et  une  partie  de  la  journée  du  lendemain  dans  la  cham- 
bre de  la  rue  de  la  Goutte-d'or.  Elle  n'avait  pas  voulu  s'éloigner  du  corps  de  son 
fils. 

Louis  Ricard  et  Pierre  Ricard  furent  mis  chacun  dans  un  cercueil  et  conduits 
en  même  temps  au  cimetière.  Louise  remplit  son  devoir  jusqu'au  bout  avec  un 
véritable  courage.  Elle  accompagna  son  fils  et  son  mari,  et  quand  la  terre  eut 
recouvert  les  deux  cercueils,  placés  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  la  même  fosse,  elle 
s'agenouilla  et  pria. 

Les  journaux  rapportèrent  le  drame  de  la  rue  de  la  Goutte-d'or  de  vingt 
manières  différentes.  On  avait  intérêt  à  cacher  la  vérité;  la  police  refusa  de 
donner  communication  des  faits  recueillis  par  l'enquête,  et  l'on  ne  sut  jamais 
que  Charles  Cholet,  dont  on  racontait  partout  la  mort  tragique,  avait  été,  sous 
le  nom  de  Léon  de  LuceroUe,  un  élégant  du  boulevard,  un  viveur  de  Paris. 

D'ailleurs,  toutes  les  suppositions  furent  facilement  admises,  et  le  mystère 
devint  tout  à  fait  impénétrable.  Les  reporters  des  journaux  durent  se  contenter 
des  renseignements  qu'ils  obtinrent  en  interrogeant  les  habitants  du  quartier. 
Chacun  écrivit  sa  version  plus  ou  moins  fantaisiste. 

Du  reste  tous  ces  faits-Paris  des  journaux  peuvent  se  résumer  ainsi  : 

«  Un  ancien  forçat,  du  nom  de  Ramoneau,  malfaiteur  des  plus  dangereux,  a 
assassiné  un  jeune  ouvrier  horloger  appelé  Charles  Cholet,  pour  lui  voler  qua-i 
rante  mille  francs,  dont  le  pauvre  jeune  homme  venait  d'hériter,  et  avec  lesquels 
il  se  disposait  à  aller  faire  fortune  en  Amérique.  » 

Dans  la  nuit,  à  l'heure  habituelle  des  rendez-vous  des  voleurs,  une  vingtaine 
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Chaque  fois  qu'elle  rencoulre  une  mère  leiiaut  par  la  inaio  son  enfant.  (Page  429.) 


d'af;ent3  de  police,  guidés  par  Dover,  enlourërent  la  maison  isolée.  Toutes  le^^ 
issues  élaul  gardées,  le  commissaire  de  police  eutra  dans  la  masure,  accompagné 
de  six  agents  armés  de  revolvers.  Ils  descendirent  dans  le  sous-sol,  et  se  trouvè- 
rent devant  le  caveau,  d'oii  sortaient  des  cris  et  des  éclats  de  rire.  La  porte  fut 
l'iifoncée.  L(;s  voleurs,  surpris  à  l'iniprovisle,  lireiit  mine  de  vouloir  se  défendre; 
ils  seuipaiéreut  des  lourdes  chaises  do  Lois  dont  ils  mcuacèrent  les  tètes  iies 
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agents;  mais  les  canons  des  revolvers  les  tinrent  en  respect.  Comprenant  eue 
toute  résistance  était  inutile,  ils  se  laissèrent  emmener. 

Ils  étaient  sept  :  GrifTard,  chef  de  la  bande,  le  Lézard,  Moulinet  et  quatre 
autres. 

Une  perquisition  faite  dans  toute  la  maison  amena  la  découverte  de  beaucoup 
de  marchandises  et  d'objets  volés. 

Au  domicile  de  GrifTard,  où  d'autres  agents  arrêtaient  la  Frileuse,  à  peu  près 
h  la  même  heure,  on  trouva  une  quantité  de  bijoux,  de  l'argenterie  et  de  nom- 
breuses reconnaissances  du  Mont-de-piété. 

Robin  fut  arrêté  dans  un  cabaret  au  moment  où  il  montait  la  tête  à  ses  com- 
jiagnons  de  débauche  pour  les  entraîner  dans  une  cabale  contre  Boyer  et  Thi- 
baut, qu'il  craignait,  depuis  que  ceux-ci  s'étaient  nettement  déclarés  ses  en- 
nemis. 

Dès  le  lendemain  de  l'arrestation  de  GrifTard  et  de  sa  bande,  Moulinet  et  la 
r  rileuse  firent  de  très  importantes  révélations,  qui  mirent  sur  pied  tous  les  agents 
de  la  police  de  sûreté.  Dans  l'espace  de  trois  jours,  cinquante-sept  individus, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  plusieurs  receleurs,  tombèrent  entre  les  mains  de  la 
justice.  C'était  la  bande  entière,  dont  GrifTard  et  ses  hommes  formaient  un  déta- 
chement. 

La  plupart  de  ces  misérables  étaient  des  repris  de  justice. 

On  remarqua  que  presque  tous  portaient  une  cravate  bleue  sur  laquelle  était 
fixée  une  épingle  à  tête  rose.  Moulinet  qui  cherchait  évidemment  à  se  tirer 
d'ailaire  et  à  mériter  l'indulgence  de  ses  juges,  en  trahissant  les  autres,  apprit 
au  juge  d'instruction  que  la  cravate  bleue  et  l'épingle  était  un  signe  de  rallie- 
ment. C'est  encore  pai'  Moulinet  qu'on  sut  comment  la  bande  était  organisée  et 
comment  elle  procédait  dans  ses  opérations  à  Paris,  dans  tous  les  quartiers,  et 
dans  la  banlieue. 

Dirigée  par  un  seul  chef,  surnommé  par  les  voleurs  le  Merveilleux,  la  bande 
entière  se  divisait  en  cinq  détachements  ayant  chacun  leur  capitaine.  Ces  cinq 
fractions  de  la  bande  occupaient  Belleville,  Montmartre,  Batignolles,  Grenelle  et 
Vaugirard. 

Chaque  chef  subalterne  opérait  séparément  avec  ses  hommes.  Seul,  le  Mer- 
veilleux avait  le  droit  de  réunir  deux  ou  plusieurs  détachements  pour  une  ex]»c- 
dition  importante  qn'il  commandait  lui-même.  Cela  arrivait  chaque  fois  que  les 
coureurs  de  n'importe,  quel  détachement  avaient  découvert  aux  environs  de  Paris 
une  maison  de  campngne  à  mettre  au  pillage. 

Les  vols  coaimis  jiar  la  Lande  entière,  depuis  son  organisation,  furent  évalués 
I         à  près  de  deu.v  millions.  1 
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En  livrant  à  la  justice  cette  bande  de  brigands,  Louise  Verdier  avait  rendu  à 
Paris  un  immense  service. 

On  voulut  lui  restituer  la  somme  qu'on  avait  trouvée  sur  Ramoneau  ;  mais, 
conseillée  par  M.  de  LuceroUe,  elle  refusa  de  l'accepter  et  demanda  qu'elle  fût 
distribuée  aux  sociétés  de  secours,  et  aux  indigents  des  vingt  arrondissements. 

M.  Blanchard  agit  de  même  pour  ses  titres  de  rente,  qui  furent  retrouvés. 

Au  cours  de  l'instruction,  on  apprit  que  Ramoneau  —  Griffart  ne  connaissait 
pas  son  autre  nom  —  avait  été,  pendant  la  guerre,  un  espion  au  service  de  la 
Prusse.  Il  se  trouvait  à  Leurs  le  jour  où  le  père  de  Léontine  avait  pris  son  fusil 
pour  aller  à  la  rencontre  des  Prussiens.  C'est  sur  sa  dénonciation  que  le  malheu- 
reux Philippe  Blanchard  fut  fusillé  sur  la  place  du  village. 

Fêté  par  les  Allemands,  à  qui  il  rendait  sans  doute  beaucoup  d'odieux  ser- 
vices, Ramoneau  assista  à  l'incendie  de  la  ferme,  à  la  ruine  d'une  famille  qui 
lui  devait  son  malheur.  Plus  tard,  le  hasard  le  ramena  à  Lours;  il  apprit  que 
M.  Blanchard,  voulant  s'éloigner  d'un  pays  qui  n'était  plus  la  France,  se  dis- 
posait à  vendre  ses  propriétés  pour  le  prix  qu'on  lui  en  ollVait  :  trente  mille 
francs. 

Le  misérable  était  donc  parfaitement  renseigné,  lorsque,  apprenant  que 
l'aveugle  et  sa  petite-fille  venaient  d'arriver  à  Paris,  il  conçut  le  projet  de  com- 
mettre le  vol  qui  fut  suivi  de  l'assassinat  de  Fabrice. 

Le  procès  de  la  bande  des  cravates  bleues  fit  beaucoup  de  bruit.  Tout  Paris 
s'en  occupa  pendant  quinze  jours.  C'est  beaucoup,  si  l'on  songe  aux  événements 
qui  se  succèdent  sans  cesse  et  qui  tombent  successivement  dans  l'oubli.  Le  fait 
du  jour  jette  un  voile  sur  celui  de  la  veille.  A  la  curiosité  publique,  aux  amateurs 
de  drames,  il  faut  constamment  de  la  nouveauté. 

Robin  ne  fut  pas  compris  dans  l'alTaire  des  cravates  bleues.  Ramoneau  étant 
mort,  malgré  ce  que  Louise  Verdier  avait  appris  au  juge  d'instruction,  il  était 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  prouver  qu'il  fût  coupable.  Ou  allait  le 
mettre  en  liberté,  en  vertu  d'une  ordonnance  de  non-lieu,  lorscju'on  découvrit 
que,  pendant  la  guerre,  incorporé  comme  ancien  militaire  dans  un  régimtMit  de 
ligne,  il  avait  déserté.  Il  fut  renvoyé  devant  un  conseil  de  guerre  qui  le  condamna 
à  vingt  ans  de  travaux  forcés. 

Deux  mois  après  leur  arrestation,  les  cravates  bleues  passèrent  en  cour  d'as- 
sises. 

Us  furent  tous  condamnés  :  quinze  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  ;  les  autres, 
à  vingt,  quinze,  douze  et  dix  ans  de  la  même  peine. 

Grilfard  et  le  Lézard  élaicuit  au  nombre  des  condamnés  ùperpéluilé.  Un  tint 
compte  à  Moulinet  des  révélations  qu'il  avait  faites;  il  ne  fut  condamné  qu'à  dix 
ans,  ainsi  qu'Henriette  Mabire  surnommée  la  Frileuse. 
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Six  mois  se  sont  écoulés. 

Le  drame  de  la  rue  de  Lille,  celui  delà  rue  de  la  Goutte-d'Or  sont  tombés, 
comme  tant  d'autres  choses,  dans  le  gouffre  du  passé,  qui  reçoit  tout,  où  tout 
s'éteint,  se  brise,  s'efface. 

Quelques  personnes  seulement  eu  gardent  le  souvenir.  Celles-là  n'oublieront 
jamais. 

La  famille  de  LuceroUe  est  en  Lorraine.  Le  monde  s'est  étonné  en  apprenant 
que  le  comte  avait  quitté  Paris.  On  chercha  la  cause  de  ce  départ.  On  ne  la  trouva 
point.  Les  amis  intimes  de  la  famille  la  connaissent  ;  ils  en  gardent  le  secret. 

Le  comte  leur  a  dit  : 

—  Je  pars  pour  trois  ans;  avec  ma  femme  et  mes  enfants  nous  visiterons  les 
piincipales  villes  de  l'Europe.  J'aurai  du  plaisir  à  revoir  Madrid,  Vienne,  Saint- 
Pétersbourg,  où  je  ne  suis  pas  oublié  et  où  j'espère  retrouver  quelques  amis.  A 
mon  retour  à  Paris,  le  vicomte  de  Lucerolle  reparaîtra  dans  le  monde.  On  croira 
à  une  transformation,  à  une  métamorphose;  je  ne  veux  pas  qu'on  sache  la 
vérité. 

Mademoiselle  Léontine  Blanchard  est  devenue  vicomtesse  de  Lucerolle.  C'est 
à  Lucerolle  qu'a  eu  lieu  la  cérémonie  du  mariage. 

Un  des  témoins  du  vicomte  était  M.  Corbon.  Boyer  et  Thibaut  assistèrent  au 
mariage  de  leur  ancien  camarade  d'atelier.  Ceux  que  l'ouvrier  Pierre  Ricard 
aimait  devaient  rester  les  amis  du  vicomte  de  Lucerolle. 

Le  jour  où  Boyer  et  Thibaut  quittèrent  le  château,  après  les  fêtes  du  mariage, 
la  belle  vicomtesse  leur  fit  présent  à  chacun  d'un  joH  petit  portefeuille  en  maro- 
quin vert.  Dans  chaque  portefeuille  il  y  avait  dix  mille  francs. 

Une  autre  récompense  attendait  Boyer  à  Pai  is.  M.  Corbon  lui  donna  la  place 
do  contre-maître,  qui  avait  été  précédemment  destinée  à  Pierre  Ricard.  Tous  les 
ouvriers  approuvèrent  le  choix  du  patron. 

—  Maintenant,  dit  Boyer  à  Thibaut,  je  suis  sûr  de  pouvoir  rendre  une  femme 
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heureuse.  Je  désire  un  Lonheur  semblable  au  tien.  Avoir,  quand  on  rentre  le 
soir,  une  bonne  petite  femme  qui  vous  embrasse  et  trois  adorables  bébés  qui 
vous  grimpent  dans  les  jambes,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie.  Dans 
trois  mois  je  serai  marié. 

—  Et  dans  un  an?...  fit  Thibaut  en  riant. 

—  Ce  sera  le  premier,  et  comme  je  veux  faire  comme  toi... 

—  Bravo  !  Il  faut  des  soldats  à  la  France  ! 

La  mère  Chéron  a  suivi  son  fils  adoplif  ;  elle  est  au  château  de  Lucerolle.  La 
brave  femme  s'habitue  difficilement  à  sa  nouvelle  position.  Il  lui  arrive  souvent 
d'appeler  le  vicomte  :  mon  Pierre,  comme  autrefois.  C'est  maintenant  la  mère 
Chéron  qui  tient  compagnie  à  l'aveugle  ;  elle  ne  le  quitte  presque  jamais.  Elle  lui 
offre  son  bras  pour  faire  tous  les  jours  une  longue  promenade  dans  le  parc  du 
château.  Elle  lui  a  déjà  raconté  vingt  fois  l'histoire  de  son  fils  adoptif  :  n'importe  I 
M.  Blanchard  l'écoute  toujours  avec  plaisir. 

On  est  allé  faire  à  Lours  un  pieux  pèlerinage.  Tous  se  sont  agenouillés  sur  la 
tombe  des  morts  et  l'ont  couverte  de  couronnes  et  de  bouquets. 

Louise  Verdier  s'est  retirée  à  Jouarre.  Abandonnée  depuis  vingt-quatre  ans, 
sa  maisonnette  était  devenue  inhabitable.  Elle  y  a  mis  les  maçons  et  l'a  fait  restau- 
i-er.  Avec  ses  murs  blanchis  à  la  chaux,  ses  persiennes  vertes  et  son  toit  de  tuiles 
rouges,  elle  a  aujourd'hui  l'apparence  d'une  maison  neuve. 

Les  vieux  arbres  du  jardin  semblent  eux-mêmes  rajeunis.  On  dirait  que  leurs 
branches  tressaillent  de  joie  quand  celle  qu'ils  ont  vue  enfant  les  regarde  en 
passant  près  d'eux. 

M.  de  Lucerolle  n'a  pas  accepté  le  remboursement  qu'elle  voulait  lui  faire. 
Les  titres  qui  représentent  sa  petite  fortune  sont  restés  en  dépôt  à  la  Banque  de 
France.  Elle  a  plus  qu'il  ne  lui  faut  pour  vivre  dans  sa  retraite.  Mais  il  y  a  partout 
des  pauvres  à  secourir,  des  misères  à  soulager. 

Louise  Verdier  cherche  l'oubli  des  douleurs  et  des  chagrins  de  sa  vie  dans  la 
charité. 

Mais  chaque  fois  qu'elle  rencontre  sur  son  chemin  une  mère  tenant  par  la 
main  deux  enfants,  elle  .se  souvient.  Alors  ses  yeux  s'obscurcissent,  elle  détourne 
la  tète  et  s'éloigne  en  pleurant. 


FIN 
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